commit
b64530aaf2
12 changed files with 10726 additions and 0 deletions
@ -0,0 +1,21 @@
|
||||
# La notte che bruciammo Chrome |
||||
|
||||
**William Gibson** |
||||
|
||||
--- |
||||
|
||||
Raccolta di racconti del cyberpunk (Urania 1110, 1989) |
||||
|
||||
## Indice |
||||
|
||||
1. [Prefazione](00_prefazione.md) |
||||
2. [Johnny Mnemonico](01_johnny_mnemonico.md) |
||||
3. [La notte che bruciammo Chrome](02_la_notte_che_bruciammo_chrome.md) |
||||
4. [Il continuum di Gernsback](03_il_continuum_di_gernsback.md) |
||||
5. [Frammenti di una rosa olografica](04_frammenti_di_una_rosa_olografica.md) |
||||
6. [Hinterland](05_hinterland.md) |
||||
7. [New Rose Hotel](06_new_rose_hotel.md) |
||||
8. [Il mercato d'inverno](07_il_mercato_dinverno.md) |
||||
9. [La razza giusta](08_la_razza_giusta.md) |
||||
10. [Stella rossa, orbita d'inverno](09_stella_rossa_orbita_dinverno.md) |
||||
11. [Duello](10_duello.md) |
||||
@ -0,0 +1,211 @@
|
||||
# Prefazione |
||||
|
||||
Se i poeti sono i legislatori non riconosciuti del mondo, gli scrittori di |
||||
|
||||
fantascienza sono i suoi buffoni di corte. Noi siamo Pazzi Saggi che fanno |
||||
|
||||
capriole, pronunciano profezie e si grattano in pubblico. Possiamo scherzare |
||||
|
||||
delle Grandi Idee perché le nostre sgargianti origini nelle riviste popolari ci |
||||
|
||||
fanno apparire innocui. |
||||
|
||||
Come scrittori di fantascienza abbiamo ogni ragione di godercela: abbiamo |
||||
|
||||
influenza senza responsabilità. Pochissimi si sentono in obbligo di prenderci sul |
||||
|
||||
serio, e tuttavia le nostre idee penetrano nella cultura, si diffondono in maniera |
||||
|
||||
invisibile come una radiazione di fondo. |
||||
|
||||
Ma la triste verità è che la fantascienza negli ultimi tempi non ha divertito |
||||
|
||||
molto. Tutte le forme di cultura popolare attraversano momenti di depressione. |
||||
|
||||
Se la fantascienza dei tardi anni Settanta era confusa, ripiegata su se stessa, |
||||
|
||||
stantia, non c'è da stupirsene. |
||||
|
||||
William Gibson è uno dei nostri migliori messaggeri di un futuro migliore. La |
||||
|
||||
sua breve carriera lo ha già consacrato come uno dei più importanti scrittori |
||||
|
||||
degli anni Ottanta. Il suo stupefacente primo romanzo, “Neuromante”, che ha |
||||
|
||||
vinto tutti i premi del settore nel 1985, ha dimostrato la sua impareggiabile |
||||
|
||||
capacità di localizzare con precisione i punti nevralgici della società. L'effetto è |
||||
|
||||
stato quello di una scossa elettrica, che ha contribuito a svegliare la fantascienza |
||||
|
||||
dal suo letargo dogmatico. Uscita dall'ibernazione sta sbucando dalla sua |
||||
|
||||
caverna nella viva luce solare del moderno spirito dei tempi. E noi siamo magri, |
||||
|
||||
affamati, e non dell'umore migliore. |
||||
|
||||
D'ora in poi le cose andranno in maniera diversa. L'antologia che avete fra le |
||||
|
||||
mani contiene tutte le opere brevi scritte finora da Gibson. È raro poter assistere |
||||
|
||||
allo sviluppo straordinariamente rapido di un grande scrittore. La strada che |
||||
|
||||
intendeva seguire era già visibile nella prima storia pubblicata, “Frammenti di |
||||
|
||||
una rosa olografica”, del 1977. I segni distintivi di Gibson sono già presenti: una |
||||
|
||||
complessa sintesi di moderna cultura pop, alta tecnologia, tecniche letterarie |
||||
|
||||
d'avanguardia. |
||||
|
||||
Il secondo racconto di Gibson, “Il continuum di Gernsback”, ce lo mostra |
||||
|
||||
mentre prende di mira il padre fondatore della tradizione fantascientifica. È una |
||||
|
||||
denuncia devastante della “scientifiction” nella sua tradizione di miope |
||||
|
||||
tecnocrazia. Vediamo qui uno scrittore che conosce le sue radici, e si sta |
||||
|
||||
preparando a una radicale trasformazione. |
||||
|
||||
Gibson ha dato la prova più matura delle sue capacità nella serie |
||||
|
||||
dell'”Agglomerato”: “Johnny Mnemonico”, “New Rose Hotel” e l'incredibile “La |
||||
|
||||
notte che bruciammo Chrome”. La pubblicazione di questi racconti sulla rivista |
||||
|
||||
“Omni” mostrò un livello di concentrazione e immaginazione che diede uno |
||||
|
||||
scossone all'intero genere fantascientifico. Queste storie densissime e barocche |
||||
|
||||
meritano di essere lette più volte, per la loro cupa e implacabile passione, per i |
||||
|
||||
dettagli intensamente precisi. |
||||
|
||||
Il trionfo di questi pezzi sta nella loro capacità di evocare un futuro credibile. |
||||
|
||||
Un compito difficilissimo, che molti scrittori di fantascienza hanno evitato di |
||||
|
||||
affrontare per anni. Questo fallimento intellettuale spiega lo spaventoso |
||||
|
||||
proliferare di storie sul dopo-olocausto, di fantasie di spada-e-magia, e di quelle |
||||
|
||||
onnipresenti “space opera” in cui imperi galattici crollano molto |
||||
|
||||
opportunamente nella barbarie. Tutti questi sotto-generi sono il prodotto del |
||||
|
||||
desiderio impellente da parte degli scrittori di non occuparsi realisticamente del |
||||
|
||||
futuro. |
||||
|
||||
Ma nelle storie dell'Agglomerato vediamo un futuro ricavato in maniera |
||||
|
||||
riconoscibile e dolorosa dalle moderne situazioni sociali. È multiforme, |
||||
|
||||
sofisticato, globale nella sua visione. Deriva da una nuova serie di punti di |
||||
|
||||
partenza: non dalle formule trite dei robot, delle astronavi, del moderno |
||||
|
||||
miracolo atomico, ma dalla cibernetica, dalle biotecnologie, dalla rete |
||||
|
||||
informatica, per dirne solo alcune. Le tecniche estrapolative di Gibson sono |
||||
|
||||
quelle della fantascienza classica e pura, ma il modo in cui le sviluppa è tipico |
||||
|
||||
della New Wave. Al posto dei soliti tecnici spassionati e degli eroi tutti di un |
||||
|
||||
pezzo della fantascienza tecnologica, i suoi personaggi sono una ciurma di |
||||
|
||||
perdenti, truffatori, reietti, emarginati e schizofrenici. Vediamo questo futuro |
||||
|
||||
dall'interno, come è vissuto, non semplicemente come arida speculazione. |
||||
|
||||
Gibson mette fine a quel fertile archetipo gernsbackiano, Ralph 124C41+, il |
||||
|
||||
tecnocrate ben educato che dalla sua torre d'avorio sparge la benedizione della |
||||
|
||||
superscienza sulle masse. Nelle opere di Gibson ci ritroviamo nelle strade e nei |
||||
|
||||
vicoli, nel regno della lotta per la sopravvivenza, dove l'alta tecnologia è un |
||||
|
||||
ronzio costante, “come un esperimento impazzito di darwinismo sociale, |
||||
|
||||
inventato da un ricercatore annoiato che tiene perennemente premuto |
||||
|
||||
l'acceleratore.” La scienza, in questo mondo, non è la fonte di bizzarre |
||||
|
||||
meraviglie, ma una forza onnipresente, diffusa, implacabile. È un flusso di |
||||
|
||||
radiazioni mutagene che si diffondono fra una folla, un Autobus Globale |
||||
|
||||
stracarico che si inerpica a tutta velocità lungo una salita esponenziale. |
||||
|
||||
Queste storie ci dipingono un ritratto immediatamente riconoscibile del |
||||
|
||||
destino moderno. Le estrapolazioni di Gibson mostrano con enorme nitidezza la |
||||
|
||||
massa nascosta di quell'iceberg che è il mutamento sociale. L'iceberg scivola in |
||||
|
||||
questo momento con sinistra maestosità sulla superficie del tardo ventesimo |
||||
|
||||
secolo, ma le sue proporzioni sono immense e oscure. |
||||
|
||||
Molti scrittori di fantascienza, posti di fronte a questo mostro in agguato, |
||||
|
||||
hanno alzato le mani al cielo, predicendo il disastro. Anche se nessuno potrebbe |
||||
|
||||
accusare Gibson di ingenuo ottimismo, egli ha evitato questa scappatoia. Questo |
||||
|
||||
è un altro tratto distintivo della scuola emergente di scrittori degli anni Ottanta: |
||||
|
||||
la noia dell'Apocalisse. Gibson non perde tempo ad agitare il dito o a torcersi le |
||||
|
||||
mani. Tiene gli occhi bene aperti, e, come ha notato Algis Budrys, non ha paura di |
||||
|
||||
rimboccarsi le maniche. Queste sono cospicue virtù. |
||||
|
||||
Un altro segno ci mostra che Gibson è parte di un consenso crescente nella |
||||
|
||||
fantascienza: prova ne è la facilità con cui collabora con altri scrittori. Tre di |
||||
|
||||
queste collaborazioni compaiono in questa antologia. “La razza giusta” è un raro |
||||
|
||||
esempio di horror spumeggiante di folle surrealismo. “Stella rossa, orbita |
||||
|
||||
d'inverno” è un altro pezzo sul futuro prossimo, con uno sfondo |
||||
|
||||
meravigliosamente dettagliato e autentico, con il suo punto di vista globale, |
||||
|
||||
multiculturale, tipico della fantascienza degli anni Ottanta, “Duello” è una storia |
||||
|
||||
brutale e terribile, con la combinazione di bassifondi e alta tecnologia che è |
||||
|
||||
tipica di Gibson. |
||||
|
||||
Con Gibson sentiamo parlare un decennio che ha finalmente trovato la sua |
||||
|
||||
voce. Non è un rivoluzionario che batte i pugni sul tavolo, ma un rinnovatore |
||||
|
||||
dotato di spirito pratico. Sta aprendo i corridoi stagnanti della letteratura |
||||
|
||||
fantascientifica per farvi entrare l'aria fresca delle nuove conoscenze: la cultura |
||||
|
||||
degli anni Ottanta, con la sua bizzarra e crescente integrazione di moda e |
||||
|
||||
tecnologia. Ama i meandri più insoliti e immaginifici della letteratura ufficiale: |
||||
|
||||
Le Carré, Robert Stone, Pynchon, William Burroughs, Jayne Anne Phillips. Ed è |
||||
|
||||
un cultore di quella che Ballard chiamava acutamente “la letteratura invisibile”: |
||||
|
||||
quel flusso incessante di rapporti scientifici, documenti governativi, pubblicità |
||||
|
||||
specializzata, che plasma la nostra cultura senza che ce ne accorgiamo. La |
||||
|
||||
fantascienza ha vissuto di rendita per un lungo inverno. Gibson, insieme a una |
||||
|
||||
schiera di nuovi scrittori dotati di inventiva e ambizione, ha risvegliato il genere |
||||
|
||||
e l'ha lanciato alla ricerca di cibo fresco. E questo è un gran bene per noi tutti. |
||||
|
||||
Bruce Sterling |
||||
File diff suppressed because it is too large
Load Diff
@ -0,0 +1,677 @@
|
||||
# Il continuum di Gernsback |
||||
|
||||
_(The Gernsback Continuum, 1981)_ |
||||
|
||||
Per fortuna gli effetti stanno svanendo, la faccenda si sta rivelando un |
||||
|
||||
episodio temporaneo. Quando ancora mi capita di vedere qualcosa, è ai margini |
||||
|
||||
del campo visivo: frammenti di assurde macchine cromate, appena intraviste. Ho |
||||
|
||||
visto un'ala volante sopra San Francisco, la settimana scorsa, ma era quasi |
||||
|
||||
trasparente. E le auto con le pinne di squalo si sono fatte più rare, le autostrade |
||||
|
||||
evitano discretamente di espandersi in mostri scintillanti a ottanta corsie, come |
||||
|
||||
quello in cui sono stato costretto a guidare la settimana scorsa con la mia Toyota |
||||
|
||||
a nolo. E so che niente di tutto ciò mi seguirà fino a New York, il mio campo |
||||
|
||||
visivo si sta restringendo a una sola lunghezza d'onda probabilistica. Ho lavorato |
||||
|
||||
duro per ottenere questo risultato. La televisione mi è stata di grande aiuto. |
||||
|
||||
Credo che sia cominciato a Londra, in quella taverna greca fasulla in Battersea |
||||
|
||||
Park Road, dove abbiamo pranzato a spese della ditta di Cohen. Tutta roba da |
||||
|
||||
tavola calda, e ci hanno messo mezz'ora per trovare un secchiello del ghiaccio |
||||
|
||||
per il vino. Cohen lavora perla Barris-Watford, che pubblica grandi libri illustrati |
||||
|
||||
molto chic sull'arte “commerciale”: la storia delle insegne al neon, i flipper, i |
||||
|
||||
giocattoli a molla del Giappone occupato. Ero andato in Inghilterra per una serie |
||||
|
||||
di fotografie pubblicitarie; ragazze californiane con le gambe abbronzate e |
||||
|
||||
scarpe da ginnastica dai vivaci colori fluorescenti che saltellavano in mio onore |
||||
|
||||
lungo le scale mobili di Saint John's Wood e sui marciapiedi di Tooting Bec. Un |
||||
|
||||
giovane funzionario, magro e ambizioso, aveva deciso che i misteri della |
||||
|
||||
metropolitana di Londra sarebbero serviti a vendere scarpe di nylon con la suola |
||||
|
||||
da montagna. Loro decidono, io fotografo. E Cohen, che conoscevo vagamente |
||||
|
||||
dai tempi di New York, mi aveva invitato a pranzo il giorno prima della partenza |
||||
|
||||
da Heathrow. Era accompagnato da una signorina vestita molto alla moda, di |
||||
|
||||
nome Dialta Downes, una tipa praticamente senza mento, nota studiosa di storia |
||||
|
||||
dell'arte pop. Se ci ripenso la vedo camminare a fianco di Cohen sotto un'insegna |
||||
|
||||
lampeggiante al neon, con scritto DIREZIONE: FOLLIA in grosse maiuscole |
||||
|
||||
“senza terminazioni”. Cohen ci presentò e spiegò che Dialta era l'artefice |
||||
|
||||
dell'ultimo progetto della Barris-Watford, una storia illustrata di quello che lei |
||||
|
||||
chiamava “Stile Modernista Aerodinamico Americano”. Cohen lo chiamava |
||||
|
||||
“gotico spaziale”. Il titolo provvisorio era “Futuropolis: La città mai esistita”. |
||||
|
||||
Gli inglesi hanno una tipica ossessione per gli aspetti più barocchi della |
||||
|
||||
cultura pop americana, qualcosa di simile al feticismo dei tedeschi occidentali |
||||
|
||||
verso gli indiani e i cowboy o all'assurda idolatria dei francesi per i vecchi film di |
||||
|
||||
Jerry Lewis. In Dialta Downes questo si manifestava in una mania per una forma |
||||
|
||||
di architettura squisitamente americana, ma di cui gli americani sono |
||||
|
||||
scarsamente consapevoli. All'inizio non ero ben sicuro di cosa stesse parlando, |
||||
|
||||
ma un po' alla volta cominciai a capire. Tornai con la mente ai programmi |
||||
|
||||
televisivi della domenica mattina, negli anni ‘50. Qualche volta, sulla stazione |
||||
|
||||
locale, trasmettevano vecchi cinegiornali, come riempitivo. E mentre si stava |
||||
|
||||
seduti con un panino al burro di arachidi e un bicchiere di latte, una voce |
||||
|
||||
baritonale, hollywoodiana e gracchiante, raccontava che c'era “Una Macchina |
||||
|
||||
Volante nel Vostro Futuro”. E tre ingegneri di Detroit si davano da fare su una |
||||
|
||||
vecchia, gigantesca Nash alata, che si lanciava poi rumorosamente lungo qualche |
||||
|
||||
pista deserta del Michigan. Non la si vedeva mai decollare veramente, ma volava |
||||
|
||||
verso la terra inesistente di Dialta Downes, la vera patria di una generazione di |
||||
|
||||
tecnofili privi di inibizioni. Quello di cui mi stava parlando erano quei pezzi di |
||||
|
||||
architettura “futuristica” degli anni Venti e Trenta che si incontrano ogni giorno |
||||
|
||||
nelle città americane senza accorgersene: le pensiline dei cinema con nervature |
||||
|
||||
che irradiano una misteriosa energia, i negozi con la facciata di alluminio |
||||
|
||||
scanalato, le sedie di tubo cromato che raccolgono la polvere negli androni degli |
||||
|
||||
alberghi di terza categoria. Lei vedeva queste cose come segmenti isolati di un |
||||
|
||||
mondo di sogno abbandonati in un presente indifferente; voleva che li |
||||
|
||||
fotografassi per lei. |
||||
|
||||
Gli anni Trenta avevano visto nascere la prima generazione di progettisti |
||||
|
||||
industriali americani. Fino agli anni 30 tutti i temperamatite sembravano |
||||
|
||||
temperamatite: il classico meccanismo vittoriano, al massimo un'ombra di |
||||
|
||||
decorazione. Dopo l'avvento dei designer, c'erano temperamatite che |
||||
|
||||
sembravano progettati nelle gallerie a vento. Nella maggior parte dei casi il |
||||
|
||||
cambiamento era solo superficiale; sotto il guscio cromato e aerodinamico c'era |
||||
|
||||
sempre il vecchio meccanismo vittoriano. Il che aveva una sua logica, perché i |
||||
|
||||
designer più abili erano usciti dalle file degli scenografi di Broadway. Era tutto |
||||
|
||||
un palcoscenico, una serie di fondali complicati per giocare a vivere nel futuro. |
||||
|
||||
Mentre bevevamo il caffè, Cohen tirò fuori una grossa cartelletta piena di foto. |
||||
|
||||
C'erano le statue alate che facevano la guardia alla diga di Hoover, come |
||||
|
||||
decorazioni di cemento alte dodici metri soffiate da un immaginario uragano. |
||||
|
||||
C'erano una dozzina di foto del Johnson's Wax Building di Frank Lloyd Wright, |
||||
|
||||
affiancate alle copertine della vecchia “Amazing Stories”, dipinte da un tale di |
||||
|
||||
nome Frank R. Paul; probabilmente i dipendenti della Johnson's Wax avevano |
||||
|
||||
avuto l'impressione di entrare in una delle utopie aerografate da rivista |
||||
|
||||
popolare di Paul. L'edificio di Wright sembrava progettato per gente che |
||||
|
||||
indossava tuniche bianche e sandali di perspex. Mi soffermai sul disegno di un |
||||
|
||||
aereo a elica particolarmente maestoso, tutto ali, come un grosso boomerang |
||||
|
||||
simmetrico dotato di finestrini nei posti più inverosimili. Delle frecce indicavano |
||||
|
||||
la posizione della sala da ballo e di due campi da squash. Era datato 1936. |
||||
|
||||
— Non mi direte che questa roba volava. — Guardai Dialta Downes. |
||||
|
||||
— Oh, no, impossibile, anche con quelle dodici eliche giganti; ma alla gente |
||||
|
||||
piaceva quel look, capite? Da New York a Londra in meno di due giorni, sale da |
||||
|
||||
pranzo di prima classe, cabine private, ponti per abbronzarsi, serate danzanti |
||||
|
||||
con orchestra jazz. . I progettisti cercavano di dare al pubblico quello che |
||||
|
||||
desiderava. E quello che il pubblico desiderava era il futuro. |
||||
|
||||
Ero a Burbank da tre giorni impegnato a cercare di soffondere di carisma un |
||||
|
||||
cantante rock molto insipido, quando ricevetti il pacco di Cohen. È possibile |
||||
|
||||
fotografare l'inesistente, ma è maledettamente difficile riuscirci, e di |
||||
|
||||
conseguenza questo è un talento molto ricercato sul mercato. Anche se ci so fare, |
||||
|
||||
non si può dire che sia il migliore, e quel tipo metteva a dura prova la credibilità |
||||
|
||||
della mia Nikon. Uscii depresso perché mi piace fare un buon lavoro, ma non del |
||||
|
||||
tutto, perché mi ero assicurato di ricevere comunque l'assegno, e decisi di |
||||
|
||||
tirarmi su con la sublime artisticità del lavoro per la Barris-Watford. Cohen mi |
||||
|
||||
aveva mandato alcuni libri sul design degli anni ‘30, foto di edifici aerodinamici, |
||||
|
||||
e una lista dei cinquanta esempi più importanti in California compilata da Dialta |
||||
|
||||
Downes. La fotografia architettonica può comportare lunghe attese; l'edificio |
||||
|
||||
diventa una specie di meridiana, mentre si aspetta che l'ombra si allontani da un |
||||
|
||||
particolare, che la massa e l'equilibrio della struttura si rivelino in una certa |
||||
|
||||
maniera. Mentre aspettavo, mi immaginai nell'America di Dialta Downes. |
||||
|
||||
Quando isolavo alcuni edifici industriali nel mirino smerigliato della Hasselblad, |
||||
|
||||
questi assumevano una specie di totalitaria dignità, come gli stadi che Albert |
||||
|
||||
Speer aveva costruito per Hitler. Ma il resto era implacabilmente volgare: roba |
||||
|
||||
effimera, secreta dall'inconscio collettivo americano degli anni ‘30, che |
||||
|
||||
sopravviveva lungo strade deprimenti su cui si allineavano motel polverosi, |
||||
|
||||
venditori all'ingrosso di materassi ed esposizioni di macchine usate. Mi buttai |
||||
|
||||
sulle stazioni di servizio. Al culmine dell'Era di Downes, Ming lo Spietato era |
||||
|
||||
stato incaricato di progettare le stazioni di servizio della California. Seguendo |
||||
|
||||
l'architettura della sua nativa Mongo, aveva percorso in lungo e in largo la costa |
||||
|
||||
erigendo postazioni di cannoni laser in stucco bianco. Nella maggior parte vi |
||||
|
||||
erano superflue torrette centrali circondate da quegli strani radiatori che erano |
||||
|
||||
il marchio distintivo dello stile e sembravano generare potenti flussi di |
||||
|
||||
entusiasmo per la tecnologia. Bastava trovare il modo per riportarle in vita. Ne |
||||
|
||||
fotografai una, a San José, un'ora prima che arrivassero i bulldozer e |
||||
|
||||
distruggessero la verità architettonica di stucco, incannicciato e cemento da |
||||
|
||||
poco prezzo. |
||||
|
||||
«Dovete immaginare» gli aveva detto Dialta Downes, «una specie di America |
||||
|
||||
alternativa: un 1980 mai esistito. Un'architettura di sogni infranti.» E quella era |
||||
|
||||
la mia disposizione mentale mentre percorrevo le stazioni della sua involuta via |
||||
|
||||
crucis socioarchitettonica nella mia Toyota rossa, e gradualmente mi |
||||
|
||||
sintonizzavo sulla sua immagine umbratile di un'America che non c'era, di |
||||
|
||||
fabbriche di Coca-Cola simili a sottomarini arenati, di cinema di quinta visione |
||||
|
||||
simili a templi di una setta perduta che aveva adorato specchi azzurri e la |
||||
|
||||
geometria. E mentre mi muovevo fra quelle rovine segrete mi trovai a pensare a |
||||
|
||||
cosa avrebbero pensato gli abitanti del futuro perduto del mondo in cui io |
||||
|
||||
vivevo. Gli anni ‘30 sognavano marmi bianchi e cromature aerodinamiche, |
||||
|
||||
cristalli immortali e bronzo brunito; ma i razzi sulla copertina delle riviste di |
||||
|
||||
Gernsback erano caduti su Londra in piena notte, sibilando. Dopo la guerra tutti |
||||
|
||||
avevano avuto una macchina, ma senza ali, e le autostrade promesse per farla |
||||
|
||||
correre, tanto che il cielo stesso si era oscurato e i fumi avevano divorato i |
||||
|
||||
marmi e corroso i cristalli miracolosi. . |
||||
|
||||
E un giorno, alla periferia di Bolinas, mentre mi stavo preparando a |
||||
|
||||
fotografare un esemplare particolarmente sontuoso di architettura militare |
||||
|
||||
Ming, penetrai una sottile membrana, una membrana probabilistica. . |
||||
|
||||
Senza accorgermene, superai il Confine. . |
||||
|
||||
E alzando gli occhi vidi un apparecchio a 12 motori, simile a un boomerang |
||||
|
||||
ingrossato, tutto ali, che si muoveva verso est con grazia elefantina, così basso |
||||
|
||||
che avrei potuto contarne i rivetti sullo scafo argento opaco, e sentire, forse, |
||||
|
||||
l'eco di un'orchestra jazz. |
||||
|
||||
Andai da Kihn. |
||||
|
||||
Merv Kihn, giornalista indipendente specializzato in pterodattili texani, |
||||
|
||||
contadini reazionari che avevano avuto contatti con gli UFO, mostri di Loch Ness |
||||
|
||||
di terza classe e le dieci più diffuse teorie sulle cospirazioni nate nelle zone |
||||
|
||||
retrograde dell'immaginario collettivo americano. |
||||
|
||||
— Non è male — disse Kihn, pulendosi gli occhiali da tiro a segno Polaroid con |
||||
|
||||
un lembo della camicia hawaiana — ma non è veramente cerebrale. Gli manca |
||||
|
||||
quel certo quid. |
||||
|
||||
— Ma l'ho visto, Merv. — Eravamo seduti ai bordi di una piscina, sotto il sole |
||||
|
||||
splendente dell'Arizona. Lui era a Tucson, in attesa di un gruppo di impiegate |
||||
|
||||
statali di Las Vegas in pensione, la cui portavoce riceveva messaggi dagli Alieni |
||||
|
||||
per mezzo di un forno a microonde. Avevo guidato tutta notte, e me lo sentivo |
||||
|
||||
nelle ossa. |
||||
|
||||
— Ma certo che l'hai visto. Hai letto i miei articoli — non hai ancora afferrato |
||||
|
||||
la mia soluzione definitiva del problema degli UFO? È semplicissimo: la gente — |
||||
|
||||
si sistemò accuratamente gli occhiali sul lungo naso aquilino e mi rivolse uno |
||||
|
||||
sguardo da basilisco — VEDE. . delle cose. La gente le vede. Non c'è niente, ma la |
||||
|
||||
gente le VEDE lo stesso, capisci? Perché ne hanno bisogno, probabilmente. Hai |
||||
|
||||
letto Jung, dovresti sapere qual è la causa. . Nel tuo caso è piuttosto ovvia: hai |
||||
|
||||
detto che stavi pensando a questa architettura demenziale, ci fantasticavi sopra. . |
||||
|
||||
Ascolta, sono sicuro che anche tu ti sei fatto la tua parte di droghe, giusto? |
||||
|
||||
Quanti hanno visto passare gli anni ‘60 in California senza avere almeno una |
||||
|
||||
volta quelle strane allucinazioni? Per esempio quando sembrava che i jeans |
||||
|
||||
fossero diventati un ologramma di geroglifici disegnati dalla Walt Disney, o |
||||
|
||||
quando. . |
||||
|
||||
— Ma non era così. |
||||
|
||||
— Certo che non era così. Era completamente diverso. Era “su uno sfondo |
||||
|
||||
perfettamente reale”, giusto? Tutto normale, poi compare il mostro, il mandala, il |
||||
|
||||
sigaro fluorescente. Nel tuo caso un gigantesco aeroplano stile “Amazing”. |
||||
|
||||
Succede in continuazione. Non sei neppure pazzo. Lo sai, vero? — prese una |
||||
|
||||
birra dalla borsa refrigerante malandata che aveva vicino alla sedia a sdraio. |
||||
|
||||
— La settimana scorsa ero in Virginia. Grayson County. Ho intervistato una |
||||
|
||||
ragazzina di sedici anni che era stata assalita da una testa di orso. |
||||
|
||||
— Che? |
||||
|
||||
— La testa tagliata di un orso. Se ne svolazzava in giro sul suo disco volante, |
||||
|
||||
che sembrava il coprimozzo della vecchia Cadillac di suo cugino Wayne. Aveva |
||||
|
||||
occhi rossi, luccicanti come due mozziconi di sigaro e antenne telescopiche che |
||||
|
||||
gli uscivano da dietro le orecchie. — Fece un rutto. |
||||
|
||||
— E l'ha assalita? Come? |
||||
|
||||
— È meglio che non te lo dica. Sei un tipo impressionabile. “Era freddo” — |
||||
|
||||
fece una brutta imitazione dell'accento del sud — “e metallico.” Faceva suoni |
||||
|
||||
elettronici. È un prodotto genuino, amico: direttamente dall'inconscio collettivo; |
||||
|
||||
quella ragazzina è una strega. Non c'è posto per lei in questa società. |
||||
|
||||
Sicuramente se non fosse cresciuta con “L'uomo bionico” e le repliche di Star |
||||
|
||||
Trek avrebbe detto di aver visto il diavolo. Ha semplicemente seguito la |
||||
|
||||
corrente. E sa esattamente cosa le è successo. Ero uscito da dieci minuti quando |
||||
|
||||
sono arrivati gli ufologi con la macchina della verità. |
||||
|
||||
Dovevo avere un'aria preoccupata, perché lui appoggiò la birra vicino alla |
||||
|
||||
borsa refrigerante e si alzò. |
||||
|
||||
— Se vuoi una spiegazione più intellettuale, direi che hai visto un fantasma |
||||
|
||||
semiotico. Tutte queste storie di incontri ravvicinati, per esempio, sono calate |
||||
|
||||
nella dimensione fantascientifica che permea la nostra cultura. Posso anche |
||||
|
||||
credere agli alieni, ma non a degli alieni che assomigliano a fumetti degli anni |
||||
|
||||
‘50. Sono fantasmi semiotici, frammenti di un immaginario culturale che si è |
||||
|
||||
separato e ha acquistato una vita autonoma, come le navi volanti alla Giulio |
||||
|
||||
Verne che vedevano sempre quei vecchi contadini del Kansas. Tu hai visto un |
||||
|
||||
tipo diverso di fantasma, ecco tutto. Un tempo quell'aereo faceva parte |
||||
|
||||
dell'inconscio collettivo. In qualche maniera l'hai catturato. L'importante è non |
||||
|
||||
preoccuparsene. |
||||
|
||||
Ma io me ne preoccupavo. |
||||
|
||||
Kihn si pettinò i radi capelli biondi e uscì per sentire cosa dicevano gli alieni |
||||
|
||||
sulle frequenze radar, e io tirai le tende della mia camera e mi stesi nel buio ad |
||||
|
||||
aria condizionata per preoccuparmi. Stavo ancora preoccupandomi quando mi |
||||
|
||||
svegliai. Kihn aveva lasciato un biglietto sulla mia porta: aveva preso un volo |
||||
|
||||
charter diretto a nord, per controllare delle voci su mutazioni del bestiame. |
||||
|
||||
Un'altra delle sue specialità giornalistiche. |
||||
|
||||
Io pranzai, feci una doccia, ingoiai una pillola dimagrante mezza sbriciolata |
||||
|
||||
che girava in fondo alla mia borsa da barba da tre anni, e ripartii per Los |
||||
|
||||
Angeles. |
||||
|
||||
La velocità mi limitava il campo visivo al tunnel creato dai fari della Toyota. Mi |
||||
|
||||
dissi che il corpo poteva guidare mentre la mente riposava. Riposava e si teneva |
||||
|
||||
lontana dalle bizzarre immagini prodotte dall'anfetamina, dalla stanchezza e |
||||
|
||||
dalla spettrale, luminosa vegetazione che cresce alla coda dell'occhio della |
||||
|
||||
mente, lungo un'autostrada a tarda notte. Ma la mente ha le sue idee, e |
||||
|
||||
l'opinione di Kihn su quello che ormai consideravo il mio “avvistamento” mi |
||||
|
||||
girava per la testa in un'orbita asimmetrica. |
||||
|
||||
Fantasmi semiotici. Frammenti del Sogno Collettivo, che svolazzavano nella |
||||
|
||||
scia della macchina. Probabilmente tutto quel ragionamento fece uno strano |
||||
|
||||
effetto alla pillola dietetica, e la vegetazione confusa ai margini della strada |
||||
|
||||
assunse il colore delle immagini all'infrarosso dei satelliti, frammenti luminosi |
||||
|
||||
soffiati via dalla Toyota. Allora parcheggiai, e il riflesso dei fari sulle lattine di |
||||
|
||||
birra sparse in strada cessò improvvisamente quando spensi i fari, come un |
||||
|
||||
augurio di buona notte. Calcolai che ore dovevano essere a Londra, e cercai di |
||||
|
||||
immaginarmi Dialta Downes che faceva colazione nel suo appartamento di |
||||
|
||||
Hampstead, circondata da statuette cromate e libri sulla cultura americana. |
||||
|
||||
Le notti del deserto, là, sono enormi; la luna è più vicina. Osservai a lungo la |
||||
|
||||
luna e decisi che Kihn aveva ragione. L'importante era non preoccuparsi. In tutto |
||||
|
||||
il continente, gente più normale di quanto avrei mai potuto essere, vedeva ogni |
||||
|
||||
giorno uccelli giganti, yeti, raffinerie petrolifere volanti; servivano a dare lavoro |
||||
|
||||
a Kihn. Perché sentirsi sconvolti da una visione dell'immaginario popolare a |
||||
|
||||
passeggio nel cielo di Bolinas? Decisi di addormentarmi avendo come unica |
||||
|
||||
preoccupazione i serpenti a sonagli e gli hippy cannibali, al sicuro fra |
||||
|
||||
l'amichevole spazzatura del mio continuum quotidiano. La mattina avrei |
||||
|
||||
raggiunto Nogales e fotografato i vecchi bordelli, una cosa che volevo fare da |
||||
|
||||
anni. La pillola dietetica aveva dato forfait. |
||||
|
||||
Prima mi svegliò la luce, poi le voci. |
||||
|
||||
La luce veniva dalle mie spalle e gettava ombre mutevoli nella macchina. Le |
||||
|
||||
voci erano calme, indistinte, maschili e femminili, e conversavano fra alieni. |
||||
|
||||
Avevo il collo irrigidito, e mi sentivo gli occhi impastati. Mi si era |
||||
|
||||
addormentata una gamba, premuta contro il volante. Cercai gli occhiali nella |
||||
|
||||
tasca della camicia, e alla fine li trovai. Poi mi guardai alle spalle e vidi la città. |
||||
|
||||
I libri sul design degli anni ‘30 erano nel portabagagli; in uno di essi c'erano |
||||
|
||||
delle illustrazioni di una città idealizzata, ricavata da “Metropolis” e dal “Mondo |
||||
|
||||
futuro”, ma in cui tutto era più squadrato e si innalzava attraverso perfette |
||||
|
||||
nuvole architettoniche, fino a pontili di attracco per dirigibili e assurdi pinnacoli |
||||
|
||||
fluorescenti. Quella città era un modello in scala di quella che c'era alle mie |
||||
|
||||
spalle. Guglie si innalzavano su altre guglie, in scintillanti gradini da ziggurat che |
||||
|
||||
culminavano in un tempio dorato a forma di torre, con quelle pazzesche flange |
||||
|
||||
da radiatore delle stazioni di servizio Mongo. Nella più piccola di quelle torri |
||||
|
||||
avrebbe trovato posto l'intero Empire State Building. Strade di cristallo si |
||||
|
||||
snodavano fra i pinnacoli, e su di esse scorrevano forme lisce e argentee come |
||||
|
||||
perline di mercurio. L'aria era piena di navi: transatlantici tutti ali, piccoli oggetti |
||||
|
||||
argentei dardeggianti (qualche volta una delle gocce di mercurio si sollevava |
||||
|
||||
elegantemente dai pontili aerei e si univa alla danza), dirigibili lunghi un miglio, |
||||
|
||||
cose simili a libellule che erano girocotteri. . |
||||
|
||||
Chiusi forte gli occhi e mi girai sul sedile. “Quando li riapro” mi dissi “devo |
||||
|
||||
vedere il contachilometri, la polvere bianca della strada sul cruscotto di plastica |
||||
|
||||
nera, il portacenere pieno.” |
||||
|
||||
— Psicosi da anfetamine — dissi. Aprii gli occhi. Il cruscotto c'era ancora, con |
||||
|
||||
la polvere e i mozziconi schiacciati. Adagio senza muovere la testa, accesi i fari. |
||||
|
||||
E li vidi. |
||||
|
||||
Erano biondi. Erano in piedi vicino alla Alieni-macchina, una pera di alluminio |
||||
|
||||
con una pinna da squalo che sporgeva dalla linea centrale e pneumatici neri e |
||||
|
||||
lisci come quelli di un giocattolo. Lui le teneva un braccio attorno alla vita e |
||||
|
||||
gesticolava verso la città. Indossavano fluenti vesti bianche che lasciavano |
||||
|
||||
scoperte le gambe, e sandali bianchi immacolati. Nessuno dei due sembrava |
||||
|
||||
essersi accorto dei miei fari. Lui stava dicendo qualcosa di saggio e importante, e |
||||
|
||||
lei annuiva, e d'improvviso io ebbi paura, paura in modo completamente |
||||
|
||||
diverso. L'equilibrio mentale aveva cessato di essere un problema; sapevo, in |
||||
|
||||
qualche maniera, che la città alle mie spalle era Tucson: una Tucson di sogno, |
||||
|
||||
creata dal desiderio collettivo di un'epoca. Sapevo che era reale, del tutto reale. |
||||
|
||||
Ma la coppia di fronte a me viveva lì, ed erano gli Alieni a spaventarmi. |
||||
|
||||
Erano i figli degli “Anni-80 mai esistiti” di Dialta Downes, erano gli Eredi del |
||||
|
||||
Sogno. Erano bianchi, biondi, e probabilmente avevano occhi azzurri. Americani. |
||||
|
||||
Dialta aveva detto che il futuro era arrivato prima in America, ma che poi se l'era |
||||
|
||||
lasciata alle spalle. Ma non qui, nel cuore del Sogno. Noi avevamo proseguito, in |
||||
|
||||
una logica onirica che ignorava l'inquinamento, i limiti dei combustibili fossili, le |
||||
|
||||
guerre che era possibile perdere. Erano felici e del tutto soddisfatti di loro stessi |
||||
|
||||
e del loro mondo. E, nel Sogno, quel mondo era loro. |
||||
|
||||
Alle mie spalle, la città illuminata: riflettori fendevano gioiosi il cielo. Li |
||||
|
||||
immaginai radunati sulle piazze di bianco marmo, puliti e attenti, con gli occhi |
||||
|
||||
che brillavano di entusiasmo per i viali luminosi e le auto argentee. |
||||
|
||||
Avevano una sinistra vitalità da propaganda della Gioventù Hitleriana. Avviai |
||||
|
||||
la macchina e avanzai adagio, finché il paraurti fu a un metro da loro. Ancora non |
||||
|
||||
mi avevano visto. Abbassai il finestrino e ascoltai quello che diceva l'uomo. Le |
||||
|
||||
sue parole erano limpide e secche come un dépliant della Camera di Commercio, |
||||
|
||||
e io sapevo che lui credeva senza riserve a quello che stava dicendo. |
||||
|
||||
— John — sentii dire la donna — ci siamo dimenticati di prendere le pillole |
||||
|
||||
nutritive. — Tirò fuori due cialde da un oggetto che aveva alla cintura e ne passò |
||||
|
||||
una all'uomo. Io feci retromarcia fino all'autostrada e ripartii verso Los Angeles, |
||||
|
||||
rabbrividendo e scuotendo la testa. |
||||
|
||||
Telefonai a Kihn da una stazione di servizio. Gli dissi che era una storia nuova |
||||
|
||||
di un brutto stile spagnolo moderno. Era appena tornato dalla sua spedizione, e |
||||
|
||||
non sembrava infastidito dalla mia chiamata. |
||||
|
||||
— Sì, è una cosa bizzarra. Hai cercato di fare delle foto? Non vengono mai, ma |
||||
|
||||
aggiungono un tocco di mistero alla storia, il fatto che non si riesca a |
||||
|
||||
svilupparle. . |
||||
|
||||
Ma cosa dovevo fare? |
||||
|
||||
— Guarda molta televisione, in particolare quiz e telenovelas. Vai a vedere |
||||
|
||||
film porno. Hai mai visto “Nazi Love Motel”? Lo trasmettono via cavo. È |
||||
|
||||
veramente mostruoso. Proprio quello che ti serve. Ma di cosa stava parlando? |
||||
|
||||
— Smettila di gridare e ascoltami. Ti svelerò un segreto del mestiere: i |
||||
|
||||
peggiori sottoprodotti dei media possono esorcizzare i fantasmi semiotici. Se |
||||
|
||||
con questo sistema sono riuscito a salvarmi dai marziani, allora dovrebbe andar |
||||
|
||||
bene anche per i tuoi incubi futuristi Art Deco. Cos'hai da perdere? |
||||
|
||||
Poi si scusò, dicendo che aveva un appuntamento la mattina dopo con l'Eletta. |
||||
|
||||
— Chi? |
||||
|
||||
— La vecchia che parla con Vega, quella del forno a microonde. |
||||
|
||||
Presi in considerazione la possibilità di chiamare Londra a carico destinatario, |
||||
|
||||
scovare Cohen alla Barris-Watford e dirgli che il suo fotografo era partito per |
||||
|
||||
una lunga vacanza nella Zona Oscura. Alla fine mi lasciai preparare da una |
||||
|
||||
macchina una tazza di caffè imbevibile e risalii sulla Toyota per l'ultima tirata |
||||
|
||||
fino a Los Angeles. |
||||
|
||||
Scoprii che andare a Los Angeles era stata una pessima idea, e ci passai due |
||||
|
||||
settimane. Era tutto territorio di Downes; c'era troppo del Sogno, lì, troppi |
||||
|
||||
frammenti del Sogno pronti a catturarmi. Per poco non fracassai la macchina su |
||||
|
||||
un raccordo vicino a Disneyland, quando la strada si spalancò a ventaglio come |
||||
|
||||
un origami, e mi ritrovai a zigzagare fra una decina di corsie, in mezzo a |
||||
|
||||
centinaia di gocce cromate con pinne da Cadillac sul retrotreno. Peggio ancora: |
||||
|
||||
Hollywood era piena di gente che assomigliava troppo alla coppia che avevo |
||||
|
||||
visto in Arizona. Mi misi d'accordo con un regista italiano che sbarcava il lunario |
||||
|
||||
facendo lavori di sviluppo e stampa e installando pavimentazioni attorno alle |
||||
|
||||
piscine in attesa che arrivasse la sua grande occasione. Lui mi stampò tutti i |
||||
|
||||
negativi che avevo accumulato per Downes. Io non volevo guardarle. Ma a |
||||
|
||||
Leonardo non facevano alcun effetto, e quando ebbe finito diedi un'occhiata alle |
||||
|
||||
stampe, sfogliandole come un mazzo di carte, le chiusi in busta e le spedii a |
||||
|
||||
Londra per posta aerea. Poi presi un taxi fino a un cinema dove davano “Nazi |
||||
|
||||
Love Motel”, e tenni gli occhi chiusi dall'inizio alla fine. Il telegramma di |
||||
|
||||
congratulazioni di Cohen mi arrivò a San Francisco una settimana dopo. Dialta |
||||
|
||||
aveva apprezzato molto le foto. Lui era rimasto colpito da come mi ero |
||||
|
||||
“immedesimato”, e sperava di lavorare ancora con me. Quel pomeriggio vidi |
||||
|
||||
un'ala volante sopra Castro Street, ma aveva un aspetto diafano, come se ci fosse |
||||
|
||||
solo per metà. Corsi all'edicola più vicina e presi tutto quello che riuscii a trovare |
||||
|
||||
sulla crisi petrolifera e il rischio nucleare. Avevo appena deciso di comprare un |
||||
|
||||
biglietto aereo per New York. |
||||
|
||||
— In che razza di mondo viviamo, eh? — l'edicolante era un negro magro, con |
||||
|
||||
i denti cariati e un parrucchino quasi ostentato. Io annuii, frugandomi nelle |
||||
|
||||
tasche dei jeans alla ricerca dei soldi, ansioso di trovare una panchina in un |
||||
|
||||
parco per immergermi nella prova lampante della quasi-distopia in cui |
||||
|
||||
vivevamo. — Ma potrebbe essere peggio, eh? |
||||
|
||||
— Già — dissi io. — O peggio ancora, potrebbe essere perfetto. |
||||
|
||||
Lui mi guardò mentre mi allontanavo stringendo sottobraccio il mio fagottino |
||||
|
||||
di catastrofi. |
||||
@ -0,0 +1,385 @@
|
||||
# Frammenti di una rosa olografica |
||||
|
||||
_(Fragments of a Hologram Rose, 1977)_ |
||||
|
||||
Quell'estate Parker faceva fatica a dormire. |
||||
|
||||
C'erano interruzioni nell'erogazione dell'energia elettrica, e gli spegnimenti |
||||
|
||||
improvvisi dell'induttore-delta provocavano dolorosi e improvvisi ritorni alla |
||||
|
||||
coscienza. |
||||
|
||||
Per evitare l'inconveniente usò dei cavi con morsetti e del nastro adesivo nero |
||||
|
||||
per collegare l'induttore a una piastra A.S.P. a batteria. La caduta di tensione |
||||
|
||||
nell'induttore faceva scattare il circuito di riproduzione della piastra. |
||||
|
||||
Aveva comprato una cassetta A.S.P. che iniziava mostrando il soggetto |
||||
|
||||
addormentato su una spiaggia tranquilla. Era stata registrata da uno yogi |
||||
|
||||
giovane e biondo, con dieci decimi di vista e una grande sensibilità per i colori. Il |
||||
|
||||
ragazzo era stato portato in aereo fino alle Barbados con il solo scopo di fargli |
||||
|
||||
fare un pisolino e fargli praticare i suoi esercizi mattutini su un lembo di spiaggia |
||||
|
||||
privata. La piastrina microfiche nella custodia trasparente della cassetta |
||||
|
||||
spiegava che lo yogi era in grado di passare volontariamente dal sonno alfa a |
||||
|
||||
quello delta senza bisogno di un induttore. Parker, che da due anni non riusciva |
||||
|
||||
a dormire senza induttore, si era chiesto se fosse possibile. |
||||
|
||||
Aveva potuto rivivere l'intera sequenza una volta sola, anche se ormai |
||||
|
||||
conosceva ogni sensazione dei primi cinque minuti. La parte più interessante gli |
||||
|
||||
sembrava un piccolo guaio di ripresa all'inizio dell'elaborato esercizio |
||||
|
||||
respiratorio: un rapido sguardo lungo la spiaggia bianca che svelava la figura di |
||||
|
||||
una guardia vicino alla barriera di rete metallica, con una mitragliatrice nera a |
||||
|
||||
tracolla. Mentre Parker dormiva, in città mancò la corrente. La transizione da |
||||
|
||||
delta a delta-A.S.P. fu come esplodere in un corpo non suo. La familiarità attutì lo |
||||
|
||||
shock. Sentì la sabbia fresca sotto le spalle. I risvolti dei blue jeans sdruciti che |
||||
|
||||
gli sbattevano contro le caviglie, nella brezza mattutina. Presto il ragazzo si |
||||
|
||||
sarebbe svegliato del tutto e avrebbe cominciato il suo Ardha-Matsyendra-quel- |
||||
|
||||
che-era; Parker cercò nel buio la piastra A.S.P. con mani che appartenevano a un |
||||
|
||||
altro. |
||||
|
||||
Tre del mattino. |
||||
|
||||
Ti stai facendo una tazza di caffè al buio, usando una torcia elettrica per |
||||
|
||||
versare l'acqua bollente. |
||||
|
||||
Il sogno registrato del mattino sta svanendo: attraverso altri occhi, il fumo |
||||
|
||||
nero di un mercantile cubano. . svanisce insieme all'orizzonte, naviga sullo |
||||
|
||||
schermo grigio della mente. Tre del mattino. |
||||
|
||||
Lasciati circondare dalle immagini schematiche della giornata precedente. |
||||
|
||||
Quello che hai detto, quello che ha detto lei mentre la guardavi fare le valigie e |
||||
|
||||
telefonare per il taxi. In qualunque modo le si rimescoli formano lo stesso |
||||
|
||||
circuito stampato, i geroglifici che convergono su una componente centrale: sei |
||||
|
||||
in piedi sotto la pioggia, gridi al tassista. |
||||
|
||||
La pioggia era acre ed acida, quasi simile a piscio. Il tassista ti ha dato |
||||
|
||||
dell'imbecille, e hai dovuto pagare lo stesso doppia tariffa. Lei aveva tre valigie. |
||||
|
||||
Con il respiratore e gli occhiali, l'uomo assomigliava a una formica. Ha pedalato |
||||
|
||||
via nella pioggia. Lei non si è voltata indietro. |
||||
|
||||
L'ultima cosa che hai visto di lei è stata una grossa formica che ti rivolgeva il |
||||
|
||||
pugno chiuso col medio sollevato. |
||||
|
||||
Parker aveva visto la sua prima unità AISIPI in una baraccopoli del Texas, un |
||||
|
||||
posto che si chiamava Judy's Jungle. Era una grossa consolle rinchiusa in plastica |
||||
|
||||
cromata. Una banconota da dieci dollari infilata nella fessura dava l'illusione di |
||||
|
||||
cinque minuti di ginnastica in caduta libera su una stazione orbitale svizzera, |
||||
|
||||
capriole di venti metri con una modella di “Vogue” di sedici anni. . Roba |
||||
|
||||
entusiasmante per Jungle, dove era più semplice avere una pistola che un bagno |
||||
|
||||
caldo. |
||||
|
||||
Un anno dopo, quando era a New York con documenti falsi, due ditte |
||||
|
||||
all'avanguardia avevano messo in vendita nei maggiori supermercati le prime |
||||
|
||||
piastre portatili, appena in tempo per Natale. I locali A.S.P.-porno, fioriti |
||||
|
||||
brevemente in California, non si erano più ripresi dal colpo. |
||||
|
||||
Dopo un po' era sparita anche l'olografia, e le cupole di Fuller, grandi quanto |
||||
|
||||
un isolato, che erano state i templi olografici durante l'infanzia di Parker, erano |
||||
|
||||
state trasformate in supermercati o locali polverosi di videogames dove si |
||||
|
||||
potevano ancora trovare le vecchie consolle, sotto neon sbiaditi che pulsavano |
||||
|
||||
percezioni sensoriali apparenti, offuscati dal fumo azzurrino delle sigarette. |
||||
|
||||
Adesso Parker ha trenta anni. Scrive sceneggiature per le trasmissioni A.S.P. e |
||||
|
||||
programma i movimenti degli occhi per le telecamere umane. |
||||
|
||||
Il semi-oscuramento prosegue. |
||||
|
||||
Nella camera da letto, Parker armeggia con i tasti sul frontale in alluminio del |
||||
|
||||
suo Sendai Sleep-Master. La spia si accende per un attimo, poi si spegne. Posa la |
||||
|
||||
tazza di caffè sull'armadio che lei ha vuotato il giorno prima. Il cono di luce della |
||||
|
||||
torcia indaga fra gli scaffali vuoti, cercando qualche traccia di quell'amore, |
||||
|
||||
trovando il cinturino in pelle di un sandalo, una cassetta A.S.P., una cartolina. La |
||||
|
||||
cartolina è un ologramma a riflessione di una rosa. Infila il cinturino nell'unità |
||||
|
||||
per l'eliminazione dei rifiuti sotto il lavandino della cucina. L'apparecchio parte |
||||
|
||||
pigramente a causa del semi-oscuramento, cigola, ma alla fine inghiotte e |
||||
|
||||
digerisce tutto. Tenendola fra il pollice e l'indice Parker abbassa la cartolina |
||||
|
||||
verso le mascelle rotanti, nascoste. L'unità emette un sibilo sottile, mentre i |
||||
|
||||
denti di acciaio lacerano la plastica laminata e la rosa viene ridotta in mille |
||||
|
||||
frammenti. |
||||
|
||||
Più tardi Parker è seduto a fumare sul letto disfatto. La cassetta della ragazza è |
||||
|
||||
nella piastra, pronta per essere rivista. Ci sono cassette di donne che lo |
||||
|
||||
disorientano, ma dubita che sia questa la ragione per cui ora esita ad azionare la |
||||
|
||||
macchina. Per circa un quarto degli utenti A.S.P. è impossibile adattarsi alla |
||||
|
||||
rappresentazione fisica soggettiva del sesso opposto. Nel corso degli anni, alcune |
||||
|
||||
stelle delle trasmissioni A.S.P. sono diventate sempre più androgine, nel |
||||
|
||||
tentativo di catturare anche questo segmento di pubblico. |
||||
|
||||
Ma i nastri di Angela non lo hanno mai messo a disagio, prima. (E se avesse |
||||
|
||||
registrato un amante?) No, non può essere. . È solo che la cassetta rappresenta |
||||
|
||||
una variabile del tutto sconosciuta. |
||||
|
||||
Quando Parker aveva compiuto quindici anni, i suoi genitori l'avevano |
||||
|
||||
vincolato con un contratto alla sussidiaria americana di un'industria plastica |
||||
|
||||
giapponese. A quell'epoca si era sentito fortunato: il rapporto fra aspiranti e |
||||
|
||||
assunti per il corso di formazione era enorme. Per tre anni aveva vissuto con la |
||||
|
||||
sua squadra in un dormitorio, cantando l'inno aziendale ogni mattina e |
||||
|
||||
riuscendo una volta al mese a scavalcare la recinzione del campo per andare a |
||||
|
||||
ragazze o all'olodromo. |
||||
|
||||
Il contratto sarebbe scaduto al compimento dei vent'anni, dandogli la |
||||
|
||||
possibilità di accedere allo status di dipendente effettivo. Una settimana prima |
||||
|
||||
del suo diciannovesimo compleanno, con due carte di credito rubate e un cambio |
||||
|
||||
d'abito, aveva scavalcato la recinzione per l'ultima volta. Era arrivato in |
||||
|
||||
California tre giorni prima del crollo del caotico regime dei Nuovi Secessionisti. |
||||
|
||||
A San Francisco le varie fazioni si combattevano per le strade. Qualcuno dei |
||||
|
||||
quattro diversi governi “provvisori” della città era riuscito a fare piazza pulita |
||||
|
||||
delle derrate alimentari in maniera talmente efficiente che per i cittadini non |
||||
|
||||
c'era quasi più niente da mangiare. Parker aveva trascorso l'ultima notte della |
||||
|
||||
rivoluzione in un sobborgo devastato di Tucson, a fare l'amore con una magra |
||||
|
||||
ragazzina del New Jersey che gli spiegava in dettaglio il proprio oroscopo fra |
||||
|
||||
scoppi leggeri di pianto che parevano non avere rapporto con quello che lui |
||||
|
||||
diceva o faceva. |
||||
|
||||
Diversi anni dopo si rese conto di non avere più alcuna idea del motivo per cui |
||||
|
||||
aveva rotto il contratto. |
||||
|
||||
I primi tre quarti della cassetta sono stati cancellati. La fai avanzare |
||||
|
||||
velocemente fra una nebbia di cariche elettrostatiche, dove il gusto e l'odorato si |
||||
|
||||
confondono in un canale indistinto. L'ingresso audio è rumore bianco, il non- |
||||
|
||||
suono di un oceano oscuro. . (Ricevere per un lungo periodo il segnale di un |
||||
|
||||
nastro cancellato può indurre allucinazioni ipnotiche.) |
||||
|
||||
Parker era rannicchiato fra i cespugli ai margini di una strada, nel Nuovo |
||||
|
||||
Messico, a mezzanotte. Osservava un carro armato in fiamme. Il fuoco lambiva la |
||||
|
||||
linea bianca discontinua che aveva seguito da Tucson. L'esplosione era stata |
||||
|
||||
visibile a tre chilometri di distanza, un muro bianco di calore e luce che aveva |
||||
|
||||
trasformato i pallidi rami di un albero nudo in un negativo fotografico: rami di |
||||
|
||||
carbonio contro un cielo al magnesio. |
||||
|
||||
Molti dei fuggitivi erano armati. |
||||
|
||||
Il Texas doveva le sue baraccopoli, fumanti fra le calde piogge del Golfo, |
||||
|
||||
all'incerta neutralità mantenuta di fronte al tentativo di secessione della Costa |
||||
|
||||
Occidentale. |
||||
|
||||
Le città erano costruite di compensato, cartone, lastre di plastica che si |
||||
|
||||
gonfiavano al vento, carcasse di veicoli morti. Avevano nomi come Jump City e |
||||
|
||||
Sugaree, governi e amministrazioni dai confini incerti, che mutavano |
||||
|
||||
costantemente seguendo il ritmo dell'economia illecita. |
||||
|
||||
Ben raramente le truppe federali e statali mandate a spazzare via le città |
||||
|
||||
fuorilegge trovavano qualcosa. Ma a ogni spedizione c'era un certo numero di |
||||
|
||||
uomini che non faceva ritorno ai propri reparti. Alcuni avevano venduto le armi |
||||
|
||||
e bruciato le uniformi, altri si erano avvicinati troppo al contrabbando che erano |
||||
|
||||
stati mandati a stroncare. Dopo tre mesi Parker aveva deciso di uscirne, ma |
||||
|
||||
l'unico modo per oltrepassare il cordone di soldati era avere qualcosa da |
||||
|
||||
vendere. L'occasione era arrivata per puro caso: un pomeriggio tardi, mentre |
||||
|
||||
percorreva la coltre di fumo nero che gravava su Jungle, provocata dai fuochi |
||||
|
||||
accesi per cucinare inciampò e per poco non cadde sul cadavere di una donna |
||||
|
||||
nel letto arido di un ruscello. Le mosche si erano sollevate in una nuvola |
||||
|
||||
ronzante, poi si erano posate di nuovo, senza fare caso a lui. La donna aveva una |
||||
|
||||
giacca di pelle, e di notte Parker aveva freddo. Aveva cercato un ramo spezzato |
||||
|
||||
nel letto del ruscello. Sulla schiena, appena sotto la scapola sinistra, c'era un |
||||
|
||||
buco rotondo, grande come una matita. La fodera della giacca un tempo era |
||||
|
||||
rossa, ma adesso era nera, rigida e lucida di sangue rappreso. Era andato a |
||||
|
||||
cercare dell'acqua con la giacca appesa all'estremità del bastone. |
||||
|
||||
Ma poi non l'aveva lavata. Nella tasca sinistra aveva trovato quasi 30 grammi |
||||
|
||||
di cocaina avvolta in plastica chiusa con nastro trasparente. La tasca destra |
||||
|
||||
conteneva 15 fiale di Megacillina-D e un coltello a serramanico lungo 20 |
||||
|
||||
centimetri, con l'impugnatura di osso. L'antibiotico valeva il doppio del suo peso |
||||
|
||||
in cocaina. Piantò il coltello fino all'impugnatura in un tronco marcio lasciato in |
||||
|
||||
piedi dai raccoglitori di legno di Jungle, e vi appese la giacca, lasciandola alle |
||||
|
||||
mosche mentre se ne andava. Quella sera, in un bar con il soffitto di lamiera |
||||
|
||||
ondulata, in attesa di uno degli “avvocati” che procuravano il passaggio |
||||
|
||||
attraverso il cordone, aveva provato la sua prima macchina A.S.P. Era grossa, |
||||
|
||||
tutta cromature e luci al neon, e il proprietario ne era molto orgoglioso: aveva |
||||
|
||||
dato una mano anche lui ad assalire il camion. |
||||
|
||||
“Se il caos degli anni 90 riflette un cambiamento radicale nei paradigmi della |
||||
|
||||
cultura visuale, la svolta definitiva rispetto alla tradizione di Lascaux/Gutenberg |
||||
|
||||
della società preolografica, cosa dobbiamo attenderci da questa nuova |
||||
|
||||
tecnologia che promette unicamente di codificare e ricostruire l'intero spettro |
||||
|
||||
della percezione sensoriale?” |
||||
|
||||
Roebuck e Pierhal, “Storia Moderna dell'America: analisi generale”. |
||||
|
||||
Avanti a tutta velocità attraverso il non-tempo ronzante del nastro |
||||
|
||||
cancellato. . |
||||
|
||||
. . nel corpo di Angela. Sole europeo. Strade di una città sconosciuta. |
||||
|
||||
Atene. Insegne in lettere greche e odore di polvere. . |
||||
|
||||
“. . e odore di polvere”. |
||||
|
||||
Guardi tutto attraverso i suoi occhi, pensando che questa donna non ti ha |
||||
|
||||
ancora incontrato, che sei appena uscito dal Texas. Monumento grigio, cavalli di |
||||
|
||||
pietra, piccioni che volano intorno. . |
||||
|
||||
. . e le interferenze si prendono il corpo dell'amore, lo cancellano. |
||||
|
||||
Ondate di rumore bianco si frangono su una spiaggia inesistente. E il nastro |
||||
|
||||
finisce. |
||||
|
||||
Adesso la spia dell'induttore è accesa. Parker è steso al buio e ricorda i mille |
||||
|
||||
frammenti della rosa olografica. Un ologramma ha una particolare caratteristica: |
||||
|
||||
recuperato e illuminato, ciascun frammento rivelerà l'immagine intera della |
||||
|
||||
rosa. Mentre Parker scivola verso il sonno delta, vede se stesso nella rosa. Ogni |
||||
|
||||
frammento rivela un intero che non conoscerà mai: carte di credito rubate, un |
||||
|
||||
sobborgo bruciato, le congiunzioni astrali di una sconosciuta, un carro armato |
||||
|
||||
che brucia sulla strada, un sacchetto di droga appiattito, un coltello affilato sul |
||||
|
||||
cemento, sottile come il dolore. |
||||
|
||||
E pensa: siamo frammenti gli uni degli altri. È stato sempre così? |
||||
|
||||
Quell'istante di un viaggio in Europa, abbandonato nel mare grigio del nastro |
||||
|
||||
cancellato. . è più vicina, adesso, o più reale, solo perché è stato con lei ad Atene? |
||||
|
||||
Lei l'aveva aiutato ad ottenere i documenti, gli aveva trovato il primo impiego |
||||
|
||||
all'A.S.P. Era quella la loro storia? No, la storia era il frontale nero dell'induttore |
||||
|
||||
delta, l'armadio vuoto, il letto disfatto. La storia era il disgusto per il corpo |
||||
|
||||
perfetto in cui si svegliava se mancava la corrente, la rabbia per il guidatore di |
||||
|
||||
taxi a pedali, lei che non si era voltata a guardarlo attraverso la pioggia |
||||
|
||||
contaminata. |
||||
|
||||
Ricordò che ogni frammento rivela la rosa da un diverso punto di vista, ma il |
||||
|
||||
sonno delta lo sommerse prima che riuscisse a chiedersi cosa potesse |
||||
|
||||
significare. |
||||
@ -0,0 +1,817 @@
|
||||
# New Rose Hotel |
||||
|
||||
_(New Rose Hotel, 1983)_ |
||||
|
||||
Sette notti a pagamento in questa bara, Sandii. New Rose Hotel. Come ti |
||||
|
||||
desidero, ora. Qualche volta ti colpisco. Rivivo tutto adagio, dolcemente e |
||||
|
||||
crudelmente. Riesco quasi a sentirlo. Qualche volta prendo dalla borsa la tua |
||||
|
||||
piccola automatica e faccio scorrere il pollice sulla cromatura liscia, da poco |
||||
|
||||
prezzo. Una calibro 22 cinese, il foro della canna non più grande della pupilla |
||||
|
||||
dilatata del tuo occhio scomparso. |
||||
|
||||
Fox è morto, Sandii. |
||||
|
||||
Fox mi aveva detto di dimenticarti. |
||||
|
||||
Ricordo Fox appoggiato al bancone imbottito di un bar in qualche albergo di |
||||
|
||||
Singapore, Bencoolen Street, le sue mani che descrivono sfere di influenza, |
||||
|
||||
rivalità interne, l'arco di tutta una carriera, un punto debole scoperto nella |
||||
|
||||
corazza di qualche centro di ricerca. Fox era un uomo di punta nella guerra dei |
||||
|
||||
cervelli, l'intermediario del traffico interaziendale. Era un soldato nella guerra |
||||
|
||||
segreta delle “zaibatsu”, le multinazionali che controllavano intere economie. |
||||
|
||||
Vedo Fox che sorride, parlando rapidamente, lasciando cadere il racconto delle |
||||
|
||||
mie imprese nello spionaggio industriale con una scossa del capo. Il Talento, |
||||
|
||||
diceva, devi cercare il Talento. Faceva sentire bene la T maiuscola. Il Talento era |
||||
|
||||
il Sacro Graal di Fox, quella frazione di genio fondamentale, non trasferibile, |
||||
|
||||
chiusa nel cervello dei migliori ricercatori del mondo. |
||||
|
||||
Non si può mettere il Talento su carta, diceva Fox, non si può registrare il |
||||
|
||||
Talento su un dischetto. |
||||
|
||||
I disertori delle multinazionali significavano soldi. Fox era un tipo simpatico. |
||||
|
||||
La severità dei suoi vestiti francesi scuri era temperata da una ciocca di capelli |
||||
|
||||
perennemente scomposta, da ragazzino. Non mi è mai piaciuto il modo in cui |
||||
|
||||
l'effetto si rovinava quando si spostava dal bar. La spalla sinistra era contorta a |
||||
|
||||
un angolo che nessun sarto di Parigi poteva nascondere. Qualcuno gli era |
||||
|
||||
passato sopra con un taxi a Berna, e nessuno aveva saputo rimetterlo a posto. |
||||
|
||||
Immagino di essere andato con lui perché mi aveva detto di essere alla ricerca |
||||
|
||||
del Talento. |
||||
|
||||
E mentre cercavamo il Talento, a un certo punto, trovai te, Sandii. Il New Rose |
||||
|
||||
Hotel è una rastrelliera di bare ai margini frastagliati del Narita International. |
||||
|
||||
Capsule di plastica alte un metro e lunghe tre, ammucchiate come denti di |
||||
|
||||
Godzilla in uno spiazzo di cemento ai lati della strada principale per l'aeroporto. |
||||
|
||||
Ciascuna capsula ha una televisione montata a filo del soffitto. Passo intere |
||||
|
||||
giornate a guardare concorsi a premio giapponesi e vecchi film. Qualche volta |
||||
|
||||
tengo la tua pistola in mano. |
||||
|
||||
Qualche volta sento i jet che intrecciano rotte di attesa sul Narita. Chiudo gli |
||||
|
||||
occhi e immagino le scie nette e bianche che sfumano nel vento. |
||||
|
||||
Tu stavi entrando in un bar di Yokohama, la prima volta che ti ho vista. |
||||
|
||||
Eurasiana, mezza “gaijm”, anche lunghe e passo fluido, con addosso la copia |
||||
|
||||
cinese di un modello di qualche stilista di Tokyo. Occhi scuri, europei, zigomi |
||||
|
||||
asiatici. Ti ricordo mentre vuotavi la borsetta sul letto, più tardi, in qualche |
||||
|
||||
stanza d'albergo, frugando fra gli arnesi per il trucco. Un rotolo spiegazzato di |
||||
|
||||
nuovi yen, un'agendina sfasciata tenuta insieme con elastici, un chip bancario |
||||
|
||||
Mitsubishi, passaporto giapponese con il crisantemo d'oro stampato sulla |
||||
|
||||
copertina, e la 22 cinese. |
||||
|
||||
Mi raccontasti la tua storia. Tuo padre era stato un dirigente, a Tokyo, ma era |
||||
|
||||
caduto in disgrazia, ripudiato e umiliato dall'Hosaka, la più grande “zaibatsu” di |
||||
|
||||
tutte. Quella notte tua madre era olandese, e ti ascoltai mentre mi raccontavi di |
||||
|
||||
quelle estati ad Amsterdam, i piccioni di piazza Dam come un tappeto marrone, |
||||
|
||||
morbido. Non ti ho mai chiesto cosa aveva fatto tuo padre per cadere in |
||||
|
||||
disgrazia. Ti guardai mentre ti vestivi, guardai i tuoi capelli scuri e dritti che |
||||
|
||||
quasi fendevano l'aria. |
||||
|
||||
Adesso l'Hosaka mi sta dando la caccia. |
||||
|
||||
Le bare del New Rose sono sistemate su una impalcatura riciclata. Tubi di |
||||
|
||||
acciaio verniciati di chiaro. La pittura si stacca quando salgo la scaletta, cade a |
||||
|
||||
ogni passo quando cammino sulla passerella. Con la sinistra conto i portelli e le |
||||
|
||||
loro etichette poliglotte che avvertono della multa per la perdita delle chiavi. |
||||
|
||||
Alzo gli occhi a guardare gli aerei che partono da Narita, verso casa, lontana |
||||
|
||||
adesso come la Luna. |
||||
|
||||
Fox fu veloce ad accorgersi di come potevamo servirci di te, ma non |
||||
|
||||
abbastanza acuto da attribuirti ambizioni. Ma d'altra parte, lui non è mai rimasto |
||||
|
||||
sdraiato con te tutta la notte sulla spiaggia di Kamakura, non ha mai ascoltato i |
||||
|
||||
tuoi incubi, non ha mai ascoltato i ricordi di un'immaginaria infanzia mutare |
||||
|
||||
sotto quelle stelle, mutare e rotolare su se stessa, la tua bocca da bambina che si |
||||
|
||||
apriva per rivelare qualche nuovo passato, e ogni volta giuravi che era quello |
||||
|
||||
vero, quello autentico. |
||||
|
||||
Non mi importava, mentre ti tenevo i fianchi, mentre la sabbia ti si raffreddava |
||||
|
||||
sulla pelle. |
||||
|
||||
Una volta mi hai lasciato e sei corsa verso quella spiaggia dicendo che avevi |
||||
|
||||
dimenticato la nostra chiave. La trovai nella porta e venni a cercarti, e ti trovai |
||||
|
||||
con i piedi nella risacca, la schiena liscia irrigidita, tremante, gli occhi persi |
||||
|
||||
lontano. Non riuscivi a parlare. Avevi i brividi. Brividi per futuri differenti e |
||||
|
||||
passati migliori. |
||||
|
||||
Sandii, mi hai lasciato qui. |
||||
|
||||
Mi hai lasciato tutte le tue cose. |
||||
|
||||
Questa pistola. Il trucco, tutte le ombre e i rossori incapsulati in plastica. Il |
||||
|
||||
microcomputer Cray, regalo di Fox, con una lista di spese che vi hai registrato. |
||||
|
||||
Qualche volta la richiamo, facendo passare gli articoli sul piccolo schermo |
||||
|
||||
argenteo. |
||||
|
||||
Un frigorifero. Un fermentatore. Un'incubatrice. Un sistema di elettroforesi |
||||
|
||||
con cella agarica integrata e transilluminatore. Un inclusore di tessuti. Un |
||||
|
||||
cromatografo per liquidi ad alta capacità. Un citometro a flusso. Uno |
||||
|
||||
spettrofotometro. Seicento fiale per scintillazione al boro-silicio. Una |
||||
|
||||
microcentrifuga. E un sintetizzatore di D.N.A. con computer incorporato. Più il |
||||
|
||||
software. Molto costoso, Sandii, ma allora era l'Hosaka a pagare il conto. Più |
||||
|
||||
tardi li hai fatti pagare ancora di più, ma te n'eri già andata. Hiroshi aveva |
||||
|
||||
preparato quella lista per te. A letto, probabilmente. |
||||
|
||||
Hiroshi Yomiuri. Lui era con la Maas Biolabs GmbH. L'Hosaka lo voleva. Era |
||||
|
||||
uno dei migliori. Aveva Talento, in abbondanza. Fox seguiva gli ingegneri |
||||
|
||||
genetici come un tifoso segue i giocatori della sua squadra. Fox voleva Hiroshi a |
||||
|
||||
tal punto che gli sembrava di sentirselo nel sangue. |
||||
|
||||
Mi aveva mandato a Francoforte tre volte prima che comparissi tu, soltanto |
||||
|
||||
per farmi dare un'occhiata a Hiroshi. Non per tentare un approccio o fargli un |
||||
|
||||
saluto. Solo per guardarlo. Hiroshi aveva tutta l'aria di essersi sistemato. Aveva |
||||
|
||||
trovato una ragazza tedesca appassionata di loden tradizionali e stivali da |
||||
|
||||
cavallerizza lucidi color castano chiaro. Aveva comprato una casa ristrutturata, |
||||
|
||||
nella piazza giusta della città. Aveva cominciato a tirare di scherma, |
||||
|
||||
abbandonando il kendo. |
||||
|
||||
E dappertutto le squadre di sicurezza della Maas, efficienti e massicce, una |
||||
|
||||
melassa attaccaticcia di sorveglianti. Tornai e dissi a Fox che non saremmo mai |
||||
|
||||
riusciti a raggiungerlo. Tu lo raggiungesti per noi, Sandii. Lo raggiungesti nel |
||||
|
||||
modo migliore. I nostri contatti con l'Hosaka erano come cellule specializzate |
||||
|
||||
che proteggevano l'organismo-madre. Noi eravamo mutageni, Fox ed io, ambigui |
||||
|
||||
agenti che stavano dalla parte nascosta dell'attività delle multinazionali. |
||||
|
||||
Dopo averti piazzato a Vienna, gli offrimmo Hiroshi. Non fecero una piega. |
||||
|
||||
Calma mortale in una stanza d'albergo, a Los Angeles. Dissero che dovevano |
||||
|
||||
pensarci. |
||||
|
||||
Fox disse il nome del principale concorrente dell'Hosaka nel campo genetico, |
||||
|
||||
lo svelò nudo e crudo, violando il protocollo che vietava di fare nomi. |
||||
|
||||
Dissero che dovevano pensarci. |
||||
|
||||
Fox gli diede tre giorni. |
||||
|
||||
Una settimana prima di portarti a Vienna ti portai a Barcellona. Ti ricordo con |
||||
|
||||
i capelli raccolti da un berretto grigio, gli zigomi alti, mongolici, riflessi nelle |
||||
|
||||
vetrine dei negozi di antiquariato. Passeggiando lungo le Ramblas, verso il porto |
||||
|
||||
fenicio, passando accanto al “Mercado” dal tetto dorato, dove vendevano arance |
||||
|
||||
africane. Il vecchio Ritz, con la nostra stanza calda e buia, e tutto il morbido peso |
||||
|
||||
dell'Europa su di noi come una trapunta. Potevo penetrarti mentre dormivi. Eri |
||||
|
||||
sempre pronta. Vedendo le tue labbra incurvarsi morbidamente per la sorpresa, |
||||
|
||||
la tua faccia che affondava nel cuscino spesso e giallo. . biancheria arcaica del |
||||
|
||||
Ritz. Dentro di te immaginavo tutte quelle luci al neon, la folla che si accalcava |
||||
|
||||
attorno alla stazione di Shinjuku, pazzesca notte elettrica. Tu ti muovevi in |
||||
|
||||
quella maniera, il ritmo della nuova era, sognante e lontano dal suolo di qualsiasi |
||||
|
||||
nazione. |
||||
|
||||
Quando siamo arrivati a Vienna ti ho sistemato nell'albergo preferito della |
||||
|
||||
moglie di Hiroshi. Tranquillo, solido, hall con pavimento a scacchi di marmo, |
||||
|
||||
ascensori di ottone profumati di olio di limone e sigari. Era facile immaginarla lì, |
||||
|
||||
con gli stivali da cavallerizza lucidi riflessi sul marmo, ma noi sapevamo che non |
||||
|
||||
sarebbe venuta, non quella volta. |
||||
|
||||
Era in qualche stazione della Renania, e Hiroshi era a Vienna per una |
||||
|
||||
conferenza. Quando gli uomini della Maas arrivarono per ispezionare l'albergo, |
||||
|
||||
tu ti eri eclissata. |
||||
|
||||
Hiroshi arrivò un'ora dopo, da solo. |
||||
|
||||
Immagina un alieno, mi aveva detto una volta Fox, che arrivi sulla Terra per |
||||
|
||||
identificare la forma di intelligenza dominante del pianeta. L'alieno dà |
||||
|
||||
un'occhiata e poi sceglie. Cosa pensi che abbia scelto? Io probabilmente alzai le |
||||
|
||||
spalle. |
||||
|
||||
Le “zaibatsu”, disse Fox, le multinazionali. Il sangue di una “zaibatsu” è fatto di |
||||
|
||||
informazioni, non di gente. La struttura è indipendente dalle vite individuali che |
||||
|
||||
la compongono. Le aziende sono una forma di vita. |
||||
|
||||
Io gli avevo detto di non farmi un'altra conferenza sul Talento. |
||||
|
||||
Lui aveva detto che la Maas non era così, ignorandomi. La Maas era piccola, |
||||
|
||||
veloce, spietata. Un arcaismo. La Maas era tutto Talento. |
||||
|
||||
Ricordo Fox parlare della natura del Talento di Hiroshi. Nucleasi radioattive, |
||||
|
||||
anticorpi monoclonali, qualcosa che aveva a che fare con la concatenazione delle |
||||
|
||||
proteine, dei nucleotidi. . Fox le chiamava proteine calde. Catene ad alta velocità. |
||||
|
||||
Diceva che Hiroshi era un fenomeno, il tipo capace di mandare in frantumi i |
||||
|
||||
paradigmi, di rovesciare un campo intero del sapere, di costringere con la forza |
||||
|
||||
alla revisione di un intero corpo di conoscenze. Brevetti fondamentali, diceva, |
||||
|
||||
con la voce arrochita immaginando simili ricchezze, l'odore ideale acuto e sottile |
||||
|
||||
dei milioni esentasse che emanavano. |
||||
|
||||
L'Hosaka voleva Hiroshi, ma il suo Talento era tanto radicale da preoccuparli. |
||||
|
||||
Lo volevano per farlo lavorare in isolamento. |
||||
|
||||
Andai a Marrakech, nella città vecchia, la Medina. Trovai un laboratorio per la |
||||
|
||||
raffinazione dell'eroina convertito per l'estrazione di feromoni. Lo comprai, con i |
||||
|
||||
soldi dell'Hosaka. Passeggiai nel mercato di Djemaa-el-Fta con un uomo d'affari |
||||
|
||||
portoghese sudaticcio, discutendo dell'illuminazione fluorescente e |
||||
|
||||
dell'installazione di gabbie ventilate per animali da esperimento. Oltre le mura |
||||
|
||||
della città si vedeva la catena dell'Atlante. Djemaa-el-Fta era piena di |
||||
|
||||
saltimbanchi, danzatori, narratori di storie, ragazzini che facevano girare i torni |
||||
|
||||
a pedale, mendicanti senza gambe che protendevano le tazze di legno sotto |
||||
|
||||
ologrammi animati che propagandavano software francesi. |
||||
|
||||
Camminammo accanto a balle di lana grezza e bidoni di plastica con microchip |
||||
|
||||
cinesi. Gli diedi a intendere che i miei datori di lavoro intendevano fabbricare |
||||
|
||||
beta-endorfina sintetica. Conviene dire sempre qualcosa che possano capire. |
||||
|
||||
Sandii, ti ricordo ad Harajuku, qualche volta. Chiudo gli occhi in questa bara e |
||||
|
||||
ti vedo là, fra lo scintillio del labirinto di cristallo delle boutique, l'odore dei |
||||
|
||||
vestiti nuovi. Vedo i tuoi zigomi passare davanti agli scaffali cromati di |
||||
|
||||
pelletteria di Parigi. Qualche volta ti stringo la mano. |
||||
|
||||
Credevamo di averti trovato, Sandii, ma in realtà eri stata tu a trovare noi. |
||||
|
||||
Adesso so che ci stavi cercando, noi o qualcuno come noi. Fox era felice, |
||||
|
||||
sorrideva per la nostra scoperta: un nuovo, delizioso strumento, scintillante |
||||
|
||||
come un bisturi. Proprio quello che ci serviva per separare un Talento ostinato |
||||
|
||||
come Hiroshi dalla placenta della Maas Biolab. |
||||
|
||||
Dovevi aver cercato a lungo una via d'uscita, durante tutte quelle notti a |
||||
|
||||
Shinjuku. Notti che avevi accuratamente eliminato dal mazzo rimescolato del tuo |
||||
|
||||
passato. |
||||
|
||||
Il mio passato era sparito anni prima, perso insieme a tutto il resto, nessuna |
||||
|
||||
traccia. Capisco l'abitudine di Fox, a tarda notte, di vuotare il portafoglio e |
||||
|
||||
frugare tra i documenti di identificazione. |
||||
|
||||
Distribuiva i pezzi in configurazioni diverse, li spostava, aspettando che si |
||||
|
||||
formasse un'immagine. Sapevo cosa cercava. Tu facevi la stessa cosa con le tue |
||||
|
||||
svariate infanzie. |
||||
|
||||
Nel New Rose, questa notte, scelgo una carta dal tuo mazzo di passati. |
||||
|
||||
Scelgo la versione originale, il famoso testo della stanza d'albergo di |
||||
|
||||
Yokohama, recitatomi durante quella prima notte a letto. Scelgo il padre in |
||||
|
||||
disgrazia, il dirigente dell'Hosaka. Perfetto. E la madre olandese, le estati ad |
||||
|
||||
Amsterdam, il morbido tappeto di piccioni nel pomeriggio sulla piazza Dam. |
||||
|
||||
Passai dal caldo di Marrakech all'aria condizionata dell'Hilton. La camicia |
||||
|
||||
umida appiccicata alla schiena mentre leggevo il messaggio che mi avevi |
||||
|
||||
trasmesso attraverso Fox. Stavi arrivando; Hiroshi avrebbe lasciato la moglie. |
||||
|
||||
Non ti fu difficile comunicare con noi, anche attraverso la cortina strettissima dei |
||||
|
||||
servizi di sicurezza della Maas; avevi mostrato a Hiroshi il posticino perfetto per |
||||
|
||||
prendere caffè con croissant. Il tuo cameriere preferito era gentile, coi capelli |
||||
|
||||
bianchi, zoppicava, e lavorava per noi. Lasciavi i messaggi sotto il tovagliolo di |
||||
|
||||
lino. |
||||
|
||||
Per tutta la giornata ho guardato un piccolo elicottero che passava più volte |
||||
|
||||
come per uno schema preciso sopra questo mio territorio, la terra del mio esilio, |
||||
|
||||
il New Rose Hotel. Ho guardato dal portello mentre la sua ombra paziente |
||||
|
||||
attraversava il cemento macchiato di olio. Vicino, molto vicino. |
||||
|
||||
Lasciai Marrakech per Berlino. Mi incontrai con un gallese in un bar, e |
||||
|
||||
cominciai ad organizzare la sparizione di Hiroshi. |
||||
|
||||
Sarebbe stata una faccenda complicata, intricata come gli ingranaggi di ottone |
||||
|
||||
e gli specchi mobili dei trucchi da palcoscenico vittoriani, ma l'effetto desiderato |
||||
|
||||
era abbastanza semplice. Hiroshi sarebbe passato dietro una Mercedes a cellule |
||||
|
||||
d'idrogeno e sarebbe sparito. La decina di agenti della Maas che lo seguivano |
||||
|
||||
costantemente avrebbero sciamato attorno al furgone come api; l'apparato di |
||||
|
||||
sicurezza della Maas si sarebbe accentrato attorno al punto di sparizione come |
||||
|
||||
una resina. |
||||
|
||||
Sanno come fare le cose a dovere, a Berlino. Riuscii perfino ad organizzare |
||||
|
||||
un'ultima notte con te. Non lo dissi a Fox, avrebbe potuto disapprovare. Adesso |
||||
|
||||
ho dimenticato il nome della città. L'ho saputo per un'ora, sull'autostrada, sotto |
||||
|
||||
il grigio cielo renano, e l'ho dimenticato fra le tue braccia. |
||||
|
||||
Verso mattina cominciò a piovere. La nostra stanza aveva un'unica finestra |
||||
|
||||
alta e stretta, da dove guardavo la pioggia che ricopriva il fiume di aghi argentei. |
||||
|
||||
Il rumore del tuo respiro. Il fiume scorreva sotto bassi archi di pietra. La strada |
||||
|
||||
era vuota. L'Europa era un museo morto. |
||||
|
||||
Ti avevo già prenotato un posto sul volo per Marrakech in partenza da Orly, |
||||
|
||||
usando il tuo ultimissimo nome. Saresti stata lontana quando avessi tirato gli |
||||
|
||||
ultimi fili e fatto sparire Hiroshi. |
||||
|
||||
Avevi lasciato la borsetta sul vecchio cassettone scuro. Mentre dormivi frugai |
||||
|
||||
fra le tue cose, togliendo tutto quello che poteva entrare in conflitto con la nuova |
||||
|
||||
identità che ti avevo comprato a Berlino. Tolsi la calibro 22 cinese, il |
||||
|
||||
microcomputer e il chip bancario. Dalla mia borsa presi un nuovo passaporto, |
||||
|
||||
olandese, il chip di una banca svizzera intestato allo stesso nome, e li infilai nella |
||||
|
||||
tua borsa. |
||||
|
||||
Sfiorai con la mano qualcosa di piatto. Lo tirai fuori. Un dischetto, senza |
||||
|
||||
etichetta. Era lì nel palmo della mia mano, quella morte latente, codificata, in |
||||
|
||||
attesa. |
||||
|
||||
Rimasi in piedi a guardarti respirare, guardandoti i seni alzarsi e abbassarsi. |
||||
|
||||
Vedevo le tue labbra semiaperte, e sul labbro inferiore un po' sporgente la |
||||
|
||||
lievissima traccia di un livido. Rimisi il dischetto nella tua borsetta. Quando mi |
||||
|
||||
stesi al tuo fianco ti rotolasti contro di me, svegliandoti, e nel tuo respiro c'era |
||||
|
||||
tutta la notte elettrica di una nuova Asia, il futuro che ti saliva dentro come un |
||||
|
||||
fluido luminoso, che mi toglieva tutto tranne il momento presente. Era questa la |
||||
|
||||
cosa veramente magica: che vivevi al di fuori della storia, tutta nel presente. |
||||
|
||||
E sapevi come prendermi. |
||||
|
||||
Per l'ultima volta, mi prendesti. |
||||
|
||||
Mentre mi radevo ti sentii vuotare gli arnesi per il trucco nella mia borsa. |
||||
|
||||
Sono olandese ora, dicesti; voglio un nuovo look. |
||||
|
||||
Il dottor Hiroshi Yomiuri scomparve a Vienna, in una tranquilla traversa della |
||||
|
||||
Singerstrasse, a due isolati dall'albergo preferito della moglie. In un chiaro |
||||
|
||||
pomeriggio di ottobre, alla presenza di una dozzina di testimoni, il dottor |
||||
|
||||
Yomiuri svanì. |
||||
|
||||
Passò attraverso uno specchio. Da qualche parte, dietro le quinte, il |
||||
|
||||
movimento ben oliato di un meccanismo vittoriano. |
||||
|
||||
Io ero seduto in una stanza d'albergo di Ginevra quando ricevetti la chiamata |
||||
|
||||
del gallese. Era fatta, Hiroshi si era infilato nella mia trappola ed era partito per |
||||
|
||||
Marrakech. Mi versai da bere pensando alle tue gambe. |
||||
|
||||
Fox ed io ci incontrammo a Narita il giorno dopo, in un bar del terminal della |
||||
|
||||
JAL. Lui era appena sceso da un aereo della Air Maroc, esausto e trionfante. |
||||
|
||||
Disse che gli piaceva, intendendo Hiroshi. Disse che l'amava, intendendo te. |
||||
|
||||
Io sorrisi. Mi avevi promesso di incontrarmi a Shinjuku fra un mese. |
||||
|
||||
La tua pistola da poco prezzo, nel New Rose Hotel. La cromatura comincia a |
||||
|
||||
staccarsi. Il meccanismo è rozzo, con caratteri cinesi stampati sull'acciaio ruvido. |
||||
|
||||
L'impugnatura è di plastica rossa, con un drago su ciascun lato. Come un |
||||
|
||||
giocattolo. |
||||
|
||||
Fox mangiò “sushi” nel terminal della JAL, su di giri per quello che avevamo |
||||
|
||||
fatto. La spalla gli aveva dato dei fastidi, ma diceva che non gli importava. Adesso |
||||
|
||||
aveva i soldi per andare da medici migliori. |
||||
|
||||
Soldi per tutto. |
||||
|
||||
Per qualche ragione i soldi che avevamo preso dall'Hosaka non mi |
||||
|
||||
sembravano molto importanti. Non che dubitassi della nostra nuova ricchezza, |
||||
|
||||
ma quell'ultima notte con te mi aveva lasciato la convinzione che tutto venisse |
||||
|
||||
con naturalezza, nel nuovo ordine delle cose, come funzione di chi e cosa |
||||
|
||||
eravamo. |
||||
|
||||
Povero Fox. Con le sue camicie oxford azzurre più linde che mai, i suoi abiti di |
||||
|
||||
Parigi più scuri e più lussuosi. Seduto nel terminal, mentre intingeva il “sushi” in |
||||
|
||||
un piccolo vassoio rettangolare di barbaforte verde, aveva meno di una |
||||
|
||||
settimana di vita. È buio adesso, e le rastrelliere di bare del New Rose sono |
||||
|
||||
illuminate tutta notte da riflettori posti in cima a piloni di metallo verniciato. |
||||
|
||||
Nulla qui pare servire al suo scopo originale. È tutto di seconda mano, riciclato, |
||||
|
||||
anche le bare. Quarant'anni fa queste capsule di plastica erano ammucchiate a |
||||
|
||||
Tokyo o a Yokohama, una moderna comodità per uomini d'affari in viaggio. |
||||
|
||||
Forse tuo padre ha dormito in una di esse. Quando le impalcature erano nuove |
||||
|
||||
circondavano l'una o l'altra delle torri con i vetri a specchio sulla Ginza, piene di |
||||
|
||||
squadre di operai. |
||||
|
||||
Il vento questa notte porta il frastuono di una sala di “pachinko”, l'odore di |
||||
|
||||
verdure cotte dai venditori ambulanti dall'altra parte della strada. |
||||
|
||||
Spalmo paté di krill al granchio su cracker di riso. Sento gli aerei. Durante |
||||
|
||||
quegli ultimi giorni a Tokyo, Fox ed io avevamo appartamenti contigui al |
||||
|
||||
cinquantaduesimo piano dell'Hyatt. Nessun contatto con l'Hosaka. Ci avevano |
||||
|
||||
pagato, poi ci avevano cancellato dai loro archivi aziendali. |
||||
|
||||
Ma Fox non riusciva a dimenticarlo. Hiroshi era la sua creazione, il suo |
||||
|
||||
progetto del cuore. Aveva sviluppato un interesse possessivo, quasi paterno per |
||||
|
||||
Hiroshi. Lo amava per il suo Talento. Perciò Fox mi faceva restare in contatto con |
||||
|
||||
il mio uomo d'affari portoghese nella Medina, il quale era disposto a tenere |
||||
|
||||
d'occhio il laboratorio di Hiroshi per noi. |
||||
|
||||
Quando telefonava lo faceva da una cabina pubblica a Djemaa-el-Fta, con |
||||
|
||||
sottofondo di voci lamentose di venditori e di flauti dell'Atlante. Disse che |
||||
|
||||
uomini dei servizi di sicurezza stavano arrivando a Marrakech. Fox annuì. |
||||
|
||||
Hosaka. |
||||
|
||||
Dopo meno di dieci chiamate notai un cambiamento in Fox, una certa |
||||
|
||||
tensione, lo sguardo perso nel vuoto. Lo trovavo davanti alla finestra a guardare |
||||
|
||||
i giardini imperiali da un'altezza di 52 piani, perso in qualcosa di cui non voleva |
||||
|
||||
parlare. |
||||
|
||||
Chiedigli una descrizione più dettagliata, disse, dopo una chiamata. Aveva |
||||
|
||||
l'impressione che un uomo che il nostro contatto aveva visto entrare nel |
||||
|
||||
laboratorio di Hiroshi potesse essere Moenner, il capo della divisione genetica |
||||
|
||||
dell'Hosaka. |
||||
|
||||
Dopo la chiamata successiva confermò che era Moenner. Dopo un'altra ancora |
||||
|
||||
gli parve di aver identificato Chedanne, capo della squadra proteine dell'Hosaka. |
||||
|
||||
Nessuno dei due era stato visto fuori dall'arcologia dell'azienda da più di due |
||||
|
||||
anni. Ormai era evidente che i ricercatori di punta dell'Hosaka stavano arrivando |
||||
|
||||
alla chetichella alla Medina, i Lear dirigenziali neri che arrivavano all'aeroporto |
||||
|
||||
di Marrakech su alianti in fibra di carbonio. Fox scosse la testa. Era un |
||||
|
||||
professionista, uno specialista, e vide in quell'improvviso assieparsi dei migliori |
||||
|
||||
Talenti dell'Hosaka nella Medina un drastico errore nell'operato della |
||||
|
||||
multinazionale. Cristo, disse versandosi un bicchiere di Black Label, hanno la |
||||
|
||||
loro sezione biologica al completo, laggiù. Una bomba. Scosse la testa. Una |
||||
|
||||
granata nel posto giusto e al momento giusto. . Gli ricordai le tecniche di |
||||
|
||||
saturazione che sicuramente i servizi di sicurezza dell'Hosaka stavano |
||||
|
||||
impiegando. L'Hosaka aveva dei contatti nel cuore della Dieta, e la forte |
||||
|
||||
infiltrazione di agenti a Marrakech poteva avvenire solo con la conoscenza e la |
||||
|
||||
cooperazione del governo marocchino. |
||||
|
||||
Lascia perdere, dissi. È finita. Gli hai venduto Hiroshi. Adesso lascia perdere. |
||||
|
||||
Lo so cos'è, disse. Lo so. L'ho già visto una volta. Disse che esiste un certo |
||||
|
||||
fattore imprevedibile nel lavoro di laboratorio. Il talento del Talento, lo |
||||
|
||||
chiamava. Succede quando un ricercatore sviluppa qualcosa di completamente |
||||
|
||||
nuovo e altri trovano impossibile duplicare i risultati. |
||||
|
||||
Questo era ancora più probabile con Hiroshi, il cui lavoro andava in direzione |
||||
|
||||
contraria alle teorie correnti nel suo campo. La risposta, spesso, consisteva nel |
||||
|
||||
far venire il ricercatore dal suo laboratorio in quello dell'azienda, per scoprire |
||||
|
||||
ritualmente le carte. Qualche piccola regolazione delle apparecchiature e il |
||||
|
||||
processo funzionava. È strano, disse, nessuno sa perché succeda così, ma |
||||
|
||||
succede. Sorrise. Ma stanno correndo un rischio, disse. I bastardi ci hanno detto |
||||
|
||||
che volevano isolare Hiroshi tenerlo lontano dal loro centro di ricerca. Balle. |
||||
|
||||
Scommetto la camicia che c'è qualche lotta per il potere in corso all'Hosaka. |
||||
|
||||
Qualche pezzo grosso sta portando lì i suoi pupilli per strofinarli su Hiroshi |
||||
|
||||
come se fosse un portafortuna. Quando Hiroshi manderà a gambe all'aria |
||||
|
||||
l'ingegneria genetica, quelli della Medina saranno pronti. |
||||
|
||||
Bevve il suo whisky e alzò le spalle. |
||||
|
||||
Vai a letto, disse. Hai ragione, è finita. |
||||
|
||||
Andai a letto, ma il telefono mi svegliò. Era Marrakech, i disturbi statici del |
||||
|
||||
collegamento via satellite, un fiotto di parole spaventate, in portoghese. |
||||
|
||||
L'Hosaka non ci bloccò il conto, no. Lo vaporizzò. Come l'oro delle fate. Prima |
||||
|
||||
eravamo milionari, nella valuta più forte del mondo, un minuto dopo eravamo |
||||
|
||||
diventati poveri. Svegliai Fox. Sandii, disse. Ci ha venduto. I servizi della Maas |
||||
|
||||
l'hanno assoldata a Vienna. Cristo. |
||||
|
||||
Lo guardai sventrare la sua vecchia valigia con un coltello a serramanico |
||||
|
||||
dell'esercito svizzero. C'erano tre piastre d'oro incollate lì. Piastre morbide, con |
||||
|
||||
il marchio del tesoro di qualche governo africano estinto. |
||||
|
||||
Non avresti dovuto vederla, disse con voce atona. |
||||
|
||||
No, dissi io. Credo di aver detto il tuo nome. Dimenticala, mi disse. L'Hosaka ci |
||||
|
||||
vuole morti. Penseranno che li abbiamo traditi. Prendi il telefono e controlla il |
||||
|
||||
nostro conto. Il nostro conto era sparito. Quelli della banca negarono che noi due |
||||
|
||||
avessimo mai avuto un conto. |
||||
|
||||
Tagliamo la corda, disse Fox. |
||||
|
||||
Corremmo. Dalla porta di servizio, nel traffico di Tokyo, giù fino a Shinjuku. Fu |
||||
|
||||
lì che compresi per la prima volta fin dove giungeva il potere dell'Hosaka. Gente |
||||
|
||||
con cui facevamo affari da due anni ci vedeva arrivare, ed era come se |
||||
|
||||
chiudessero la saracinesca dei ricordi. |
||||
|
||||
Uscivamo prima che potessero mettere le mani sul telefono. La tensione |
||||
|
||||
superficiale del mondo illegale si era triplicata, e dovunque incontravamo la |
||||
|
||||
stessa membrana tesa venivamo respinti. Nessuna possibilità di scomparire, di |
||||
|
||||
sfuggire. |
||||
|
||||
L'Hosaka ci lasciò scappare per la maggior parte del primo giorno. Poi |
||||
|
||||
mandarono qualcuno a rompere la schiena a Fox una seconda volta. Non li vidi |
||||
|
||||
farlo, ma vidi Fox cadere. Eravamo in un grande magazzino di Ginza un'ora |
||||
|
||||
prima della chiusura, e lo vidi cadere dall'ammezzato scintillante, in mezzo alle |
||||
|
||||
merci della nuova Asia. Mi mancarono, non so perché, e continuai a scappare. |
||||
|
||||
Fox aveva con sé l'oro, ma avevo un centinaio di nuovi yen in tasca. Scappai. Fino |
||||
|
||||
al New Rose Hotel. |
||||
|
||||
È arrivato il momento. |
||||
|
||||
Vieni da me, Sandii. Ascolta il ronzio delle luci al neon sulla strada per il Narita |
||||
|
||||
International. Le ultime falene tracciano cerchi interrotti attorno ai riflettori che |
||||
|
||||
illuminano il New Rose. E la cosa buffa, Sandii, è che qualche volta non mi sembri |
||||
|
||||
neppure vera. Fox una volta ha detto che tu sei un ectoplasma, un fantasma |
||||
|
||||
richiamato dalle forze dell'economia. Fantasma del nuovo secolo, coagulato su |
||||
|
||||
mille letti negli Hyatt del mondo, negli Hilton del mondo. |
||||
|
||||
Adesso ho la tua pistola in mano, nella tasca della giacca, e la mia mano |
||||
|
||||
sembra lontana. Staccata da me. |
||||
|
||||
Ricordo il mio amico d'affari portoghese che si era dimenticato l'inglese e |
||||
|
||||
cercava di spiegarsi in quattro lingue che io capivo appena, e pensavo che mi |
||||
|
||||
stesse dicendo che la Medina stava bruciando. Non la Medina. I cervelli dei |
||||
|
||||
migliori ricercatori dell'Hosaka. |
||||
|
||||
Un'infezione, sussurrava il mio uomo, infezione, febbre e morte. L'astuto Fox |
||||
|
||||
mise tutto assieme mentre scappavamo. Non dovetti nemmeno dirgli di aver |
||||
|
||||
trovato il dischetto nella tua borsetta, in Germania. Qualcuno aveva |
||||
|
||||
riprogrammato il sintetizzatore di D.N.A., disse. Quella cosa serviva per costruire |
||||
|
||||
da un giorno all'altro la macromolecola giusta. Con il computer integrato e il |
||||
|
||||
software su ordinazione. Costoso, Sandii. Ma non così costoso come alla fine |
||||
|
||||
risultasti tu per l'Hosaka. |
||||
|
||||
Spero che la Maas ti abbia pagato bene. |
||||
|
||||
Il dischetto nella mia mano. Pioggia sul fiume. Sapevo, ma non potevo |
||||
|
||||
ammetterlo. Rimisi il codice per il virus meningeo nella tua borsetta e mi stesi |
||||
|
||||
accanto a te. |
||||
|
||||
Così Moenner è morto, insieme agli altri ricercatori dell'Hosaka. |
||||
|
||||
Compreso Hiroshi. Chedanne ha subito danni permanenti al cervello. Hiroshi |
||||
|
||||
non aveva preso precauzioni per la contaminazione. Le proteine che fabbricava |
||||
|
||||
erano innocue. Così il sintetizzatore è rimasto acceso tutta la notte a costruire un |
||||
|
||||
virus secondo le indicazioni della Maas Biolabs GmbH. |
||||
|
||||
Maas. Piccola, veloce, spietata. Tutta Talento. |
||||
|
||||
La strada per l'aeroporto è una lunga striscia dritta. Stai nell'ombra. |
||||
|
||||
E io che gridavo a quella voce portoghese, chiedendole cosa fosse successo |
||||
|
||||
alla ragazza, alla donna di Hiroshi. Svanita, disse. Il ronzio di un meccanismo |
||||
|
||||
vittoriano. |
||||
|
||||
Così Fox doveva cadere, cadere con le sue tre patetiche piastre d'oro, e |
||||
|
||||
fracassarsi la spina dorsale per l'ultima volta. Sul pavimento del grande |
||||
|
||||
magazzino di Ginza, tutti i clienti che spalancavano gli occhi, un istante prima di |
||||
|
||||
gridare. |
||||
|
||||
Non riesco a odiarti, amore. |
||||
|
||||
E l'elicottero dell'Hosaka è tornato, senza luci, a caccia con l'infrarosso, |
||||
|
||||
cercando il calore del corpo. Un gemito attutito mentre ruota, a un chilometro di |
||||
|
||||
distanza, tornando verso di noi, verso il New Rose. Un'ombra fin troppo rapida |
||||
|
||||
contro le luci di Narita. |
||||
|
||||
Va tutto bene, bambina. Ma torna, ti prego. Prendimi la mano. |
||||
File diff suppressed because it is too large
Load Diff
@ -0,0 +1,805 @@
|
||||
# La razza giusta |
||||
|
||||
_(The Belonging Kind, 1981)_ |
||||
|
||||
Forse era stato al Club Justine, o al Jimbo's, o al Sad Jack's, o al Rafters; Coretti |
||||
|
||||
non riusciva a ricordare dove l'avesse vista per la prima volta. Avrebbe potuto |
||||
|
||||
essere successo in qualsiasi momento in uno qualsiasi di quei bar. Lei nuotava |
||||
|
||||
nella pseudo-vita fatta di bottiglie e bicchieri e del lento salire del fumo delle |
||||
|
||||
sigarette. . si muoveva nel suo elemento naturale, un bar dopo l'altro. Coretti |
||||
|
||||
ricordava la prima volta che le aveva parlato come se la vedesse dalla parte |
||||
|
||||
sbagliata di un potente cannocchiale: piccola, distinta e molto lontana. |
||||
|
||||
L'aveva notata per la prima volta nel Backdoor Lounge. Si chiamava Backdoor |
||||
|
||||
perché si entrava dalla porta posteriore, in uno stretto vicolo. I muri del vicolo |
||||
|
||||
erano coperti di graffiti; i lampioni, dietro le loro reti, brulicavano di falene. |
||||
|
||||
Scaglie cadute dai mattoni pitturati di bianco scricchiolavano sotto i piedi. Poi si |
||||
|
||||
apriva la porta e ci si trovava in uno spazio in penombra abitato da fantasmi |
||||
|
||||
ambigui di cinque o sei altri bar che avevano aperto e poi chiuso bottega nello |
||||
|
||||
stesso locale, sotto diverse gestioni. Coretti qualche volta ci andava perché gli |
||||
|
||||
piaceva il sorriso stanco del barista negro, e perché i pochi clienti cercavano |
||||
|
||||
raramente di fare amicizia. Non era molto bravo a fare conversazione con gli |
||||
|
||||
estranei, né ai bar né alle feste. |
||||
|
||||
Era bravo nella comunità universitaria, dove teneva lezioni di linguistica |
||||
|
||||
preliminare; era capace di parlare con il direttore del suo dipartimento di |
||||
|
||||
sequenze e opposizioni nelle aperture di conversazione. Ma non riusciva mai a |
||||
|
||||
parlare agli estranei nei bar e alle feste. Non andava a molte feste. Andava in un |
||||
|
||||
sacco di bar. Coretti non sapeva vestire. I vestiti sono un linguaggio, e Coretti era |
||||
|
||||
una specie di balbuziente dell'abbigliamento, incapace di indossare quella giusta |
||||
|
||||
combinazione di abiti che mette l'estraneo a suo agio. La sua ex moglie gli diceva |
||||
|
||||
che si vestiva come un marziano, che sembrava non far parte della città. Non gli |
||||
|
||||
era piaciuto sentirselo dire, perché era vero. |
||||
|
||||
Coretti non aveva mai avuto una ragazza come quella che sedeva con la |
||||
|
||||
schiena leggermente inarcata nella luce liquida che ricadeva sul bancone del |
||||
|
||||
Backdoor. La stessa luce era incisa nelle lenti del barista, avvitata attorno ai colli |
||||
|
||||
delle bottiglie, schizzata sullo specchio. In quella luce il vestito di lei aveva il |
||||
|
||||
colore del grano giovane, come un guscio mezzo aperto, e mostrava schiena, |
||||
|
||||
natiche e un bel paio di cosce attraverso gli spacchi sui fianchi. Quella sera aveva |
||||
|
||||
i capelli ramati. E gli occhi verdi. |
||||
|
||||
Coretti si fece strada risolutamente fra i tavoli vuoti di metallo cromato e |
||||
|
||||
formica, raggiunse il bar e ordinò un bourbon liscio. Si tolse la giacca di lana e |
||||
|
||||
finì per appoggiarsela sulle ginocchia quando si sedette, a uno sgabello di |
||||
|
||||
distanza da lei. Perfetto, si disse: così penserà che stai nascondendo un'erezione. |
||||
|
||||
E si accorse con sorpresa, che ne aveva proprio una da nascondere. Esaminò la |
||||
|
||||
propria immagine nello specchio dietro il bancone: un uomo sulla trentina con |
||||
|
||||
capelli scuri che andavano diradandosi e una faccia pallida e stretta su un collo |
||||
|
||||
lungo, troppo lungo per il colletto aperto della camicia di nylon stampata con |
||||
|
||||
figure di automobili del 1910 a tre colori vivaci. Indossava una cravatta a grosse |
||||
|
||||
strisce diagonali, nere e marroni. Si accorse che era troppo stretta per le punte |
||||
|
||||
grottescamente lunghe del colletto. O forse era sbagliato il colore. Comunque |
||||
|
||||
qualcosa era fuori posto. |
||||
|
||||
Accanto a lui, nella scura limpidezza dello specchio, la ragazza dagli occhi |
||||
|
||||
verdi sembrava Irma la Dolce. Ma guardandola meglio, studiandole la faccia, |
||||
|
||||
Coretti ebbe un brivido. La faccia di un animale. Una faccia bella, ma semplice, |
||||
|
||||
astuta, bidimensionale. “Quando si accorgerà che la guardi” pensò “ti farà un |
||||
|
||||
sorriso, divertito e sprezzante. . O qualsiasi altra cosa ti aspetti.” Coretti |
||||
|
||||
farfugliò: — Posso, ehm, offrirti da bere? In momenti come quello Coretti cadeva |
||||
|
||||
in preda a un tic linguistico penosissimo, da maestro di scuola. “Ehm”. Ebbe un |
||||
|
||||
brivido. “Ehm”. |
||||
|
||||
— Vuoi, ehm, offrimi da bere? Molto gentile da parte tua — disse lei, |
||||
|
||||
lasciandolo di sasso. — Sì, mi piacerebbe molto. — Vagamente, Coretti notò che |
||||
|
||||
la risposta della ragazza era artefatta e insicura quanto la sua domanda. Lei |
||||
|
||||
aggiunse: — In un'occasione come questa, un Tom Collins sarebbe delizioso. |
||||
|
||||
In un'occasione come questa? Delizioso? Innervosito, Coretti ordinò due drink |
||||
|
||||
e pagò. |
||||
|
||||
Una donna grossa, in jeans e camicia da cowboy ricamata, si appoggiò al |
||||
|
||||
bancone accanto a lui e chiese al barista di cambiarle una banconota. Poi |
||||
|
||||
raggiunse a grandi passi il juke-box e fece partire “You're the Reason Our Kids |
||||
|
||||
Are Ugly”, di Conway e Loretta. Coretti si rivolse alla donna in verde e mormorò |
||||
|
||||
con voce insicura: — Ti piace ascoltare la musica country? — “Ti piace |
||||
|
||||
ascoltare. .” Emise un grugnito silenzioso per quel giro di parole, e cercò di |
||||
|
||||
sorridere. |
||||
|
||||
— Sì, certo — rispose lei, con una lieve inflessione nasale nella voce. — Certo |
||||
|
||||
che mi piace. |
||||
|
||||
La ragazza-cowboy sedette vicino a Coretti e le chiese, strizzandole l'occhio: |
||||
|
||||
— Questo piccoletto ti sta dando fastidio? E la ragazza in verde con gli occhi da |
||||
|
||||
animale rispose: — Oh, diavolo, no ciccia, lo tengo d'occhio. — E rise. La risata |
||||
|
||||
giusta. Il Coretti dialettologo si agitò a disagio: il cambiamento di sintassi e |
||||
|
||||
inflessione era troppo perfetto. Un'attrice? Un'imitatrice di talento? Gli venne in |
||||
|
||||
mente “mimetico”, ma lo mise da parte per studiare l'immagine di lei riflessa |
||||
|
||||
nello specchio. Le file di bottiglie le nascondevano i seni come un abito di vetro. |
||||
|
||||
— Io sono Coretti — disse lui, mutando bruscamente la sua poltergeist |
||||
|
||||
verbale in un atteggiamento fasullo da duro. — Michael Coretti. |
||||
|
||||
— Molto piacere — disse lei a bassa voce, per non farsi sentire dall'altra |
||||
|
||||
donna, e ancora una volta era scivolata in una parodia di Emily Post. |
||||
|
||||
— Conway e Loretta — disse la ragazza-cowboy, a nessuno in particolare. |
||||
|
||||
— Antoinette — disse la donna in verde, e inclinò la testa. Finì di bere, fece |
||||
|
||||
finta di guardare l'orologio, snocciolò un “grazie di avermi offerto da bere” fin |
||||
|
||||
troppo da brava bambina e se ne andò. Dieci minuti più tardi, Coretti la seguiva |
||||
|
||||
lungo la Terza Avenue. Non aveva mai seguito nessuno in vita sua, e la cosa lo |
||||
|
||||
spaventava e lo emozionava allo stesso tempo. Quaranta passi gli sembrava la |
||||
|
||||
distanza giusta, ma cosa avrebbe fatto se lei si fosse guardata alle spalle? La |
||||
|
||||
Terza Avenue non è una strada buia, e fu lì, alla luce dei lampioni, come su un |
||||
|
||||
palcoscenico, che lei cominciò a cambiare. La strada era deserta. |
||||
|
||||
Stava attraversando la strada. Scese dal marciapiede e cominciò. Cominciò con |
||||
|
||||
la tinta dei capelli. . All'inizio Coretti pensò che fosse il riflesso dei lampioni. Ma |
||||
|
||||
non c'erano luci al neon per produrre quelle macchie di colore che scivolavano e |
||||
|
||||
si confondevano come chiazze di olio. Poi i colori svanirono e nel giro di tre |
||||
|
||||
secondi lei era diventata biondo platino. |
||||
|
||||
Coretti era sicuro che fosse un'illusione ottica, fino a quando il suo vestito |
||||
|
||||
cominciò a fremere, ritirandosi sul corpo come una pellicola di plastica per |
||||
|
||||
alimenti. Una parte si staccò completamente e cadde sull'asfalto in frammenti |
||||
|
||||
accartocciati, come la pelle di un animale. Quando vi passò accanto vide solo una |
||||
|
||||
schiuma verde che si dissolveva spumeggiando. |
||||
|
||||
Guardò verso la ragazza, e il suo vestito era diverso, raso verde dai riflessi |
||||
|
||||
cangianti. Anche le sue scarpe erano cambiate. Le spalle erano nude, a parte le |
||||
|
||||
spalline sottili che le passavano fra le scapole. I capelli le erano diventati corti, |
||||
|
||||
diritti. Si accorse di essersi appoggiato alla vetrina di un gioielliere, il respiro che |
||||
|
||||
gli usciva a rantoli nell'umidità della sera autunnale. Sentì il battito ritmico della |
||||
|
||||
discoteca da due isolati di distanza. Mentre la ragazza si avvicinava, i suoi |
||||
|
||||
movimenti cominciarono impercettibilmente ad assumere un nuovo ritmo, una |
||||
|
||||
diversa enfasi nell'ondeggiare delle anche, nella maniera in cui appoggiava i |
||||
|
||||
tacchi sul marciapiede. Il portiere la fece passare con un vago cenno del capo. |
||||
|
||||
Bloccò Coretti, controllandogli la patente e aggrottando la fronte nel vedere la |
||||
|
||||
sua giacca di lana. Coretti osservò ansiosamente l'onda di luce in cima alla scala |
||||
|
||||
di plastica lattea, oltre il portiere. Era svanita lì, nel lampeggiare robotico e nel |
||||
|
||||
frastuono echeggiante. Controvoglia l'uomo lo lasciò passare, e Coretti salì |
||||
|
||||
veloce le scale, facendo traballare le luci dietro i gradini di plastica trasparente. |
||||
|
||||
Coretti non era mai stato in una discoteca prima di allora; si trovò in un |
||||
|
||||
ambiente progettato per la completa soddisfazione-nella-distrazione. Si fece |
||||
|
||||
strada nervosamente attraverso il movimento e gli abiti appariscenti e i canti |
||||
|
||||
urbani meccanici che tuonavano dai grandi altoparlanti. La cercò quasi alla cieca |
||||
|
||||
sulla pista da ballo affollata di gente in posa coagulata dalle luci stroboscopiche. |
||||
|
||||
Lei si muoveva in perfetto accordo con la musica, assumendo tutta una serie di |
||||
|
||||
pose successive; recitò l'intera sequenza prescritta con grazia, ma senza arte, |
||||
|
||||
adattandosi alla perfezione. Sempre, sempre adattandosi alla perfezione. Gli altri |
||||
|
||||
danzavano meccanicamente, eseguendo faticosamente il rituale. |
||||
|
||||
Quando il ballo finì la ragazza si voltò bruscamente e si tuffò nel folto della |
||||
|
||||
folla. La massa mutevole si chiuse attorno a lei come metallo fuso. |
||||
|
||||
Coretti si buttò dietro di lei senza lasciarla mai con gli occhi. . E fu l'unico ad |
||||
|
||||
accorgersi del cambiamento. Quando lei raggiunse le scale aveva i capelli color |
||||
|
||||
castano dorato, lunghi e dritti, e indossava un lungo abito blu. Fra i capelli le |
||||
|
||||
spuntava un fiore bianco, dietro l'orecchio destro. I seni le erano diventati un |
||||
|
||||
poco più grandi, i fianchi leggermente più pesanti. Scese le scale due gradini alla |
||||
|
||||
volta, e in quel momento lui ebbe paura per lei. Tutti quei liquori. |
||||
|
||||
Ma l'alcool sembrava non avere alcun effetto su di lei. Senza mai staccarle gli |
||||
|
||||
occhi di dosso Coretti la seguì, i battiti del cuore più veloci della musica pulsante |
||||
|
||||
alle sue spalle, sicuro che da un momento all'altro si sarebbe girata, l'avrebbe |
||||
|
||||
visto, avrebbe chiamato aiuto. |
||||
|
||||
Due isolati dopo, lungo la Terza, si infilò da Lothario's. Ora camminava |
||||
|
||||
diversamente. Lothario's era un insieme di sale silenziose, con felci e specchi Art |
||||
|
||||
Déco. C'erano falsi lampadari Tiffany appesi al soffitto, alternati a ventilatori |
||||
|
||||
dalle pale di legno che ruotavano troppo lentamente per disperdere il fumo che |
||||
|
||||
si alzava fra il mormorio consapevolmente dolce della conversazione. Dopo la |
||||
|
||||
discoteca, Lothario's faceva un effetto familiare e piacevole. Un pianista jazz, in |
||||
|
||||
camicia a righine e cravatta allentata faceva a gara sommessamente con la |
||||
|
||||
conversazione e le risate che venivano dai tavoli. Lei andò al bar; gli sgabelli |
||||
|
||||
erano occupati solo per metà, ma Coretti scelse un tavolo d'angolo, all'ombra di |
||||
|
||||
una palma in miniatura, e ordinò un bourbon. |
||||
|
||||
Bevve il bourbon e ne ordinò un altro. Non riusciva a sentire molto gli effetti |
||||
|
||||
dell'alcool, quella sera. |
||||
|
||||
Lei era seduta vicino a un giovane, uno dei soliti giovani con tratti regolari e |
||||
|
||||
anonimi, che indossava una camicia da golf gialla e jeans stirati. Le loro anche si |
||||
|
||||
sfioravano appena. Non sembravano parlare, ma Coretti aveva la sensazione che |
||||
|
||||
in qualche maniera comunicassero. Erano leggermente piegati l'una verso l'altro, |
||||
|
||||
silenziosi. Coretti provava una strana sensazione. Andò nel bagno e si spruzzò la |
||||
|
||||
faccia di acqua. Tornando, fece in modo di passare a un metro di distanza da |
||||
|
||||
loro. Le loro labbra non si mossero finché non fu a portata d'udito. Si |
||||
|
||||
scambiarono a turno chiacchiere realistiche. |
||||
|
||||
— . .ho visto i suoi primi film, ma. . |
||||
|
||||
— Ma è piuttosto narcisista, non ti pare? |
||||
|
||||
— Sì, ma nel senso che. . |
||||
|
||||
E per la prima volta Coretti seppe cosa erano, cosa dovevano essere. Sono |
||||
|
||||
quella razza di persone che si vedono nei bar, che sembra essere cresciuta lì, |
||||
|
||||
sempre perfettamente a proprio agio. Non ubriachi, ma soprammobili in forma |
||||
|
||||
umana. Viventi in funzione del bar. La razza giusta. |
||||
|
||||
Qualcosa dentro di lui anelava a un confronto. Raggiunse il suo tavolo, ma |
||||
|
||||
scoprì che non gli riusciva di sedersi. Si voltò, tirò un profondo respiro e |
||||
|
||||
camminò rigidamente verso il bar. Voleva toccarla sulla spalla liscia e chiederle |
||||
|
||||
chi era, e cosa era esattamente, e farle osservare l'ironia del fatto che era lui, |
||||
|
||||
Coretti, quello che si vestiva come un marziano, quello che origliava, l'intruso, i |
||||
|
||||
cui abiti e la cui conversazione non erano mai quelli giusti, ad aver finalmente |
||||
|
||||
indovinato il loro segreto. |
||||
|
||||
Ma poi gli mancò il coraggio, e si limitò a sedersi vicino a lei e a ordinare un |
||||
|
||||
bourbon. |
||||
|
||||
— Ma non credi — chiese lei al compagno — che sia tutto relativo? |
||||
|
||||
I due posti oltre l'uomo vennero occupati da una coppia che parlava di |
||||
|
||||
politica. Antoinette e Camicia da Golf raccolsero il tema politico senza fare una |
||||
|
||||
piega, riciclandolo, parlando a voce abbastanza alta da farsi sentire. La faccia di |
||||
|
||||
lei, mentre parlava, era priva di espressione. Un uccello che cinguettava su un |
||||
|
||||
ramo. Sedeva sullo sgabello come se fosse un nido. Camicia da Golf pagò le |
||||
|
||||
consumazioni. Aveva sempre il denaro contato, a meno che non volesse lasciare |
||||
|
||||
una mancia. |
||||
|
||||
Coretti li osservò bere metodicamente sei cocktail ciascuno, come insetti che |
||||
|
||||
si nutrono di nettare. Ma non alzavano mai la voce, le loro guance non si |
||||
|
||||
arrossarono, e quando alla fine si alzarono, si muovevano senza alcuna traccia di |
||||
|
||||
ubriachezza. . una debolezza, pensò Coretti, una falla nel travestimento. |
||||
|
||||
Non gli prestarono la minima attenzione mentre li seguiva nei tre bar |
||||
|
||||
successivi. |
||||
|
||||
Quando entrarono da Waylon's si tramutarono così rapidamente che Coretti |
||||
|
||||
ebbe difficoltà a seguire le fasi della trasformazione. Era uno di quei posti dove |
||||
|
||||
sulla porta della toilette maschile c'era scritto “Pointer” e su quella femminile |
||||
|
||||
“Setter”, e cartellini in finto pino sui barattoli di carne secca e salsicce sottaceto: |
||||
|
||||
“Abbiamo fatto un patto con la banca: loro non servono birra e noi non |
||||
|
||||
prendiamo assegni”. |
||||
|
||||
Da Waylon's lei era grassottella, con occhiaie pesanti. Aveva macchie di caffè |
||||
|
||||
sui pantaloni di poliestere. Il suo compagno indossava jeans e maglietta e un |
||||
|
||||
cappello da baseball rosso con uno scudetto bianco e rosso. Coretti rischiò di |
||||
|
||||
perderli di vista mentre attraversava il caos ed entrava nel “Pointer” per trovarsi |
||||
|
||||
davanti a un cartello scritto a mano che diceva: “Noi miriamo a servirvi. Voi |
||||
|
||||
mirate e basta”. |
||||
|
||||
La Terza Avenue si perdeva vicino al porto in un ghigno pietrificato di case in |
||||
|
||||
mattoni. All'ultimo isolato, macchie colorate di vomito segnavano a intervalli il |
||||
|
||||
marciapiede, e dei vecchi sonnecchiavano davanti a televisori in bianco e nero, |
||||
|
||||
sigillati per sempre dietro le porte a vetri appannate di alberghetti sbiaditi. Il bar |
||||
|
||||
in cui entrarono non aveva nome. Un asso di quadri si stava staccando a scaglie |
||||
|
||||
dalla vetrina sporca, e il barista aveva una faccia che assomigliava a un pugno |
||||
|
||||
chiuso. Una radio a transistor in plastica color avorio ululava del rock easy- |
||||
|
||||
listening sulle file sbilenche di tavoli vuoti. Bevvero birra e liquore. Erano vecchi, |
||||
|
||||
adesso, due zeri che bevevano e fumavano alla luce di lampadine nude tossendo |
||||
|
||||
su un pacchetto accartocciato di Camel che lei aveva tirato fuori dalla tasca di un |
||||
|
||||
impermeabile marrone, sporco. |
||||
|
||||
Alle 2 e 25 erano nel bar sul tetto del nuovo hotel che sorgeva sulla riva del |
||||
|
||||
fiume. Lei indossava un abito da sera, lui un vestito scuro. Bevvero cognac e |
||||
|
||||
fecero finta di ammirare le luci della città. Bevvero tre cognac, mentre Coretti li |
||||
|
||||
guardava alzando gli occhi dal bicchiere di cristallo di Waterford contenente |
||||
|
||||
sessanta grammi di Wild Turkey. Bevvero fino all'ora di chiusura. Coretti li seguì |
||||
|
||||
nell'ascensore. Gli sorrisero educatamente ma per il resto lo ignorarono. C'erano |
||||
|
||||
due taxi di fronte all'hotel; loro presero il primo, Coretti il secondo. |
||||
|
||||
— Seguite quel taxi — disse Coretti con voce roca, passando i suoi ultimi venti |
||||
|
||||
dollari al vecchio autista hippy. |
||||
|
||||
— Certo, come no. . — L'autista seguì l'altro taxi per sei isolati fino a un altro |
||||
|
||||
hotel, più modesto. I due scesero ed entrarono. Coretti scese lentamente dal suo |
||||
|
||||
taxi, respirando a fatica. Si sentiva bruciare di gelosia: per quella |
||||
|
||||
personificazione di conformità sociale, per la donna che non era una donna, |
||||
|
||||
quella tappezzeria umana. Coretti fissò l'albergo. . E perse il coraggio. Se ne andò. |
||||
|
||||
— Camminò fino a casa. Sedici isolati. A un certo punto si rese conto di non |
||||
|
||||
essere ubriaco. Neanche un po'. |
||||
|
||||
La mattina telefonò per cancellare la prima lezione. Ma si accorse che i |
||||
|
||||
postumi della sbronza non arrivavano. Non sentiva la bocca arida, e guardandosi |
||||
|
||||
nello specchio del bagno vide che non aveva gli occhi iniettati di sangue. |
||||
|
||||
Il pomeriggio dormì, e sognò gente con la faccia da pecora riflessa in specchi |
||||
|
||||
dietro file di bottiglie. |
||||
|
||||
Quella sera uscì a cena, da solo. E non mangiò niente. Gli sembrava quasi che il |
||||
|
||||
cibo lo fissasse. Lo sparse un po' per il piatto per far sembrare che l'avesse |
||||
|
||||
assaggiato, pagò e andò in un bar. Poi in un altro. E un altro, cercandola. Stava |
||||
|
||||
usando la sua carta di credito, adesso, anche se era già in rosso con la Visa. Se la |
||||
|
||||
vide, non la riconobbe. |
||||
|
||||
Qualche volta andava all'hotel dove l'aveva vista entrare. Guardava con |
||||
|
||||
attenzione ogni coppia che usciva ed entrava. Non perché sperasse di |
||||
|
||||
riconoscerla semplicemente dal suo aspetto. . Ma capiva che doveva esserci una |
||||
|
||||
“sensazione”, una sorta di riconoscimento intuitivo. Osservò le coppie e non ne |
||||
|
||||
fu mai certo. |
||||
|
||||
Nelle settimane seguenti visitò sistematicamente ogni posto della città dove si |
||||
|
||||
vendesse alcool. Servendosi all'inizio di una pianta della città e di cinque pagine |
||||
|
||||
gialle strappate, si introdusse a poco a poco fin nei locali più oscuri, posti senza |
||||
|
||||
numero del telefono sulla guida. |
||||
|
||||
Alcuni il telefono non ce l'avevano neppure. Si iscrisse a club privati di dubbia |
||||
|
||||
reputazione, scoprì posti senza licenza che rimanevano aperti oltre le ore |
||||
|
||||
consentite, dove bisognava portarsi da bere, e sedette nervosamente in stanze |
||||
|
||||
buie utilizzate per un tipo anomalo di sessualità di cui non aveva mai neppure |
||||
|
||||
sospettato l'esistenza. |
||||
|
||||
Ma proseguì in quello che era diventato il suo circuito notturno. Cominciava |
||||
|
||||
sempre dal Backdoor. Lei non era mai lì, né nel bar successivo, né in quello dopo |
||||
|
||||
ancora. I baristi lo conoscevano, e lo accoglievano bene perché comprava da |
||||
|
||||
bere in continuazione e sembrava che non si ubriacasse mai. Era vero che fissava |
||||
|
||||
un po' gli altri clienti, ma che c'era di male? |
||||
|
||||
Coretti perse il lavoro. |
||||
|
||||
Aveva saltato troppe lezioni. Aveva cominciato a fare la guardia all'hotel anche |
||||
|
||||
di giorno. Era stato visto in troppi bar. Sembrava che non si cambiasse mai |
||||
|
||||
d'abito. Rifiutava i corsi serali. Interrompeva nel bel mezzo una lezione, per |
||||
|
||||
fissare la finestra con occhi vuoti. Provò un segreto piacere ad essere licenziato. |
||||
|
||||
Lo avevano guardato in maniera strana alla mensa, dove non riusciva a |
||||
|
||||
mangiare. E adesso aveva più tempo per la sua ricerca. |
||||
|
||||
Coretti la trovò alle 2.15 di un mercoledì notte in un bar gay chiamato il Barn. |
||||
|
||||
Rivestito di legno grezzo, pieno di cavezze e attrezzi agricoli arrugginiti, il locale |
||||
|
||||
era pieno di profumo, di risate, di birra. |
||||
|
||||
Lei rideva e scherzava con tutti, in un vestito in lustrini blu e con una penna |
||||
|
||||
verde nella cuffia sui capelli castani. Con un sollievo che sentiva quasi fin nelle |
||||
|
||||
cellule, Coretti si rese conto di provare una sorta di ammirazione, uno strano |
||||
|
||||
orgoglio per la donna e per la sua razza. Anche lì lei era a suo agio. |
||||
|
||||
Era l'esempio tipico della donna che amava la compagnia degli omosessuali, e |
||||
|
||||
che non rappresentava per loro alcun pericolo. Il suo compagno era diventato un |
||||
|
||||
uomo senza età, con le tempie argentate, maglione di angora e impermeabile. |
||||
|
||||
Bevevano e bevevano, e uscirono ridendo, con il giusto tipo di risata, nella |
||||
|
||||
pioggia. Un taxi li aspettava. I tergicristalli sembravano duplicare il battito del |
||||
|
||||
cuore di Coretti. |
||||
|
||||
Correndo goffamente sul marciapiede umido, Coretti si infilò nel taxi, |
||||
|
||||
pensando con terrore alla loro reazione. |
||||
|
||||
Coretti si trovò sul sedile posteriore accanto a lei. L'uomo con le tempie |
||||
|
||||
argentate parlò all'autista. L'autista mormorò qualcosa nel microfono, mise in |
||||
|
||||
moto, e scivolarono via nella pioggia e nelle strade buie. Il paesaggio cittadino |
||||
|
||||
non fece alcuna impressione su Coretti, che guardando dentro di sé vedeva il taxi |
||||
|
||||
fermarsi, l'uomo grigio e la donna ridente che lo spingevano fuori e indicavano, |
||||
|
||||
sorridendo, il cancello di un manicomio. Oppure: il taxi che si fermava, la coppia |
||||
|
||||
che si voltava e scuoteva tristemente la testa. E una dozzina di volte gli sembrò |
||||
|
||||
di vedere il taxi fermarsi in una stradina solitaria, dove i due lo strangolavano in |
||||
|
||||
tutta calma. Coretti abbandonato morto nella pioggia. Perché era un intruso. |
||||
|
||||
Ma arrivarono all'albergo di Coretti. |
||||
|
||||
Nella luce fioca della cabina del taxi guardò attentamente l'uomo mentre |
||||
|
||||
infilava una mano nell'impermeabile per pagare. Coretti vide chiaramente la |
||||
|
||||
fodera dell'impermeabile, ed era un pezzo unico con il maglione di angora. Non |
||||
|
||||
c'era alcun rigonfio del portafoglio, nessuna tasca. Ma una fessura si aprì, si |
||||
|
||||
allargò quando le dita dell'uomo vi si appoggiarono sopra e ne uscì del denaro. |
||||
|
||||
Tre banconote ripiegate scivolarono fuori dalla fessura. Il denaro era |
||||
|
||||
leggermente umido. Si asciugò mentre l'uomo lo apriva, come le ali di una |
||||
|
||||
farfalla appena emersa dalla crisalide. |
||||
|
||||
— Tenete il resto — disse l'uomo uscendo dal taxi. Anche Antoinette uscì, e |
||||
|
||||
Coretti la seguì, vedendo con la mente solo la fessura. La fessura umida, con i |
||||
|
||||
bordi rossi, come una branchia. La hall era deserta il portiere di notte intento a |
||||
|
||||
fare le parole crociate. La coppia attraversò silenziosamente la hall ed entrò |
||||
|
||||
nell'ascensore, con Coretti alle calcagna. |
||||
|
||||
— Una volta lui cercò di guardarla negli occhi, ma lei lo ignorò. E una volta, |
||||
|
||||
mentre l'ascensore saliva sette piani oltre quello di Coretti, lei si chinò e annusò |
||||
|
||||
il portacenere cromato appeso alla parete, come un cane che annusi il terreno. |
||||
|
||||
Gli alberghi, a notte fonda, non sono mai tranquilli. I corridoi non sono mai del |
||||
|
||||
tutto silenziosi. Ci sono innumerevoli sospiri appena udibili, il fruscio delle |
||||
|
||||
lenzuola, voci soffocate che mormorano frasi spezzate nel sonno. Ma nel |
||||
|
||||
corridoio del nono piano a Coretti parve di muoversi in un vuoto perfetto, senza |
||||
|
||||
suoni, le scarpe che non facevano alcun rumore sul tappeto incolore, e anche il |
||||
|
||||
battito del suo cuore da intruso risucchiato nel disegno indistinto che decorava |
||||
|
||||
la tappezzeria. |
||||
|
||||
Cercò di contare i piccoli ovali di plastica avvitati alle porte, ciascuno con i |
||||
|
||||
suoi tre numeri, ma il corridoio sembrava proseguire all'infinito. Alla fine l'uomo |
||||
|
||||
si fermò di fronte a una porta, una porta impiallacciata come le altre in finto |
||||
|
||||
palissandro, e appoggiò la mano sulla maniglia, il palmo piatto sul metallo. Si |
||||
|
||||
sentì un rumore stridente, soffocato, poi la serratura che scattava, la porta che si |
||||
|
||||
apriva. Mentre l'uomo ritraeva la mano Coretti vide una scheggia ossea grigio- |
||||
|
||||
rosa a forma di chiave, ritirarsi umida nella carne pallida. |
||||
|
||||
Non c'era nessuna luce accesa nella stanza, ma il bagliore al neon della città |
||||
|
||||
filtrava attraverso le veneziane, permettendogli di vedere le facce di una dozzina |
||||
|
||||
o più di persone sedute sul letto, sul divano, sulle poltrone, sugli sgabelli in |
||||
|
||||
cucina. All'inizio gli parve che tenessero gli occhi aperti, poi si rese conto che le |
||||
|
||||
pupille spente erano coperte da membrane, come una terza palpebra che |
||||
|
||||
rifletteva la luce proveniente dalla finestra. Indossavano gli abiti dell'ultimo bar: |
||||
|
||||
cappotti informi dell'Esercito della Salvezza e abiti sportivi colorati, vestiti |
||||
|
||||
lunghi da sera e tute da lavoro polverose, giacche da motociclista in pelle e |
||||
|
||||
Harris tweed. Con il sonno era svanita ogni traccia di umanità. |
||||
|
||||
Stavano facendo il nido. |
||||
|
||||
La coppia si sedette sul bordo del tavolo in formica della cucina, e Coretti |
||||
|
||||
rimase fermo, incerto, in mezzo al tappeto vuoto. Anni luce di tappeto |
||||
|
||||
sembravano separarlo dagli altri, ma qualcosa lo chiamò, promettendogli riposo, |
||||
|
||||
pace e sicurezza. Ma esitava ancora, scosso da un'indecisione che sembrava |
||||
|
||||
nascergli nel codice genetico di ciascuna cellula. |
||||
|
||||
Fino a quando non aprirono gli occhi, tutti insieme simultaneamente le |
||||
|
||||
membrane che scivolavano di lato rivelando una calma aliena, da abitatori della |
||||
|
||||
fossa più oscura dell'oceano. |
||||
|
||||
Coretti urlò, e corse via, scappò lungo i corridoi e le scale echeggianti in |
||||
|
||||
cemento, fino alla pioggia fresca e alle strade quasi vuote. |
||||
|
||||
Coretti non tornò più alla sua stanza, al terzo piano. Un detective d'albergo |
||||
|
||||
annoiato raccolse i testi di linguistica, l'unica valigia con i vestiti, e alla fine il |
||||
|
||||
tutto venne venduto all'asta. Coretti prese una stanza in una pensione diretta da |
||||
|
||||
un'arcigna signora astemia, di religione battista, che faceva pregare i suoi |
||||
|
||||
inquilini prima di iniziare le cene squallide. Non le importava se Coretti non |
||||
|
||||
partecipava mai. Lui le aveva spiegato che mangiava gratis in mensa. Mentiva |
||||
|
||||
abilmente e abbondantemente. Non beveva mai nella pensione e non tornava |
||||
|
||||
mai a casa ubriaco. Il signor Coretti era un po' strano, ma pagava sempre |
||||
|
||||
puntuale. Ed era molto tranquillo. Coretti smise di cercarla. Smise di andare nei |
||||
|
||||
bar. Beveva da una bottiglia in un sacchetto di carta mentre andava e tornava dal |
||||
|
||||
lavoro, al deposito di una casa editrice, in una zona industriale dove c'erano |
||||
|
||||
pochi bar. |
||||
|
||||
Lavorava di notte. |
||||
|
||||
Qualche volta, all'alba, seduto sul bordo del letto disfatto, mentre scivolava nel |
||||
|
||||
sonno (non dormiva più sdraiato), pensava a lei. Antoinette. E a loro. La razza |
||||
|
||||
giusta. Qualche volta faceva delle ipotesi, sognava. . Forse erano come topi |
||||
|
||||
domestici, animali evoluti per vivere soltanto fra le strutture costruite |
||||
|
||||
dall'uomo. Un animale che si nutre solo di bevande alcooliche. Un particolare |
||||
|
||||
metabolismo che trasforma l'alcool e le varie proteine dei cocktail e del vino e |
||||
|
||||
della birra in qualsiasi cosa serva loro. E possono cambiare il loro aspetto |
||||
|
||||
esteriore come camaleonti o scorpene, per proteggersi. Per poter vivere fra di |
||||
|
||||
noi. E forse, pensò Coretti, passano attraverso vari stadi di crescita. In quelli |
||||
|
||||
iniziali sembrano uomini, mangiano il cibo degli uomini, avvertono la propria |
||||
|
||||
differenza solo per la sensazione fastidiosa di essere degli intrusi. Un animale |
||||
|
||||
dotato di una sua astuzia, di un suo istinto. E della capacità di accorgersi dei suoi |
||||
|
||||
simili, quando sono vicini. Forse. E forse no. |
||||
|
||||
Coretti scivolò nel sonno. |
||||
|
||||
Un mercoledì, tre settimane dopo che aveva iniziato il suo nuovo lavoro, la |
||||
|
||||
padrona di casa aprì la porta (non bussava mai) e gli disse che era desiderato al |
||||
|
||||
telefono. La sua voce era carica di sospetto, come al solito, e Coretti la seguì |
||||
|
||||
lungo il corridoio buio, fino al salotto al secondo piano dove era il telefono. |
||||
|
||||
Sollevando la vecchia cornetta nera all'orecchio, all'inizio sentì solo della musica, |
||||
|
||||
poi un rumore indefinibile che si risolse in un amalgama frammentario di |
||||
|
||||
conversazioni e risate. I rumori del bar non vennero spezzati da alcuna voce, ma |
||||
|
||||
la canzone in sottofondo era “You're the Reason Our Rids Are Ugly”. |
||||
|
||||
Poi il segnale di occupato, quando riappesero. |
||||
|
||||
Più tardi, solo nella sua stanza, ascoltando il passo della padrona di casa al |
||||
|
||||
piano di sotto, Coretti capì che non c'era più alcuna necessità di rimanere |
||||
|
||||
dov'era. La chiamata era arrivata. Ma la padrona chiedeva tre settimane di |
||||
|
||||
preavviso se si intendeva andarsene. Per cui Coretti le doveva del denaro. |
||||
|
||||
L'istinto gli disse di lasciarglielo. Un operaio nella stanza accanto tossì nel sonno, |
||||
|
||||
mentre Coretti si alzava e raggiungeva il telefono. Coretti disse al caposquadra |
||||
|
||||
del turno serale che si licenziava. Riappese e tornò nella sua stanza, chiuse la |
||||
|
||||
porta a chiave e si tolse lentamente i vestiti, fino a rimanere nudo davanti alla |
||||
|
||||
sgargiante litografia di Gesù incorniciata sopra la scrivania in metallo marrone. |
||||
|
||||
Poi contò nove banconote da dieci dollari. Le mise per bene accanto alla targa |
||||
|
||||
con le mani giunte che decorava il piano della scrivania. Erano ottime banconote, |
||||
|
||||
perfettamente legali. Le aveva fatte lui. |
||||
|
||||
Questa volta non aveva nessun desiderio di fare conversazione. Lei stava |
||||
|
||||
bevendo un Margarita, e lui ordinò lo stesso. Lei pagò, estraendo il denaro con |
||||
|
||||
un movimento abile della mano fra i seni che le ondeggiavano sotto la scollatura |
||||
|
||||
bassa. Lui scorse la branchia che si chiudeva. Si sentì eccitato, ma, chissà perché, |
||||
|
||||
l'eccitamento non si risolse in un'erezione. |
||||
|
||||
Dopo il terzo Margarita le loro anche si toccarono, e lui sentì qualcosa |
||||
|
||||
crescergli dentro in lente ondate orgasmiche. Sentiva appiccicaticcio dove si |
||||
|
||||
toccavano, una zona larga quanto un pollice dove i vestiti si erano aperti. Era due |
||||
|
||||
uomini: quello dentro che si fondeva con lei in una comunione totale, e il guscio |
||||
|
||||
che sedeva tranquillo su uno sgabello del bar, i gomiti ai due lati del bicchiere, le |
||||
|
||||
dita che giocherellavano con una bacchetta per mescolare i cocktail. Sorrideva |
||||
|
||||
beatamente. Calmo, nella penombra fresca. E una volta, ma una volta sola, una |
||||
|
||||
parte lontana e preoccupata di lui lo spinse a guardare in basso a vedere morbidi |
||||
|
||||
tubi rossi che pulsavano, viticci sormontati da labbra sottili che si muovevano |
||||
|
||||
nell'ombra. Come i tentacoli intrecciati di due bizzarre anemoni. |
||||
|
||||
Si stavano accoppiando, e nessuno lo sapeva. |
||||
|
||||
E il barista, quando portò ancora una volta da bere, fece un sorriso stanco e |
||||
|
||||
disse: — Non vuole proprio smetterla di piovere, oggi. |
||||
|
||||
— Va avanti così da una settimana — rispose Coretti. — Non se ne può più. |
||||
|
||||
E lo disse proprio bene. Come un vero essere umano. |
||||
File diff suppressed because it is too large
Load Diff
Loading…
Reference in new issue