Aggiunti capitoli da 'La notte che bruciammo Chrome' di William Gibson

Gibson/00_indice.md

@@ -0,0 +1,21 @@
+# La notte che bruciammo Chrome
+
+**William Gibson**
+
+---
+
+Raccolta di racconti del cyberpunk (Urania 1110, 1989)
+
+## Indice
+
+1. [Prefazione](00_prefazione.md)
+2. [Johnny Mnemonico](01_johnny_mnemonico.md)
+3. [La notte che bruciammo Chrome](02_la_notte_che_bruciammo_chrome.md)
+4. [Il continuum di Gernsback](03_il_continuum_di_gernsback.md)
+5. [Frammenti di una rosa olografica](04_frammenti_di_una_rosa_olografica.md)
+6. [Hinterland](05_hinterland.md)
+7. [New Rose Hotel](06_new_rose_hotel.md)
+8. [Il mercato d'inverno](07_il_mercato_dinverno.md)
+9. [La razza giusta](08_la_razza_giusta.md)
+10. [Stella rossa, orbita d'inverno](09_stella_rossa_orbita_dinverno.md)
+11. [Duello](10_duello.md)

Gibson/00_prefazione.md

@@ -0,0 +1,211 @@
+# Prefazione
+
+Se i poeti sono i legislatori non riconosciuti del mondo, gli scrittori di 
+
+fantascienza sono i suoi buffoni di corte. Noi siamo Pazzi Saggi che fanno 
+
+capriole, pronunciano profezie e si grattano in pubblico. Possiamo scherzare 
+
+delle Grandi Idee perché le nostre sgargianti origini nelle riviste popolari ci 
+
+fanno apparire innocui. 
+
+Come scrittori di fantascienza abbiamo ogni ragione di godercela: abbiamo 
+
+influenza senza responsabilità. Pochissimi si sentono in obbligo di prenderci sul 
+
+serio, e tuttavia le nostre idee penetrano nella cultura, si diffondono in maniera 
+
+invisibile come una radiazione di fondo. 
+
+Ma la triste verità è che la fantascienza negli ultimi tempi non ha divertito 
+
+molto. Tutte le forme di cultura popolare attraversano momenti di depressione. 
+
+Se la fantascienza dei tardi anni Settanta era confusa, ripiegata su se stessa, 
+
+stantia, non c'è da stupirsene. 
+
+William Gibson è uno dei nostri migliori messaggeri di un futuro migliore. La 
+
+sua breve carriera lo ha già consacrato come uno dei più importanti scrittori 
+
+degli anni Ottanta. Il suo stupefacente primo romanzo, “Neuromante”, che ha 
+
+vinto tutti i premi del settore nel 1985, ha dimostrato la sua impareggiabile 
+
+capacità di localizzare con precisione i punti nevralgici della società. L'effetto è 
+
+stato quello di una scossa elettrica, che ha contribuito a svegliare la fantascienza 
+
+dal suo letargo dogmatico. Uscita dall'ibernazione sta sbucando dalla sua 
+
+caverna nella viva luce solare del moderno spirito dei tempi. E noi siamo magri, 
+
+affamati, e non dell'umore migliore. 
+
+D'ora in poi le cose andranno in maniera diversa. L'antologia che avete fra le 
+
+mani contiene tutte le opere brevi scritte finora da Gibson. È raro poter assistere 
+
+allo sviluppo straordinariamente rapido di un grande scrittore. La strada che 
+
+intendeva seguire era già visibile nella prima storia pubblicata, “Frammenti di 
+
+una rosa olografica”, del 1977. I segni distintivi di Gibson sono già presenti: una 
+
+complessa sintesi di moderna cultura pop, alta tecnologia, tecniche letterarie 
+
+d'avanguardia. 
+
+Il secondo racconto di Gibson, “Il continuum di Gernsback”, ce lo mostra 
+
+mentre prende di mira il padre fondatore della tradizione fantascientifica. È una 
+
+denuncia devastante della “scientifiction” nella sua tradizione di miope 
+
+tecnocrazia. Vediamo qui uno scrittore che conosce le sue radici, e si sta 
+
+preparando a una radicale trasformazione. 
+
+Gibson ha dato la prova più matura delle sue capacità nella serie 
+
+dell'”Agglomerato”: “Johnny Mnemonico”, “New Rose Hotel” e l'incredibile “La 
+
+notte che bruciammo Chrome”. La pubblicazione di questi racconti sulla rivista 
+
+“Omni” mostrò un livello di concentrazione e immaginazione che diede uno 
+
+scossone all'intero genere fantascientifico. Queste storie densissime e barocche 
+
+meritano di essere lette più volte, per la loro cupa e implacabile passione, per i 
+
+dettagli intensamente precisi. 
+
+Il trionfo di questi pezzi sta nella loro capacità di evocare un futuro credibile. 
+
+Un compito difficilissimo, che molti scrittori di fantascienza hanno evitato di 
+
+affrontare per anni. Questo fallimento intellettuale spiega lo spaventoso 
+
+proliferare di storie sul dopo-olocausto, di fantasie di spada-e-magia, e di quelle 
+
+onnipresenti “space opera” in cui imperi galattici crollano molto 
+
+opportunamente nella barbarie. Tutti questi sotto-generi sono il prodotto del 
+
+desiderio impellente da parte degli scrittori di non occuparsi realisticamente del 
+
+futuro. 
+
+Ma nelle storie dell'Agglomerato vediamo un futuro ricavato in maniera 
+
+riconoscibile e dolorosa dalle moderne situazioni sociali. È multiforme, 
+
+sofisticato, globale nella sua visione. Deriva da una nuova serie di punti di 
+
+partenza: non dalle formule trite dei robot, delle astronavi, del moderno 
+
+miracolo atomico, ma dalla cibernetica, dalle biotecnologie, dalla rete 
+
+informatica, per dirne solo alcune. Le tecniche estrapolative di Gibson sono 
+
+quelle della fantascienza classica e pura, ma il modo in cui le sviluppa è tipico 
+
+della New Wave. Al posto dei soliti tecnici spassionati e degli eroi tutti di un 
+
+pezzo della fantascienza tecnologica, i suoi personaggi sono una ciurma di 
+
+perdenti, truffatori, reietti, emarginati e schizofrenici. Vediamo questo futuro 
+
+dall'interno, come è vissuto, non semplicemente come arida speculazione. 
+
+Gibson mette fine a quel fertile archetipo gernsbackiano, Ralph 124C41+, il 
+
+tecnocrate ben educato che dalla sua torre d'avorio sparge la benedizione della 
+
+superscienza sulle masse. Nelle opere di Gibson ci ritroviamo nelle strade e nei 
+
+vicoli, nel regno della lotta per la sopravvivenza, dove l'alta tecnologia è un 
+
+ronzio costante, “come un esperimento impazzito di darwinismo sociale, 
+
+inventato da un ricercatore annoiato che tiene perennemente premuto 
+
+l'acceleratore.” La scienza, in questo mondo, non è la fonte di bizzarre 
+
+meraviglie, ma una forza onnipresente, diffusa, implacabile. È un flusso di 
+
+radiazioni mutagene che si diffondono fra una folla, un Autobus Globale 
+
+stracarico che si inerpica a tutta velocità lungo una salita esponenziale. 
+
+Queste storie ci dipingono un ritratto immediatamente riconoscibile del 
+
+destino moderno. Le estrapolazioni di Gibson mostrano con enorme nitidezza la 
+
+massa nascosta di quell'iceberg che è il mutamento sociale. L'iceberg scivola in 
+
+questo momento con sinistra maestosità sulla superficie del tardo ventesimo 
+
+secolo, ma le sue proporzioni sono immense e oscure. 
+
+Molti scrittori di fantascienza, posti di fronte a questo mostro in agguato, 
+
+hanno alzato le mani al cielo, predicendo il disastro. Anche se nessuno potrebbe 
+
+accusare Gibson di ingenuo ottimismo, egli ha evitato questa scappatoia. Questo 
+
+è un altro tratto distintivo della scuola emergente di scrittori degli anni Ottanta: 
+
+la noia dell'Apocalisse. Gibson non perde tempo ad agitare il dito o a torcersi le 
+
+mani. Tiene gli occhi bene aperti, e, come ha notato Algis Budrys, non ha paura di 
+
+rimboccarsi le maniche. Queste sono cospicue virtù. 
+
+Un altro segno ci mostra che Gibson è parte di un consenso crescente nella 
+
+fantascienza: prova ne è la facilità con cui collabora con altri scrittori. Tre di 
+
+queste collaborazioni compaiono in questa antologia. “La razza giusta” è un raro 
+
+esempio di horror spumeggiante di folle surrealismo. “Stella rossa, orbita 
+
+d'inverno” è un altro pezzo sul futuro prossimo, con uno sfondo 
+
+meravigliosamente dettagliato e autentico, con il suo punto di vista globale, 
+
+multiculturale, tipico della fantascienza degli anni Ottanta, “Duello” è una storia 
+
+brutale e terribile, con la combinazione di bassifondi e alta tecnologia che è 
+
+tipica di Gibson. 
+
+Con Gibson sentiamo parlare un decennio che ha finalmente trovato la sua 
+
+voce. Non è un rivoluzionario che batte i pugni sul tavolo, ma un rinnovatore 
+
+dotato di spirito pratico. Sta aprendo i corridoi stagnanti della letteratura 
+
+fantascientifica per farvi entrare l'aria fresca delle nuove conoscenze: la cultura 
+
+degli anni Ottanta, con la sua bizzarra e crescente integrazione di moda e 
+
+tecnologia. Ama i meandri più insoliti e immaginifici della letteratura ufficiale: 
+
+Le Carré, Robert Stone, Pynchon, William Burroughs, Jayne Anne Phillips. Ed è 
+
+un cultore di quella che Ballard chiamava acutamente “la letteratura invisibile”: 
+
+quel flusso incessante di rapporti scientifici, documenti governativi, pubblicità 
+
+specializzata, che plasma la nostra cultura senza che ce ne accorgiamo. La 
+
+fantascienza ha vissuto di rendita per un lungo inverno. Gibson, insieme a una 
+
+schiera di nuovi scrittori dotati di inventiva e ambizione, ha risvegliato il genere 
+
+e l'ha lanciato alla ricerca di cibo fresco. E questo è un gran bene per noi tutti. 
+
+Bruce Sterling

Gibson/03_il_continuum_di_gernsback.md

@@ -0,0 +1,677 @@
+# Il continuum di Gernsback
+
+_(The Gernsback Continuum, 1981)_
+
+Per fortuna gli effetti stanno svanendo, la faccenda si sta rivelando un 
+
+episodio temporaneo. Quando ancora mi capita di vedere qualcosa, è ai margini 
+
+del campo visivo: frammenti di assurde macchine cromate, appena intraviste. Ho 
+
+visto un'ala volante sopra San Francisco, la settimana scorsa, ma era quasi 
+
+trasparente. E le auto con le pinne di squalo si sono fatte più rare, le autostrade 
+
+evitano discretamente di espandersi in mostri scintillanti a ottanta corsie, come 
+
+quello in cui sono stato costretto a guidare la settimana scorsa con la mia Toyota 
+
+a nolo. E so che niente di tutto ciò mi seguirà fino a New York, il mio campo 
+
+visivo si sta restringendo a una sola lunghezza d'onda probabilistica. Ho lavorato 
+
+duro per ottenere questo risultato. La televisione mi è stata di grande aiuto. 
+
+Credo che sia cominciato a Londra, in quella taverna greca fasulla in Battersea 
+
+Park Road, dove abbiamo pranzato a spese della ditta di Cohen. Tutta roba da 
+
+tavola calda, e ci hanno messo mezz'ora per trovare un secchiello del ghiaccio 
+
+per il vino. Cohen lavora perla Barris-Watford, che pubblica grandi libri illustrati 
+
+molto chic sull'arte “commerciale”: la storia delle insegne al neon, i flipper, i 
+
+giocattoli a molla del Giappone occupato. Ero andato in Inghilterra per una serie 
+
+di fotografie pubblicitarie; ragazze californiane con le gambe abbronzate e 
+
+scarpe da ginnastica dai vivaci colori fluorescenti che saltellavano in mio onore 
+
+lungo le scale mobili di Saint John's Wood e sui marciapiedi di Tooting Bec. Un 
+
+giovane funzionario, magro e ambizioso, aveva deciso che i misteri della 
+
+metropolitana di Londra sarebbero serviti a vendere scarpe di nylon con la suola 
+
+da montagna. Loro decidono, io fotografo. E Cohen, che conoscevo vagamente 
+
+dai tempi di New York, mi aveva invitato a pranzo il giorno prima della partenza 
+
+da Heathrow. Era accompagnato da una signorina vestita molto alla moda, di 
+
+nome Dialta Downes, una tipa praticamente senza mento, nota studiosa di storia 
+
+dell'arte pop. Se ci ripenso la vedo camminare a fianco di Cohen sotto un'insegna 
+
+lampeggiante al neon, con scritto DIREZIONE: FOLLIA in grosse maiuscole 
+
+“senza terminazioni”. Cohen ci presentò e spiegò che Dialta era l'artefice 
+
+dell'ultimo progetto della Barris-Watford, una storia illustrata di quello che lei 
+
+chiamava “Stile Modernista Aerodinamico Americano”. Cohen lo chiamava 
+
+“gotico spaziale”. Il titolo provvisorio era “Futuropolis: La città mai esistita”. 
+
+Gli inglesi hanno una tipica ossessione per gli aspetti più barocchi della 
+
+cultura pop americana, qualcosa di simile al feticismo dei tedeschi occidentali 
+
+verso gli indiani e i cowboy o all'assurda idolatria dei francesi per i vecchi film di 
+
+Jerry Lewis. In Dialta Downes questo si manifestava in una mania per una forma 
+
+di architettura squisitamente americana, ma di cui gli americani sono 
+
+scarsamente consapevoli. All'inizio non ero ben sicuro di cosa stesse parlando, 
+
+ma un po' alla volta cominciai a capire. Tornai con la mente ai programmi 
+
+televisivi della domenica mattina, negli anni ‘50. Qualche volta, sulla stazione 
+
+locale, trasmettevano vecchi cinegiornali, come riempitivo. E mentre si stava 
+
+seduti con un panino al burro di arachidi e un bicchiere di latte, una voce 
+
+baritonale, hollywoodiana e gracchiante, raccontava che c'era “Una Macchina 
+
+Volante nel Vostro Futuro”. E tre ingegneri di Detroit si davano da fare su una 
+
+vecchia, gigantesca Nash alata, che si lanciava poi rumorosamente lungo qualche 
+
+pista deserta del Michigan. Non la si vedeva mai decollare veramente, ma volava 
+
+verso la terra inesistente di Dialta Downes, la vera patria di una generazione di 
+
+tecnofili privi di inibizioni. Quello di cui mi stava parlando erano quei pezzi di 
+
+architettura “futuristica” degli anni Venti e Trenta che si incontrano ogni giorno 
+
+nelle città americane senza accorgersene: le pensiline dei cinema con nervature 
+
+che irradiano una misteriosa energia, i negozi con la facciata di alluminio 
+
+scanalato, le sedie di tubo cromato che raccolgono la polvere negli androni degli 
+
+alberghi di terza categoria. Lei vedeva queste cose come segmenti isolati di un 
+
+mondo di sogno abbandonati in un presente indifferente; voleva che li 
+
+fotografassi per lei. 
+
+Gli anni Trenta avevano visto nascere la prima generazione di progettisti 
+
+industriali americani. Fino agli anni 30 tutti i temperamatite sembravano 
+
+temperamatite: il classico meccanismo vittoriano, al massimo un'ombra di 
+
+decorazione. Dopo l'avvento dei designer, c'erano temperamatite che 
+
+sembravano progettati nelle gallerie a vento. Nella maggior parte dei casi il 
+
+cambiamento era solo superficiale; sotto il guscio cromato e aerodinamico c'era 
+
+sempre il vecchio meccanismo vittoriano. Il che aveva una sua logica, perché i 
+
+designer più abili erano usciti dalle file degli scenografi di Broadway. Era tutto 
+
+un palcoscenico, una serie di fondali complicati per giocare a vivere nel futuro. 
+
+Mentre bevevamo il caffè, Cohen tirò fuori una grossa cartelletta piena di foto. 
+
+C'erano le statue alate che facevano la guardia alla diga di Hoover, come 
+
+decorazioni di cemento alte dodici metri soffiate da un immaginario uragano. 
+
+C'erano una dozzina di foto del Johnson's Wax Building di Frank Lloyd Wright, 
+
+affiancate alle copertine della vecchia “Amazing Stories”, dipinte da un tale di 
+
+nome Frank R. Paul; probabilmente i dipendenti della Johnson's Wax avevano 
+
+avuto l'impressione di entrare in una delle utopie aerografate da rivista 
+
+popolare di Paul. L'edificio di Wright sembrava progettato per gente che 
+
+indossava tuniche bianche e sandali di perspex. Mi soffermai sul disegno di un 
+
+aereo a elica particolarmente maestoso, tutto ali, come un grosso boomerang 
+
+simmetrico dotato di finestrini nei posti più inverosimili. Delle frecce indicavano 
+
+la posizione della sala da ballo e di due campi da squash. Era datato 1936. 
+
+— Non mi direte che questa roba volava. — Guardai Dialta Downes. 
+
+— Oh, no, impossibile, anche con quelle dodici eliche giganti; ma alla gente 
+
+piaceva quel look, capite? Da New York a Londra in meno di due giorni, sale da 
+
+pranzo di prima classe, cabine private, ponti per abbronzarsi, serate danzanti 
+
+con orchestra jazz. . I progettisti cercavano di dare al pubblico quello che 
+
+desiderava. E quello che il pubblico desiderava era il futuro. 
+
+Ero a Burbank da tre giorni impegnato a cercare di soffondere di carisma un 
+
+cantante rock molto insipido, quando ricevetti il pacco di Cohen. È possibile 
+
+fotografare l'inesistente, ma è maledettamente difficile riuscirci, e di 
+
+conseguenza questo è un talento molto ricercato sul mercato. Anche se ci so fare, 
+
+non si può dire che sia il migliore, e quel tipo metteva a dura prova la credibilità 
+
+della mia Nikon. Uscii depresso perché mi piace fare un buon lavoro, ma non del 
+
+tutto, perché mi ero assicurato di ricevere comunque l'assegno, e decisi di 
+
+tirarmi su con la sublime artisticità del lavoro per la Barris-Watford. Cohen mi 
+
+aveva mandato alcuni libri sul design degli anni ‘30, foto di edifici aerodinamici, 
+
+e una lista dei cinquanta esempi più importanti in California compilata da Dialta 
+
+Downes. La fotografia architettonica può comportare lunghe attese; l'edificio 
+
+diventa una specie di meridiana, mentre si aspetta che l'ombra si allontani da un 
+
+particolare, che la massa e l'equilibrio della struttura si rivelino in una certa 
+
+maniera. Mentre aspettavo, mi immaginai nell'America di Dialta Downes. 
+
+Quando isolavo alcuni edifici industriali nel mirino smerigliato della Hasselblad, 
+
+questi assumevano una specie di totalitaria dignità, come gli stadi che Albert 
+
+Speer aveva costruito per Hitler. Ma il resto era implacabilmente volgare: roba 
+
+effimera, secreta dall'inconscio collettivo americano degli anni ‘30, che 
+
+sopravviveva lungo strade deprimenti su cui si allineavano motel polverosi, 
+
+venditori all'ingrosso di materassi ed esposizioni di macchine usate. Mi buttai 
+
+sulle stazioni di servizio. Al culmine dell'Era di Downes, Ming lo Spietato era 
+
+stato incaricato di progettare le stazioni di servizio della California. Seguendo 
+
+l'architettura della sua nativa Mongo, aveva percorso in lungo e in largo la costa 
+
+erigendo postazioni di cannoni laser in stucco bianco. Nella maggior parte vi 
+
+erano superflue torrette centrali circondate da quegli strani radiatori che erano 
+
+il marchio distintivo dello stile e sembravano generare potenti flussi di 
+
+entusiasmo per la tecnologia. Bastava trovare il modo per riportarle in vita. Ne 
+
+fotografai una, a San José, un'ora prima che arrivassero i bulldozer e 
+
+distruggessero la verità architettonica di stucco, incannicciato e cemento da 
+
+poco prezzo. 
+
+«Dovete immaginare» gli aveva detto Dialta Downes, «una specie di America 
+
+alternativa: un 1980 mai esistito. Un'architettura di sogni infranti.» E quella era 
+
+la mia disposizione mentale mentre percorrevo le stazioni della sua involuta via 
+
+crucis socioarchitettonica nella mia Toyota rossa, e gradualmente mi 
+
+sintonizzavo sulla sua immagine umbratile di un'America che non c'era, di 
+
+fabbriche di Coca-Cola simili a sottomarini arenati, di cinema di quinta visione 
+
+simili a templi di una setta perduta che aveva adorato specchi azzurri e la 
+
+geometria. E mentre mi muovevo fra quelle rovine segrete mi trovai a pensare a 
+
+cosa avrebbero pensato gli abitanti del futuro perduto del mondo in cui io 
+
+vivevo. Gli anni ‘30 sognavano marmi bianchi e cromature aerodinamiche, 
+
+cristalli immortali e bronzo brunito; ma i razzi sulla copertina delle riviste di 
+
+Gernsback erano caduti su Londra in piena notte, sibilando. Dopo la guerra tutti 
+
+avevano avuto una macchina, ma senza ali, e le autostrade promesse per farla 
+
+correre, tanto che il cielo stesso si era oscurato e i fumi avevano divorato i 
+
+marmi e corroso i cristalli miracolosi. . 
+
+E un giorno, alla periferia di Bolinas, mentre mi stavo preparando a 
+
+fotografare un esemplare particolarmente sontuoso di architettura militare 
+
+Ming, penetrai una sottile membrana, una membrana probabilistica. . 
+
+Senza accorgermene, superai il Confine. . 
+
+E alzando gli occhi vidi un apparecchio a 12 motori, simile a un boomerang 
+
+ingrossato, tutto ali, che si muoveva verso est con grazia elefantina, così basso 
+
+che avrei potuto contarne i rivetti sullo scafo argento opaco, e sentire, forse, 
+
+l'eco di un'orchestra jazz. 
+
+Andai da Kihn. 
+
+Merv Kihn, giornalista indipendente specializzato in pterodattili texani, 
+
+contadini reazionari che avevano avuto contatti con gli UFO, mostri di Loch Ness 
+
+di terza classe e le dieci più diffuse teorie sulle cospirazioni nate nelle zone 
+
+retrograde dell'immaginario collettivo americano. 
+
+— Non è male — disse Kihn, pulendosi gli occhiali da tiro a segno Polaroid con 
+
+un lembo della camicia hawaiana — ma non è veramente cerebrale. Gli manca 
+
+quel certo quid. 
+
+— Ma l'ho visto, Merv. — Eravamo seduti ai bordi di una piscina, sotto il sole 
+
+splendente dell'Arizona. Lui era a Tucson, in attesa di un gruppo di impiegate 
+
+statali di Las Vegas in pensione, la cui portavoce riceveva messaggi dagli Alieni 
+
+per mezzo di un forno a microonde. Avevo guidato tutta notte, e me lo sentivo 
+
+nelle ossa. 
+
+— Ma certo che l'hai visto. Hai letto i miei articoli — non hai ancora afferrato 
+
+la mia soluzione definitiva del problema degli UFO? È semplicissimo: la gente — 
+
+si sistemò accuratamente gli occhiali sul lungo naso aquilino e mi rivolse uno 
+
+sguardo da basilisco — VEDE. . delle cose. La gente le vede. Non c'è niente, ma la 
+
+gente le VEDE lo stesso, capisci? Perché ne hanno bisogno, probabilmente. Hai 
+
+letto Jung, dovresti sapere qual è la causa. . Nel tuo caso è piuttosto ovvia: hai 
+
+detto che stavi pensando a questa architettura demenziale, ci fantasticavi sopra. . 
+
+Ascolta, sono sicuro che anche tu ti sei fatto la tua parte di droghe, giusto? 
+
+Quanti hanno visto passare gli anni ‘60 in California senza avere almeno una 
+
+volta quelle strane allucinazioni? Per esempio quando sembrava che i jeans 
+
+fossero diventati un ologramma di geroglifici disegnati dalla Walt Disney, o 
+
+quando. . 
+
+— Ma non era così. 
+
+— Certo che non era così. Era completamente diverso. Era “su uno sfondo 
+
+perfettamente reale”, giusto? Tutto normale, poi compare il mostro, il mandala, il 
+
+sigaro fluorescente. Nel tuo caso un gigantesco aeroplano stile “Amazing”. 
+
+Succede in continuazione. Non sei neppure pazzo. Lo sai, vero? — prese una 
+
+birra dalla borsa refrigerante malandata che aveva vicino alla sedia a sdraio. 
+
+— La settimana scorsa ero in Virginia. Grayson County. Ho intervistato una 
+
+ragazzina di sedici anni che era stata assalita da una testa di orso. 
+
+— Che? 
+
+— La testa tagliata di un orso. Se ne svolazzava in giro sul suo disco volante, 
+
+che sembrava il coprimozzo della vecchia Cadillac di suo cugino Wayne. Aveva 
+
+occhi rossi, luccicanti come due mozziconi di sigaro e antenne telescopiche che 
+
+gli uscivano da dietro le orecchie. — Fece un rutto. 
+
+— E l'ha assalita? Come? 
+
+— È meglio che non te lo dica. Sei un tipo impressionabile. “Era freddo” — 
+
+fece una brutta imitazione dell'accento del sud — “e metallico.” Faceva suoni 
+
+elettronici. È un prodotto genuino, amico: direttamente dall'inconscio collettivo; 
+
+quella ragazzina è una strega. Non c'è posto per lei in questa società. 
+
+Sicuramente se non fosse cresciuta con “L'uomo bionico” e le repliche di Star 
+
+Trek avrebbe detto di aver visto il diavolo. Ha semplicemente seguito la 
+
+corrente. E sa esattamente cosa le è successo. Ero uscito da dieci minuti quando 
+
+sono arrivati gli ufologi con la macchina della verità. 
+
+Dovevo avere un'aria preoccupata, perché lui appoggiò la birra vicino alla 
+
+borsa refrigerante e si alzò. 
+
+— Se vuoi una spiegazione più intellettuale, direi che hai visto un fantasma 
+
+semiotico. Tutte queste storie di incontri ravvicinati, per esempio, sono calate 
+
+nella dimensione fantascientifica che permea la nostra cultura. Posso anche 
+
+credere agli alieni, ma non a degli alieni che assomigliano a fumetti degli anni 
+
+‘50. Sono fantasmi semiotici, frammenti di un immaginario culturale che si è 
+
+separato e ha acquistato una vita autonoma, come le navi volanti alla Giulio 
+
+Verne che vedevano sempre quei vecchi contadini del Kansas. Tu hai visto un 
+
+tipo diverso di fantasma, ecco tutto. Un tempo quell'aereo faceva parte 
+
+dell'inconscio collettivo. In qualche maniera l'hai catturato. L'importante è non 
+
+preoccuparsene. 
+
+Ma io me ne preoccupavo. 
+
+Kihn si pettinò i radi capelli biondi e uscì per sentire cosa dicevano gli alieni 
+
+sulle frequenze radar, e io tirai le tende della mia camera e mi stesi nel buio ad 
+
+aria condizionata per preoccuparmi. Stavo ancora preoccupandomi quando mi 
+
+svegliai. Kihn aveva lasciato un biglietto sulla mia porta: aveva preso un volo 
+
+charter diretto a nord, per controllare delle voci su mutazioni del bestiame. 
+
+Un'altra delle sue specialità giornalistiche. 
+
+Io pranzai, feci una doccia, ingoiai una pillola dimagrante mezza sbriciolata 
+
+che girava in fondo alla mia borsa da barba da tre anni, e ripartii per Los 
+
+Angeles. 
+
+La velocità mi limitava il campo visivo al tunnel creato dai fari della Toyota. Mi 
+
+dissi che il corpo poteva guidare mentre la mente riposava. Riposava e si teneva 
+
+lontana dalle bizzarre immagini prodotte dall'anfetamina, dalla stanchezza e 
+
+dalla spettrale, luminosa vegetazione che cresce alla coda dell'occhio della 
+
+mente, lungo un'autostrada a tarda notte. Ma la mente ha le sue idee, e 
+
+l'opinione di Kihn su quello che ormai consideravo il mio “avvistamento” mi 
+
+girava per la testa in un'orbita asimmetrica. 
+
+Fantasmi semiotici. Frammenti del Sogno Collettivo, che svolazzavano nella 
+
+scia della macchina. Probabilmente tutto quel ragionamento fece uno strano 
+
+effetto alla pillola dietetica, e la vegetazione confusa ai margini della strada 
+
+assunse il colore delle immagini all'infrarosso dei satelliti, frammenti luminosi 
+
+soffiati via dalla Toyota. Allora parcheggiai, e il riflesso dei fari sulle lattine di 
+
+birra sparse in strada cessò improvvisamente quando spensi i fari, come un 
+
+augurio di buona notte. Calcolai che ore dovevano essere a Londra, e cercai di 
+
+immaginarmi Dialta Downes che faceva colazione nel suo appartamento di 
+
+Hampstead, circondata da statuette cromate e libri sulla cultura americana. 
+
+Le notti del deserto, là, sono enormi; la luna è più vicina. Osservai a lungo la 
+
+luna e decisi che Kihn aveva ragione. L'importante era non preoccuparsi. In tutto 
+
+il continente, gente più normale di quanto avrei mai potuto essere, vedeva ogni 
+
+giorno uccelli giganti, yeti, raffinerie petrolifere volanti; servivano a dare lavoro 
+
+a Kihn. Perché sentirsi sconvolti da una visione dell'immaginario popolare a 
+
+passeggio nel cielo di Bolinas? Decisi di addormentarmi avendo come unica 
+
+preoccupazione i serpenti a sonagli e gli hippy cannibali, al sicuro fra 
+
+l'amichevole spazzatura del mio continuum quotidiano. La mattina avrei 
+
+raggiunto Nogales e fotografato i vecchi bordelli, una cosa che volevo fare da 
+
+anni. La pillola dietetica aveva dato forfait. 
+
+Prima mi svegliò la luce, poi le voci. 
+
+La luce veniva dalle mie spalle e gettava ombre mutevoli nella macchina. Le 
+
+voci erano calme, indistinte, maschili e femminili, e conversavano fra alieni. 
+
+Avevo il collo irrigidito, e mi sentivo gli occhi impastati. Mi si era 
+
+addormentata una gamba, premuta contro il volante. Cercai gli occhiali nella 
+
+tasca della camicia, e alla fine li trovai. Poi mi guardai alle spalle e vidi la città. 
+
+I libri sul design degli anni ‘30 erano nel portabagagli; in uno di essi c'erano 
+
+delle illustrazioni di una città idealizzata, ricavata da “Metropolis” e dal “Mondo 
+
+futuro”, ma in cui tutto era più squadrato e si innalzava attraverso perfette 
+
+nuvole architettoniche, fino a pontili di attracco per dirigibili e assurdi pinnacoli 
+
+fluorescenti. Quella città era un modello in scala di quella che c'era alle mie 
+
+spalle. Guglie si innalzavano su altre guglie, in scintillanti gradini da ziggurat che 
+
+culminavano in un tempio dorato a forma di torre, con quelle pazzesche flange 
+
+da radiatore delle stazioni di servizio Mongo. Nella più piccola di quelle torri 
+
+avrebbe trovato posto l'intero Empire State Building. Strade di cristallo si 
+
+snodavano fra i pinnacoli, e su di esse scorrevano forme lisce e argentee come 
+
+perline di mercurio. L'aria era piena di navi: transatlantici tutti ali, piccoli oggetti 
+
+argentei dardeggianti (qualche volta una delle gocce di mercurio si sollevava 
+
+elegantemente dai pontili aerei e si univa alla danza), dirigibili lunghi un miglio, 
+
+cose simili a libellule che erano girocotteri. . 
+
+Chiusi forte gli occhi e mi girai sul sedile. “Quando li riapro” mi dissi “devo 
+
+vedere il contachilometri, la polvere bianca della strada sul cruscotto di plastica 
+
+nera, il portacenere pieno.” 
+
+— Psicosi da anfetamine — dissi. Aprii gli occhi. Il cruscotto c'era ancora, con 
+
+la polvere e i mozziconi schiacciati. Adagio senza muovere la testa, accesi i fari. 
+
+E li vidi. 
+
+Erano biondi. Erano in piedi vicino alla Alieni-macchina, una pera di alluminio 
+
+con una pinna da squalo che sporgeva dalla linea centrale e pneumatici neri e 
+
+lisci come quelli di un giocattolo. Lui le teneva un braccio attorno alla vita e 
+
+gesticolava verso la città. Indossavano fluenti vesti bianche che lasciavano 
+
+scoperte le gambe, e sandali bianchi immacolati. Nessuno dei due sembrava 
+
+essersi accorto dei miei fari. Lui stava dicendo qualcosa di saggio e importante, e 
+
+lei annuiva, e d'improvviso io ebbi paura, paura in modo completamente 
+
+diverso. L'equilibrio mentale aveva cessato di essere un problema; sapevo, in 
+
+qualche maniera, che la città alle mie spalle era Tucson: una Tucson di sogno, 
+
+creata dal desiderio collettivo di un'epoca. Sapevo che era reale, del tutto reale. 
+
+Ma la coppia di fronte a me viveva lì, ed erano gli Alieni a spaventarmi. 
+
+Erano i figli degli “Anni-80 mai esistiti” di Dialta Downes, erano gli Eredi del 
+
+Sogno. Erano bianchi, biondi, e probabilmente avevano occhi azzurri. Americani. 
+
+Dialta aveva detto che il futuro era arrivato prima in America, ma che poi se l'era 
+
+lasciata alle spalle. Ma non qui, nel cuore del Sogno. Noi avevamo proseguito, in 
+
+una logica onirica che ignorava l'inquinamento, i limiti dei combustibili fossili, le 
+
+guerre che era possibile perdere. Erano felici e del tutto soddisfatti di loro stessi 
+
+e del loro mondo. E, nel Sogno, quel mondo era loro. 
+
+Alle mie spalle, la città illuminata: riflettori fendevano gioiosi il cielo. Li 
+
+immaginai radunati sulle piazze di bianco marmo, puliti e attenti, con gli occhi 
+
+che brillavano di entusiasmo per i viali luminosi e le auto argentee. 
+
+Avevano una sinistra vitalità da propaganda della Gioventù Hitleriana. Avviai 
+
+la macchina e avanzai adagio, finché il paraurti fu a un metro da loro. Ancora non 
+
+mi avevano visto. Abbassai il finestrino e ascoltai quello che diceva l'uomo. Le 
+
+sue parole erano limpide e secche come un dépliant della Camera di Commercio, 
+
+e io sapevo che lui credeva senza riserve a quello che stava dicendo. 
+
+— John — sentii dire la donna — ci siamo dimenticati di prendere le pillole 
+
+nutritive. — Tirò fuori due cialde da un oggetto che aveva alla cintura e ne passò 
+
+una all'uomo. Io feci retromarcia fino all'autostrada e ripartii verso Los Angeles, 
+
+rabbrividendo e scuotendo la testa. 
+
+Telefonai a Kihn da una stazione di servizio. Gli dissi che era una storia nuova 
+
+di un brutto stile spagnolo moderno. Era appena tornato dalla sua spedizione, e 
+
+non sembrava infastidito dalla mia chiamata. 
+
+— Sì, è una cosa bizzarra. Hai cercato di fare delle foto? Non vengono mai, ma 
+
+aggiungono un tocco di mistero alla storia, il fatto che non si riesca a 
+
+svilupparle. . 
+
+Ma cosa dovevo fare? 
+
+— Guarda molta televisione, in particolare quiz e telenovelas. Vai a vedere 
+
+film porno. Hai mai visto “Nazi Love Motel”? Lo trasmettono via cavo. È 
+
+veramente mostruoso. Proprio quello che ti serve. Ma di cosa stava parlando? 
+
+— Smettila di gridare e ascoltami. Ti svelerò un segreto del mestiere: i 
+
+peggiori sottoprodotti dei media possono esorcizzare i fantasmi semiotici. Se 
+
+con questo sistema sono riuscito a salvarmi dai marziani, allora dovrebbe andar 
+
+bene anche per i tuoi incubi futuristi Art Deco. Cos'hai da perdere? 
+
+Poi si scusò, dicendo che aveva un appuntamento la mattina dopo con l'Eletta. 
+
+— Chi? 
+
+— La vecchia che parla con Vega, quella del forno a microonde. 
+
+Presi in considerazione la possibilità di chiamare Londra a carico destinatario, 
+
+scovare Cohen alla Barris-Watford e dirgli che il suo fotografo era partito per 
+
+una lunga vacanza nella Zona Oscura. Alla fine mi lasciai preparare da una 
+
+macchina una tazza di caffè imbevibile e risalii sulla Toyota per l'ultima tirata 
+
+fino a Los Angeles. 
+
+Scoprii che andare a Los Angeles era stata una pessima idea, e ci passai due 
+
+settimane. Era tutto territorio di Downes; c'era troppo del Sogno, lì, troppi 
+
+frammenti del Sogno pronti a catturarmi. Per poco non fracassai la macchina su 
+
+un raccordo vicino a Disneyland, quando la strada si spalancò a ventaglio come 
+
+un origami, e mi ritrovai a zigzagare fra una decina di corsie, in mezzo a 
+
+centinaia di gocce cromate con pinne da Cadillac sul retrotreno. Peggio ancora: 
+
+Hollywood era piena di gente che assomigliava troppo alla coppia che avevo 
+
+visto in Arizona. Mi misi d'accordo con un regista italiano che sbarcava il lunario 
+
+facendo lavori di sviluppo e stampa e installando pavimentazioni attorno alle 
+
+piscine in attesa che arrivasse la sua grande occasione. Lui mi stampò tutti i 
+
+negativi che avevo accumulato per Downes. Io non volevo guardarle. Ma a 
+
+Leonardo non facevano alcun effetto, e quando ebbe finito diedi un'occhiata alle 
+
+stampe, sfogliandole come un mazzo di carte, le chiusi in busta e le spedii a 
+
+Londra per posta aerea. Poi presi un taxi fino a un cinema dove davano “Nazi 
+
+Love Motel”, e tenni gli occhi chiusi dall'inizio alla fine. Il telegramma di 
+
+congratulazioni di Cohen mi arrivò a San Francisco una settimana dopo. Dialta 
+
+aveva apprezzato molto le foto. Lui era rimasto colpito da come mi ero 
+
+“immedesimato”, e sperava di lavorare ancora con me. Quel pomeriggio vidi 
+
+un'ala volante sopra Castro Street, ma aveva un aspetto diafano, come se ci fosse 
+
+solo per metà. Corsi all'edicola più vicina e presi tutto quello che riuscii a trovare 
+
+sulla crisi petrolifera e il rischio nucleare. Avevo appena deciso di comprare un 
+
+biglietto aereo per New York. 
+
+— In che razza di mondo viviamo, eh? — l'edicolante era un negro magro, con 
+
+i denti cariati e un parrucchino quasi ostentato. Io annuii, frugandomi nelle 
+
+tasche dei jeans alla ricerca dei soldi, ansioso di trovare una panchina in un 
+
+parco per immergermi nella prova lampante della quasi-distopia in cui 
+
+vivevamo. — Ma potrebbe essere peggio, eh? 
+
+— Già — dissi io. — O peggio ancora, potrebbe essere perfetto. 
+
+Lui mi guardò mentre mi allontanavo stringendo sottobraccio il mio fagottino 
+
+di catastrofi. 

Gibson/04_frammenti_di_una_rosa_olografica.md

@@ -0,0 +1,385 @@
+# Frammenti di una rosa olografica
+
+_(Fragments of a Hologram Rose, 1977)_
+
+Quell'estate Parker faceva fatica a dormire. 
+
+C'erano interruzioni nell'erogazione dell'energia elettrica, e gli spegnimenti 
+
+improvvisi dell'induttore-delta provocavano dolorosi e improvvisi ritorni alla 
+
+coscienza. 
+
+Per evitare l'inconveniente usò dei cavi con morsetti e del nastro adesivo nero 
+
+per collegare l'induttore a una piastra A.S.P. a batteria. La caduta di tensione 
+
+nell'induttore faceva scattare il circuito di riproduzione della piastra. 
+
+Aveva comprato una cassetta A.S.P. che iniziava mostrando il soggetto 
+
+addormentato su una spiaggia tranquilla. Era stata registrata da uno yogi 
+
+giovane e biondo, con dieci decimi di vista e una grande sensibilità per i colori. Il 
+
+ragazzo era stato portato in aereo fino alle Barbados con il solo scopo di fargli 
+
+fare un pisolino e fargli praticare i suoi esercizi mattutini su un lembo di spiaggia 
+
+privata. La piastrina microfiche nella custodia trasparente della cassetta 
+
+spiegava che lo yogi era in grado di passare volontariamente dal sonno alfa a 
+
+quello delta senza bisogno di un induttore. Parker, che da due anni non riusciva 
+
+a dormire senza induttore, si era chiesto se fosse possibile. 
+
+Aveva potuto rivivere l'intera sequenza una volta sola, anche se ormai 
+
+conosceva ogni sensazione dei primi cinque minuti. La parte più interessante gli 
+
+sembrava un piccolo guaio di ripresa all'inizio dell'elaborato esercizio 
+
+respiratorio: un rapido sguardo lungo la spiaggia bianca che svelava la figura di 
+
+una guardia vicino alla barriera di rete metallica, con una mitragliatrice nera a 
+
+tracolla. Mentre Parker dormiva, in città mancò la corrente. La transizione da 
+
+delta a delta-A.S.P. fu come esplodere in un corpo non suo. La familiarità attutì lo 
+
+shock. Sentì la sabbia fresca sotto le spalle. I risvolti dei blue jeans sdruciti che 
+
+gli sbattevano contro le caviglie, nella brezza mattutina. Presto il ragazzo si 
+
+sarebbe svegliato del tutto e avrebbe cominciato il suo Ardha-Matsyendra-quel-
+
+che-era; Parker cercò nel buio la piastra A.S.P. con mani che appartenevano a un 
+
+altro. 
+
+Tre del mattino. 
+
+Ti stai facendo una tazza di caffè al buio, usando una torcia elettrica per 
+
+versare l'acqua bollente. 
+
+Il sogno registrato del mattino sta svanendo: attraverso altri occhi, il fumo 
+
+nero di un mercantile cubano. . svanisce insieme all'orizzonte, naviga sullo 
+
+schermo grigio della mente. Tre del mattino. 
+
+Lasciati circondare dalle immagini schematiche della giornata precedente. 
+
+Quello che hai detto, quello che ha detto lei mentre la guardavi fare le valigie e 
+
+telefonare per il taxi. In qualunque modo le si rimescoli formano lo stesso 
+
+circuito stampato, i geroglifici che convergono su una componente centrale: sei 
+
+in piedi sotto la pioggia, gridi al tassista. 
+
+La pioggia era acre ed acida, quasi simile a piscio. Il tassista ti ha dato 
+
+dell'imbecille, e hai dovuto pagare lo stesso doppia tariffa. Lei aveva tre valigie. 
+
+Con il respiratore e gli occhiali, l'uomo assomigliava a una formica. Ha pedalato 
+
+via nella pioggia. Lei non si è voltata indietro. 
+
+L'ultima cosa che hai visto di lei è stata una grossa formica che ti rivolgeva il 
+
+pugno chiuso col medio sollevato. 
+
+Parker aveva visto la sua prima unità AISIPI in una baraccopoli del Texas, un 
+
+posto che si chiamava Judy's Jungle. Era una grossa consolle rinchiusa in plastica 
+
+cromata. Una banconota da dieci dollari infilata nella fessura dava l'illusione di 
+
+cinque minuti di ginnastica in caduta libera su una stazione orbitale svizzera, 
+
+capriole di venti metri con una modella di “Vogue” di sedici anni. . Roba 
+
+entusiasmante per Jungle, dove era più semplice avere una pistola che un bagno 
+
+caldo. 
+
+Un anno dopo, quando era a New York con documenti falsi, due ditte 
+
+all'avanguardia avevano messo in vendita nei maggiori supermercati le prime 
+
+piastre portatili, appena in tempo per Natale. I locali A.S.P.-porno, fioriti 
+
+brevemente in California, non si erano più ripresi dal colpo. 
+
+Dopo un po' era sparita anche l'olografia, e le cupole di Fuller, grandi quanto 
+
+un isolato, che erano state i templi olografici durante l'infanzia di Parker, erano 
+
+state trasformate in supermercati o locali polverosi di videogames dove si 
+
+potevano ancora trovare le vecchie consolle, sotto neon sbiaditi che pulsavano 
+
+percezioni sensoriali apparenti, offuscati dal fumo azzurrino delle sigarette. 
+
+Adesso Parker ha trenta anni. Scrive sceneggiature per le trasmissioni A.S.P. e 
+
+programma i movimenti degli occhi per le telecamere umane. 
+
+Il semi-oscuramento prosegue. 
+
+Nella camera da letto, Parker armeggia con i tasti sul frontale in alluminio del 
+
+suo Sendai Sleep-Master. La spia si accende per un attimo, poi si spegne. Posa la 
+
+tazza di caffè sull'armadio che lei ha vuotato il giorno prima. Il cono di luce della 
+
+torcia indaga fra gli scaffali vuoti, cercando qualche traccia di quell'amore, 
+
+trovando il cinturino in pelle di un sandalo, una cassetta A.S.P., una cartolina. La 
+
+cartolina è un ologramma a riflessione di una rosa. Infila il cinturino nell'unità 
+
+per l'eliminazione dei rifiuti sotto il lavandino della cucina. L'apparecchio parte 
+
+pigramente a causa del semi-oscuramento, cigola, ma alla fine inghiotte e 
+
+digerisce tutto. Tenendola fra il pollice e l'indice Parker abbassa la cartolina 
+
+verso le mascelle rotanti, nascoste. L'unità emette un sibilo sottile, mentre i 
+
+denti di acciaio lacerano la plastica laminata e la rosa viene ridotta in mille 
+
+frammenti. 
+
+Più tardi Parker è seduto a fumare sul letto disfatto. La cassetta della ragazza è 
+
+nella piastra, pronta per essere rivista. Ci sono cassette di donne che lo 
+
+disorientano, ma dubita che sia questa la ragione per cui ora esita ad azionare la 
+
+macchina. Per circa un quarto degli utenti A.S.P. è impossibile adattarsi alla 
+
+rappresentazione fisica soggettiva del sesso opposto. Nel corso degli anni, alcune 
+
+stelle delle trasmissioni A.S.P. sono diventate sempre più androgine, nel 
+
+tentativo di catturare anche questo segmento di pubblico. 
+
+Ma i nastri di Angela non lo hanno mai messo a disagio, prima. (E se avesse 
+
+registrato un amante?) No, non può essere. . È solo che la cassetta rappresenta 
+
+una variabile del tutto sconosciuta. 
+
+Quando Parker aveva compiuto quindici anni, i suoi genitori l'avevano 
+
+vincolato con un contratto alla sussidiaria americana di un'industria plastica 
+
+giapponese. A quell'epoca si era sentito fortunato: il rapporto fra aspiranti e 
+
+assunti per il corso di formazione era enorme. Per tre anni aveva vissuto con la 
+
+sua squadra in un dormitorio, cantando l'inno aziendale ogni mattina e 
+
+riuscendo una volta al mese a scavalcare la recinzione del campo per andare a 
+
+ragazze o all'olodromo. 
+
+Il contratto sarebbe scaduto al compimento dei vent'anni, dandogli la 
+
+possibilità di accedere allo status di dipendente effettivo. Una settimana prima 
+
+del suo diciannovesimo compleanno, con due carte di credito rubate e un cambio 
+
+d'abito, aveva scavalcato la recinzione per l'ultima volta. Era arrivato in 
+
+California tre giorni prima del crollo del caotico regime dei Nuovi Secessionisti. 
+
+A San Francisco le varie fazioni si combattevano per le strade. Qualcuno dei 
+
+quattro diversi governi “provvisori” della città era riuscito a fare piazza pulita 
+
+delle derrate alimentari in maniera talmente efficiente che per i cittadini non 
+
+c'era quasi più niente da mangiare. Parker aveva trascorso l'ultima notte della 
+
+rivoluzione in un sobborgo devastato di Tucson, a fare l'amore con una magra 
+
+ragazzina del New Jersey che gli spiegava in dettaglio il proprio oroscopo fra 
+
+scoppi leggeri di pianto che parevano non avere rapporto con quello che lui 
+
+diceva o faceva. 
+
+Diversi anni dopo si rese conto di non avere più alcuna idea del motivo per cui 
+
+aveva rotto il contratto. 
+
+I primi tre quarti della cassetta sono stati cancellati. La fai avanzare 
+
+velocemente fra una nebbia di cariche elettrostatiche, dove il gusto e l'odorato si 
+
+confondono in un canale indistinto. L'ingresso audio è rumore bianco, il non-
+
+suono di un oceano oscuro. . (Ricevere per un lungo periodo il segnale di un 
+
+nastro cancellato può indurre allucinazioni ipnotiche.)
+
+Parker era rannicchiato fra i cespugli ai margini di una strada, nel Nuovo 
+
+Messico, a mezzanotte. Osservava un carro armato in fiamme. Il fuoco lambiva la 
+
+linea bianca discontinua che aveva seguito da Tucson. L'esplosione era stata 
+
+visibile a tre chilometri di distanza, un muro bianco di calore e luce che aveva 
+
+trasformato i pallidi rami di un albero nudo in un negativo fotografico: rami di 
+
+carbonio contro un cielo al magnesio. 
+
+Molti dei fuggitivi erano armati. 
+
+Il Texas doveva le sue baraccopoli, fumanti fra le calde piogge del Golfo, 
+
+all'incerta neutralità mantenuta di fronte al tentativo di secessione della Costa 
+
+Occidentale. 
+
+Le città erano costruite di compensato, cartone, lastre di plastica che si 
+
+gonfiavano al vento, carcasse di veicoli morti. Avevano nomi come Jump City e 
+
+Sugaree, governi e amministrazioni dai confini incerti, che mutavano 
+
+costantemente seguendo il ritmo dell'economia illecita. 
+
+Ben raramente le truppe federali e statali mandate a spazzare via le città 
+
+fuorilegge trovavano qualcosa. Ma a ogni spedizione c'era un certo numero di 
+
+uomini che non faceva ritorno ai propri reparti. Alcuni avevano venduto le armi 
+
+e bruciato le uniformi, altri si erano avvicinati troppo al contrabbando che erano 
+
+stati mandati a stroncare. Dopo tre mesi Parker aveva deciso di uscirne, ma 
+
+l'unico modo per oltrepassare il cordone di soldati era avere qualcosa da 
+
+vendere. L'occasione era arrivata per puro caso: un pomeriggio tardi, mentre 
+
+percorreva la coltre di fumo nero che gravava su Jungle, provocata dai fuochi 
+
+accesi per cucinare inciampò e per poco non cadde sul cadavere di una donna 
+
+nel letto arido di un ruscello. Le mosche si erano sollevate in una nuvola 
+
+ronzante, poi si erano posate di nuovo, senza fare caso a lui. La donna aveva una 
+
+giacca di pelle, e di notte Parker aveva freddo. Aveva cercato un ramo spezzato 
+
+nel letto del ruscello. Sulla schiena, appena sotto la scapola sinistra, c'era un 
+
+buco rotondo, grande come una matita. La fodera della giacca un tempo era 
+
+rossa, ma adesso era nera, rigida e lucida di sangue rappreso. Era andato a 
+
+cercare dell'acqua con la giacca appesa all'estremità del bastone. 
+
+Ma poi non l'aveva lavata. Nella tasca sinistra aveva trovato quasi 30 grammi 
+
+di cocaina avvolta in plastica chiusa con nastro trasparente. La tasca destra 
+
+conteneva 15 fiale di Megacillina-D e un coltello a serramanico lungo 20 
+
+centimetri, con l'impugnatura di osso. L'antibiotico valeva il doppio del suo peso 
+
+in cocaina. Piantò il coltello fino all'impugnatura in un tronco marcio lasciato in 
+
+piedi dai raccoglitori di legno di Jungle, e vi appese la giacca, lasciandola alle 
+
+mosche mentre se ne andava. Quella sera, in un bar con il soffitto di lamiera 
+
+ondulata, in attesa di uno degli “avvocati” che procuravano il passaggio 
+
+attraverso il cordone, aveva provato la sua prima macchina A.S.P. Era grossa, 
+
+tutta cromature e luci al neon, e il proprietario ne era molto orgoglioso: aveva 
+
+dato una mano anche lui ad assalire il camion. 
+
+“Se il caos degli anni 90 riflette un cambiamento radicale nei paradigmi della 
+
+cultura visuale, la svolta definitiva rispetto alla tradizione di Lascaux/Gutenberg 
+
+della società preolografica, cosa dobbiamo attenderci da questa nuova 
+
+tecnologia che promette unicamente di codificare e ricostruire l'intero spettro 
+
+della percezione sensoriale?” 
+
+Roebuck e Pierhal, “Storia Moderna dell'America: analisi generale”. 
+
+Avanti a tutta velocità attraverso il non-tempo ronzante del nastro 
+
+cancellato. . 
+
+. . nel corpo di Angela. Sole europeo. Strade di una città sconosciuta. 
+
+Atene. Insegne in lettere greche e odore di polvere. . 
+
+“. . e odore di polvere”. 
+
+Guardi tutto attraverso i suoi occhi, pensando che questa donna non ti ha 
+
+ancora incontrato, che sei appena uscito dal Texas. Monumento grigio, cavalli di 
+
+pietra, piccioni che volano intorno. . 
+
+. . e le interferenze si prendono il corpo dell'amore, lo cancellano. 
+
+Ondate di rumore bianco si frangono su una spiaggia inesistente. E il nastro 
+
+finisce. 
+
+Adesso la spia dell'induttore è accesa. Parker è steso al buio e ricorda i mille 
+
+frammenti della rosa olografica. Un ologramma ha una particolare caratteristica: 
+
+recuperato e illuminato, ciascun frammento rivelerà l'immagine intera della 
+
+rosa. Mentre Parker scivola verso il sonno delta, vede se stesso nella rosa. Ogni 
+
+frammento rivela un intero che non conoscerà mai: carte di credito rubate, un 
+
+sobborgo bruciato, le congiunzioni astrali di una sconosciuta, un carro armato 
+
+che brucia sulla strada, un sacchetto di droga appiattito, un coltello affilato sul 
+
+cemento, sottile come il dolore. 
+
+E pensa: siamo frammenti gli uni degli altri. È stato sempre così? 
+
+Quell'istante di un viaggio in Europa, abbandonato nel mare grigio del nastro 
+
+cancellato. . è più vicina, adesso, o più reale, solo perché è stato con lei ad Atene? 
+
+Lei l'aveva aiutato ad ottenere i documenti, gli aveva trovato il primo impiego 
+
+all'A.S.P. Era quella la loro storia? No, la storia era il frontale nero dell'induttore 
+
+delta, l'armadio vuoto, il letto disfatto. La storia era il disgusto per il corpo 
+
+perfetto in cui si svegliava se mancava la corrente, la rabbia per il guidatore di 
+
+taxi a pedali, lei che non si era voltata a guardarlo attraverso la pioggia 
+
+contaminata. 
+
+Ricordò che ogni frammento rivela la rosa da un diverso punto di vista, ma il 
+
+sonno delta lo sommerse prima che riuscisse a chiedersi cosa potesse 
+
+significare. 

Gibson/06_new_rose_hotel.md

@@ -0,0 +1,817 @@
+# New Rose Hotel
+
+_(New Rose Hotel, 1983)_
+
+Sette notti a pagamento in questa bara, Sandii. New Rose Hotel. Come ti 
+
+desidero, ora. Qualche volta ti colpisco. Rivivo tutto adagio, dolcemente e 
+
+crudelmente. Riesco quasi a sentirlo. Qualche volta prendo dalla borsa la tua 
+
+piccola automatica e faccio scorrere il pollice sulla cromatura liscia, da poco 
+
+prezzo. Una calibro 22 cinese, il foro della canna non più grande della pupilla 
+
+dilatata del tuo occhio scomparso. 
+
+Fox è morto, Sandii. 
+
+Fox mi aveva detto di dimenticarti. 
+
+Ricordo Fox appoggiato al bancone imbottito di un bar in qualche albergo di 
+
+Singapore, Bencoolen Street, le sue mani che descrivono sfere di influenza, 
+
+rivalità interne, l'arco di tutta una carriera, un punto debole scoperto nella 
+
+corazza di qualche centro di ricerca. Fox era un uomo di punta nella guerra dei 
+
+cervelli, l'intermediario del traffico interaziendale. Era un soldato nella guerra 
+
+segreta delle “zaibatsu”, le multinazionali che controllavano intere economie. 
+
+Vedo Fox che sorride, parlando rapidamente, lasciando cadere il racconto delle 
+
+mie imprese nello spionaggio industriale con una scossa del capo. Il Talento, 
+
+diceva, devi cercare il Talento. Faceva sentire bene la T maiuscola. Il Talento era 
+
+il Sacro Graal di Fox, quella frazione di genio fondamentale, non trasferibile, 
+
+chiusa nel cervello dei migliori ricercatori del mondo. 
+
+Non si può mettere il Talento su carta, diceva Fox, non si può registrare il 
+
+Talento su un dischetto. 
+
+I disertori delle multinazionali significavano soldi. Fox era un tipo simpatico. 
+
+La severità dei suoi vestiti francesi scuri era temperata da una ciocca di capelli 
+
+perennemente scomposta, da ragazzino. Non mi è mai piaciuto il modo in cui 
+
+l'effetto si rovinava quando si spostava dal bar. La spalla sinistra era contorta a 
+
+un angolo che nessun sarto di Parigi poteva nascondere. Qualcuno gli era 
+
+passato sopra con un taxi a Berna, e nessuno aveva saputo rimetterlo a posto. 
+
+Immagino di essere andato con lui perché mi aveva detto di essere alla ricerca 
+
+del Talento. 
+
+E mentre cercavamo il Talento, a un certo punto, trovai te, Sandii. Il New Rose 
+
+Hotel è una rastrelliera di bare ai margini frastagliati del Narita International. 
+
+Capsule di plastica alte un metro e lunghe tre, ammucchiate come denti di 
+
+Godzilla in uno spiazzo di cemento ai lati della strada principale per l'aeroporto. 
+
+Ciascuna capsula ha una televisione montata a filo del soffitto. Passo intere 
+
+giornate a guardare concorsi a premio giapponesi e vecchi film. Qualche volta 
+
+tengo la tua pistola in mano. 
+
+Qualche volta sento i jet che intrecciano rotte di attesa sul Narita. Chiudo gli 
+
+occhi e immagino le scie nette e bianche che sfumano nel vento. 
+
+Tu stavi entrando in un bar di Yokohama, la prima volta che ti ho vista. 
+
+Eurasiana, mezza “gaijm”, anche lunghe e passo fluido, con addosso la copia 
+
+cinese di un modello di qualche stilista di Tokyo. Occhi scuri, europei, zigomi 
+
+asiatici. Ti ricordo mentre vuotavi la borsetta sul letto, più tardi, in qualche 
+
+stanza d'albergo, frugando fra gli arnesi per il trucco. Un rotolo spiegazzato di 
+
+nuovi yen, un'agendina sfasciata tenuta insieme con elastici, un chip bancario 
+
+Mitsubishi, passaporto giapponese con il crisantemo d'oro stampato sulla 
+
+copertina, e la 22 cinese. 
+
+Mi raccontasti la tua storia. Tuo padre era stato un dirigente, a Tokyo, ma era 
+
+caduto in disgrazia, ripudiato e umiliato dall'Hosaka, la più grande “zaibatsu” di 
+
+tutte. Quella notte tua madre era olandese, e ti ascoltai mentre mi raccontavi di 
+
+quelle estati ad Amsterdam, i piccioni di piazza Dam come un tappeto marrone, 
+
+morbido. Non ti ho mai chiesto cosa aveva fatto tuo padre per cadere in 
+
+disgrazia. Ti guardai mentre ti vestivi, guardai i tuoi capelli scuri e dritti che 
+
+quasi fendevano l'aria. 
+
+Adesso l'Hosaka mi sta dando la caccia. 
+
+Le bare del New Rose sono sistemate su una impalcatura riciclata. Tubi di 
+
+acciaio verniciati di chiaro. La pittura si stacca quando salgo la scaletta, cade a 
+
+ogni passo quando cammino sulla passerella. Con la sinistra conto i portelli e le 
+
+loro etichette poliglotte che avvertono della multa per la perdita delle chiavi. 
+
+Alzo gli occhi a guardare gli aerei che partono da Narita, verso casa, lontana 
+
+adesso come la Luna. 
+
+Fox fu veloce ad accorgersi di come potevamo servirci di te, ma non 
+
+abbastanza acuto da attribuirti ambizioni. Ma d'altra parte, lui non è mai rimasto 
+
+sdraiato con te tutta la notte sulla spiaggia di Kamakura, non ha mai ascoltato i 
+
+tuoi incubi, non ha mai ascoltato i ricordi di un'immaginaria infanzia mutare 
+
+sotto quelle stelle, mutare e rotolare su se stessa, la tua bocca da bambina che si 
+
+apriva per rivelare qualche nuovo passato, e ogni volta giuravi che era quello 
+
+vero, quello autentico. 
+
+Non mi importava, mentre ti tenevo i fianchi, mentre la sabbia ti si raffreddava 
+
+sulla pelle. 
+
+Una volta mi hai lasciato e sei corsa verso quella spiaggia dicendo che avevi 
+
+dimenticato la nostra chiave. La trovai nella porta e venni a cercarti, e ti trovai 
+
+con i piedi nella risacca, la schiena liscia irrigidita, tremante, gli occhi persi 
+
+lontano. Non riuscivi a parlare. Avevi i brividi. Brividi per futuri differenti e 
+
+passati migliori. 
+
+Sandii, mi hai lasciato qui. 
+
+Mi hai lasciato tutte le tue cose. 
+
+Questa pistola. Il trucco, tutte le ombre e i rossori incapsulati in plastica. Il 
+
+microcomputer Cray, regalo di Fox, con una lista di spese che vi hai registrato. 
+
+Qualche volta la richiamo, facendo passare gli articoli sul piccolo schermo 
+
+argenteo. 
+
+Un frigorifero. Un fermentatore. Un'incubatrice. Un sistema di elettroforesi 
+
+con cella agarica integrata e transilluminatore. Un inclusore di tessuti. Un 
+
+cromatografo per liquidi ad alta capacità. Un citometro a flusso. Uno 
+
+spettrofotometro. Seicento fiale per scintillazione al boro-silicio. Una 
+
+microcentrifuga. E un sintetizzatore di D.N.A. con computer incorporato. Più il 
+
+software. Molto costoso, Sandii, ma allora era l'Hosaka a pagare il conto. Più 
+
+tardi li hai fatti pagare ancora di più, ma te n'eri già andata. Hiroshi aveva 
+
+preparato quella lista per te. A letto, probabilmente. 
+
+Hiroshi Yomiuri. Lui era con la Maas Biolabs GmbH. L'Hosaka lo voleva. Era 
+
+uno dei migliori. Aveva Talento, in abbondanza. Fox seguiva gli ingegneri 
+
+genetici come un tifoso segue i giocatori della sua squadra. Fox voleva Hiroshi a 
+
+tal punto che gli sembrava di sentirselo nel sangue. 
+
+Mi aveva mandato a Francoforte tre volte prima che comparissi tu, soltanto 
+
+per farmi dare un'occhiata a Hiroshi. Non per tentare un approccio o fargli un 
+
+saluto. Solo per guardarlo. Hiroshi aveva tutta l'aria di essersi sistemato. Aveva 
+
+trovato una ragazza tedesca appassionata di loden tradizionali e stivali da 
+
+cavallerizza lucidi color castano chiaro. Aveva comprato una casa ristrutturata, 
+
+nella piazza giusta della città. Aveva cominciato a tirare di scherma, 
+
+abbandonando il kendo. 
+
+E dappertutto le squadre di sicurezza della Maas, efficienti e massicce, una 
+
+melassa attaccaticcia di sorveglianti. Tornai e dissi a Fox che non saremmo mai 
+
+riusciti a raggiungerlo. Tu lo raggiungesti per noi, Sandii. Lo raggiungesti nel 
+
+modo migliore. I nostri contatti con l'Hosaka erano come cellule specializzate 
+
+che proteggevano l'organismo-madre. Noi eravamo mutageni, Fox ed io, ambigui 
+
+agenti che stavano dalla parte nascosta dell'attività delle multinazionali. 
+
+Dopo averti piazzato a Vienna, gli offrimmo Hiroshi. Non fecero una piega. 
+
+Calma mortale in una stanza d'albergo, a Los Angeles. Dissero che dovevano 
+
+pensarci. 
+
+Fox disse il nome del principale concorrente dell'Hosaka nel campo genetico, 
+
+lo svelò nudo e crudo, violando il protocollo che vietava di fare nomi. 
+
+Dissero che dovevano pensarci. 
+
+Fox gli diede tre giorni. 
+
+Una settimana prima di portarti a Vienna ti portai a Barcellona. Ti ricordo con 
+
+i capelli raccolti da un berretto grigio, gli zigomi alti, mongolici, riflessi nelle 
+
+vetrine dei negozi di antiquariato. Passeggiando lungo le Ramblas, verso il porto 
+
+fenicio, passando accanto al “Mercado” dal tetto dorato, dove vendevano arance 
+
+africane. Il vecchio Ritz, con la nostra stanza calda e buia, e tutto il morbido peso 
+
+dell'Europa su di noi come una trapunta. Potevo penetrarti mentre dormivi. Eri 
+
+sempre pronta. Vedendo le tue labbra incurvarsi morbidamente per la sorpresa, 
+
+la tua faccia che affondava nel cuscino spesso e giallo. . biancheria arcaica del 
+
+Ritz. Dentro di te immaginavo tutte quelle luci al neon, la folla che si accalcava 
+
+attorno alla stazione di Shinjuku, pazzesca notte elettrica. Tu ti muovevi in 
+
+quella maniera, il ritmo della nuova era, sognante e lontano dal suolo di qualsiasi 
+
+nazione. 
+
+Quando siamo arrivati a Vienna ti ho sistemato nell'albergo preferito della 
+
+moglie di Hiroshi. Tranquillo, solido, hall con pavimento a scacchi di marmo, 
+
+ascensori di ottone profumati di olio di limone e sigari. Era facile immaginarla lì, 
+
+con gli stivali da cavallerizza lucidi riflessi sul marmo, ma noi sapevamo che non 
+
+sarebbe venuta, non quella volta. 
+
+Era in qualche stazione della Renania, e Hiroshi era a Vienna per una 
+
+conferenza. Quando gli uomini della Maas arrivarono per ispezionare l'albergo, 
+
+tu ti eri eclissata. 
+
+Hiroshi arrivò un'ora dopo, da solo. 
+
+Immagina un alieno, mi aveva detto una volta Fox, che arrivi sulla Terra per 
+
+identificare la forma di intelligenza dominante del pianeta. L'alieno dà 
+
+un'occhiata e poi sceglie. Cosa pensi che abbia scelto? Io probabilmente alzai le 
+
+spalle. 
+
+Le “zaibatsu”, disse Fox, le multinazionali. Il sangue di una “zaibatsu” è fatto di 
+
+informazioni, non di gente. La struttura è indipendente dalle vite individuali che 
+
+la compongono. Le aziende sono una forma di vita. 
+
+Io gli avevo detto di non farmi un'altra conferenza sul Talento. 
+
+Lui aveva detto che la Maas non era così, ignorandomi. La Maas era piccola, 
+
+veloce, spietata. Un arcaismo. La Maas era tutto Talento. 
+
+Ricordo Fox parlare della natura del Talento di Hiroshi. Nucleasi radioattive, 
+
+anticorpi monoclonali, qualcosa che aveva a che fare con la concatenazione delle 
+
+proteine, dei nucleotidi. . Fox le chiamava proteine calde. Catene ad alta velocità. 
+
+Diceva che Hiroshi era un fenomeno, il tipo capace di mandare in frantumi i 
+
+paradigmi, di rovesciare un campo intero del sapere, di costringere con la forza 
+
+alla revisione di un intero corpo di conoscenze. Brevetti fondamentali, diceva, 
+
+con la voce arrochita immaginando simili ricchezze, l'odore ideale acuto e sottile 
+
+dei milioni esentasse che emanavano. 
+
+L'Hosaka voleva Hiroshi, ma il suo Talento era tanto radicale da preoccuparli. 
+
+Lo volevano per farlo lavorare in isolamento. 
+
+Andai a Marrakech, nella città vecchia, la Medina. Trovai un laboratorio per la 
+
+raffinazione dell'eroina convertito per l'estrazione di feromoni. Lo comprai, con i 
+
+soldi dell'Hosaka. Passeggiai nel mercato di Djemaa-el-Fta con un uomo d'affari 
+
+portoghese sudaticcio, discutendo dell'illuminazione fluorescente e 
+
+dell'installazione di gabbie ventilate per animali da esperimento. Oltre le mura 
+
+della città si vedeva la catena dell'Atlante. Djemaa-el-Fta era piena di 
+
+saltimbanchi, danzatori, narratori di storie, ragazzini che facevano girare i torni 
+
+a pedale, mendicanti senza gambe che protendevano le tazze di legno sotto 
+
+ologrammi animati che propagandavano software francesi. 
+
+Camminammo accanto a balle di lana grezza e bidoni di plastica con microchip 
+
+cinesi. Gli diedi a intendere che i miei datori di lavoro intendevano fabbricare 
+
+beta-endorfina sintetica. Conviene dire sempre qualcosa che possano capire. 
+
+Sandii, ti ricordo ad Harajuku, qualche volta. Chiudo gli occhi in questa bara e 
+
+ti vedo là, fra lo scintillio del labirinto di cristallo delle boutique, l'odore dei 
+
+vestiti nuovi. Vedo i tuoi zigomi passare davanti agli scaffali cromati di 
+
+pelletteria di Parigi. Qualche volta ti stringo la mano. 
+
+Credevamo di averti trovato, Sandii, ma in realtà eri stata tu a trovare noi. 
+
+Adesso so che ci stavi cercando, noi o qualcuno come noi. Fox era felice, 
+
+sorrideva per la nostra scoperta: un nuovo, delizioso strumento, scintillante 
+
+come un bisturi. Proprio quello che ci serviva per separare un Talento ostinato 
+
+come Hiroshi dalla placenta della Maas Biolab. 
+
+Dovevi aver cercato a lungo una via d'uscita, durante tutte quelle notti a 
+
+Shinjuku. Notti che avevi accuratamente eliminato dal mazzo rimescolato del tuo 
+
+passato. 
+
+Il mio passato era sparito anni prima, perso insieme a tutto il resto, nessuna 
+
+traccia. Capisco l'abitudine di Fox, a tarda notte, di vuotare il portafoglio e 
+
+frugare tra i documenti di identificazione. 
+
+Distribuiva i pezzi in configurazioni diverse, li spostava, aspettando che si 
+
+formasse un'immagine. Sapevo cosa cercava. Tu facevi la stessa cosa con le tue 
+
+svariate infanzie. 
+
+Nel New Rose, questa notte, scelgo una carta dal tuo mazzo di passati. 
+
+Scelgo la versione originale, il famoso testo della stanza d'albergo di 
+
+Yokohama, recitatomi durante quella prima notte a letto. Scelgo il padre in 
+
+disgrazia, il dirigente dell'Hosaka. Perfetto. E la madre olandese, le estati ad 
+
+Amsterdam, il morbido tappeto di piccioni nel pomeriggio sulla piazza Dam. 
+
+Passai dal caldo di Marrakech all'aria condizionata dell'Hilton. La camicia 
+
+umida appiccicata alla schiena mentre leggevo il messaggio che mi avevi 
+
+trasmesso attraverso Fox. Stavi arrivando; Hiroshi avrebbe lasciato la moglie. 
+
+Non ti fu difficile comunicare con noi, anche attraverso la cortina strettissima dei 
+
+servizi di sicurezza della Maas; avevi mostrato a Hiroshi il posticino perfetto per 
+
+prendere caffè con croissant. Il tuo cameriere preferito era gentile, coi capelli 
+
+bianchi, zoppicava, e lavorava per noi. Lasciavi i messaggi sotto il tovagliolo di 
+
+lino. 
+
+Per tutta la giornata ho guardato un piccolo elicottero che passava più volte 
+
+come per uno schema preciso sopra questo mio territorio, la terra del mio esilio, 
+
+il New Rose Hotel. Ho guardato dal portello mentre la sua ombra paziente 
+
+attraversava il cemento macchiato di olio. Vicino, molto vicino. 
+
+Lasciai Marrakech per Berlino. Mi incontrai con un gallese in un bar, e 
+
+cominciai ad organizzare la sparizione di Hiroshi. 
+
+Sarebbe stata una faccenda complicata, intricata come gli ingranaggi di ottone 
+
+e gli specchi mobili dei trucchi da palcoscenico vittoriani, ma l'effetto desiderato 
+
+era abbastanza semplice. Hiroshi sarebbe passato dietro una Mercedes a cellule 
+
+d'idrogeno e sarebbe sparito. La decina di agenti della Maas che lo seguivano 
+
+costantemente avrebbero sciamato attorno al furgone come api; l'apparato di 
+
+sicurezza della Maas si sarebbe accentrato attorno al punto di sparizione come 
+
+una resina. 
+
+Sanno come fare le cose a dovere, a Berlino. Riuscii perfino ad organizzare 
+
+un'ultima notte con te. Non lo dissi a Fox, avrebbe potuto disapprovare. Adesso 
+
+ho dimenticato il nome della città. L'ho saputo per un'ora, sull'autostrada, sotto 
+
+il grigio cielo renano, e l'ho dimenticato fra le tue braccia. 
+
+Verso mattina cominciò a piovere. La nostra stanza aveva un'unica finestra 
+
+alta e stretta, da dove guardavo la pioggia che ricopriva il fiume di aghi argentei. 
+
+Il rumore del tuo respiro. Il fiume scorreva sotto bassi archi di pietra. La strada 
+
+era vuota. L'Europa era un museo morto. 
+
+Ti avevo già prenotato un posto sul volo per Marrakech in partenza da Orly, 
+
+usando il tuo ultimissimo nome. Saresti stata lontana quando avessi tirato gli 
+
+ultimi fili e fatto sparire Hiroshi. 
+
+Avevi lasciato la borsetta sul vecchio cassettone scuro. Mentre dormivi frugai 
+
+fra le tue cose, togliendo tutto quello che poteva entrare in conflitto con la nuova 
+
+identità che ti avevo comprato a Berlino. Tolsi la calibro 22 cinese, il 
+
+microcomputer e il chip bancario. Dalla mia borsa presi un nuovo passaporto, 
+
+olandese, il chip di una banca svizzera intestato allo stesso nome, e li infilai nella 
+
+tua borsa. 
+
+Sfiorai con la mano qualcosa di piatto. Lo tirai fuori. Un dischetto, senza 
+
+etichetta. Era lì nel palmo della mia mano, quella morte latente, codificata, in 
+
+attesa. 
+
+Rimasi in piedi a guardarti respirare, guardandoti i seni alzarsi e abbassarsi. 
+
+Vedevo le tue labbra semiaperte, e sul labbro inferiore un po' sporgente la 
+
+lievissima traccia di un livido. Rimisi il dischetto nella tua borsetta. Quando mi 
+
+stesi al tuo fianco ti rotolasti contro di me, svegliandoti, e nel tuo respiro c'era 
+
+tutta la notte elettrica di una nuova Asia, il futuro che ti saliva dentro come un 
+
+fluido luminoso, che mi toglieva tutto tranne il momento presente. Era questa la 
+
+cosa veramente magica: che vivevi al di fuori della storia, tutta nel presente. 
+
+E sapevi come prendermi. 
+
+Per l'ultima volta, mi prendesti. 
+
+Mentre mi radevo ti sentii vuotare gli arnesi per il trucco nella mia borsa. 
+
+Sono olandese ora, dicesti; voglio un nuovo look. 
+
+Il dottor Hiroshi Yomiuri scomparve a Vienna, in una tranquilla traversa della 
+
+Singerstrasse, a due isolati dall'albergo preferito della moglie. In un chiaro 
+
+pomeriggio di ottobre, alla presenza di una dozzina di testimoni, il dottor 
+
+Yomiuri svanì. 
+
+Passò attraverso uno specchio. Da qualche parte, dietro le quinte, il 
+
+movimento ben oliato di un meccanismo vittoriano. 
+
+Io ero seduto in una stanza d'albergo di Ginevra quando ricevetti la chiamata 
+
+del gallese. Era fatta, Hiroshi si era infilato nella mia trappola ed era partito per 
+
+Marrakech. Mi versai da bere pensando alle tue gambe. 
+
+Fox ed io ci incontrammo a Narita il giorno dopo, in un bar del terminal della 
+
+JAL. Lui era appena sceso da un aereo della Air Maroc, esausto e trionfante. 
+
+Disse che gli piaceva, intendendo Hiroshi. Disse che l'amava, intendendo te. 
+
+Io sorrisi. Mi avevi promesso di incontrarmi a Shinjuku fra un mese. 
+
+La tua pistola da poco prezzo, nel New Rose Hotel. La cromatura comincia a 
+
+staccarsi. Il meccanismo è rozzo, con caratteri cinesi stampati sull'acciaio ruvido. 
+
+L'impugnatura è di plastica rossa, con un drago su ciascun lato. Come un 
+
+giocattolo. 
+
+Fox mangiò “sushi” nel terminal della JAL, su di giri per quello che avevamo 
+
+fatto. La spalla gli aveva dato dei fastidi, ma diceva che non gli importava. Adesso 
+
+aveva i soldi per andare da medici migliori. 
+
+Soldi per tutto. 
+
+Per qualche ragione i soldi che avevamo preso dall'Hosaka non mi 
+
+sembravano molto importanti. Non che dubitassi della nostra nuova ricchezza, 
+
+ma quell'ultima notte con te mi aveva lasciato la convinzione che tutto venisse 
+
+con naturalezza, nel nuovo ordine delle cose, come funzione di chi e cosa 
+
+eravamo. 
+
+Povero Fox. Con le sue camicie oxford azzurre più linde che mai, i suoi abiti di 
+
+Parigi più scuri e più lussuosi. Seduto nel terminal, mentre intingeva il “sushi” in 
+
+un piccolo vassoio rettangolare di barbaforte verde, aveva meno di una 
+
+settimana di vita. È buio adesso, e le rastrelliere di bare del New Rose sono 
+
+illuminate tutta notte da riflettori posti in cima a piloni di metallo verniciato. 
+
+Nulla qui pare servire al suo scopo originale. È tutto di seconda mano, riciclato, 
+
+anche le bare. Quarant'anni fa queste capsule di plastica erano ammucchiate a 
+
+Tokyo o a Yokohama, una moderna comodità per uomini d'affari in viaggio. 
+
+Forse tuo padre ha dormito in una di esse. Quando le impalcature erano nuove 
+
+circondavano l'una o l'altra delle torri con i vetri a specchio sulla Ginza, piene di 
+
+squadre di operai. 
+
+Il vento questa notte porta il frastuono di una sala di “pachinko”, l'odore di 
+
+verdure cotte dai venditori ambulanti dall'altra parte della strada. 
+
+Spalmo paté di krill al granchio su cracker di riso. Sento gli aerei. Durante 
+
+quegli ultimi giorni a Tokyo, Fox ed io avevamo appartamenti contigui al 
+
+cinquantaduesimo piano dell'Hyatt. Nessun contatto con l'Hosaka. Ci avevano 
+
+pagato, poi ci avevano cancellato dai loro archivi aziendali. 
+
+Ma Fox non riusciva a dimenticarlo. Hiroshi era la sua creazione, il suo 
+
+progetto del cuore. Aveva sviluppato un interesse possessivo, quasi paterno per 
+
+Hiroshi. Lo amava per il suo Talento. Perciò Fox mi faceva restare in contatto con 
+
+il mio uomo d'affari portoghese nella Medina, il quale era disposto a tenere 
+
+d'occhio il laboratorio di Hiroshi per noi. 
+
+Quando telefonava lo faceva da una cabina pubblica a Djemaa-el-Fta, con 
+
+sottofondo di voci lamentose di venditori e di flauti dell'Atlante. Disse che 
+
+uomini dei servizi di sicurezza stavano arrivando a Marrakech. Fox annuì. 
+
+Hosaka. 
+
+Dopo meno di dieci chiamate notai un cambiamento in Fox, una certa 
+
+tensione, lo sguardo perso nel vuoto. Lo trovavo davanti alla finestra a guardare 
+
+i giardini imperiali da un'altezza di 52 piani, perso in qualcosa di cui non voleva 
+
+parlare. 
+
+Chiedigli una descrizione più dettagliata, disse, dopo una chiamata. Aveva 
+
+l'impressione che un uomo che il nostro contatto aveva visto entrare nel 
+
+laboratorio di Hiroshi potesse essere Moenner, il capo della divisione genetica 
+
+dell'Hosaka. 
+
+Dopo la chiamata successiva confermò che era Moenner. Dopo un'altra ancora 
+
+gli parve di aver identificato Chedanne, capo della squadra proteine dell'Hosaka. 
+
+Nessuno dei due era stato visto fuori dall'arcologia dell'azienda da più di due 
+
+anni. Ormai era evidente che i ricercatori di punta dell'Hosaka stavano arrivando 
+
+alla chetichella alla Medina, i Lear dirigenziali neri che arrivavano all'aeroporto 
+
+di Marrakech su alianti in fibra di carbonio. Fox scosse la testa. Era un 
+
+professionista, uno specialista, e vide in quell'improvviso assieparsi dei migliori 
+
+Talenti dell'Hosaka nella Medina un drastico errore nell'operato della 
+
+multinazionale. Cristo, disse versandosi un bicchiere di Black Label, hanno la 
+
+loro sezione biologica al completo, laggiù. Una bomba. Scosse la testa. Una 
+
+granata nel posto giusto e al momento giusto. . Gli ricordai le tecniche di 
+
+saturazione che sicuramente i servizi di sicurezza dell'Hosaka stavano 
+
+impiegando. L'Hosaka aveva dei contatti nel cuore della Dieta, e la forte 
+
+infiltrazione di agenti a Marrakech poteva avvenire solo con la conoscenza e la 
+
+cooperazione del governo marocchino. 
+
+Lascia perdere, dissi. È finita. Gli hai venduto Hiroshi. Adesso lascia perdere. 
+
+Lo so cos'è, disse. Lo so. L'ho già visto una volta. Disse che esiste un certo 
+
+fattore imprevedibile nel lavoro di laboratorio. Il talento del Talento, lo 
+
+chiamava. Succede quando un ricercatore sviluppa qualcosa di completamente 
+
+nuovo e altri trovano impossibile duplicare i risultati. 
+
+Questo era ancora più probabile con Hiroshi, il cui lavoro andava in direzione 
+
+contraria alle teorie correnti nel suo campo. La risposta, spesso, consisteva nel 
+
+far venire il ricercatore dal suo laboratorio in quello dell'azienda, per scoprire 
+
+ritualmente le carte. Qualche piccola regolazione delle apparecchiature e il 
+
+processo funzionava. È strano, disse, nessuno sa perché succeda così, ma 
+
+succede. Sorrise. Ma stanno correndo un rischio, disse. I bastardi ci hanno detto 
+
+che volevano isolare Hiroshi tenerlo lontano dal loro centro di ricerca. Balle. 
+
+Scommetto la camicia che c'è qualche lotta per il potere in corso all'Hosaka. 
+
+Qualche pezzo grosso sta portando lì i suoi pupilli per strofinarli su Hiroshi 
+
+come se fosse un portafortuna. Quando Hiroshi manderà a gambe all'aria 
+
+l'ingegneria genetica, quelli della Medina saranno pronti. 
+
+Bevve il suo whisky e alzò le spalle. 
+
+Vai a letto, disse. Hai ragione, è finita. 
+
+Andai a letto, ma il telefono mi svegliò. Era Marrakech, i disturbi statici del 
+
+collegamento via satellite, un fiotto di parole spaventate, in portoghese. 
+
+L'Hosaka non ci bloccò il conto, no. Lo vaporizzò. Come l'oro delle fate. Prima 
+
+eravamo milionari, nella valuta più forte del mondo, un minuto dopo eravamo 
+
+diventati poveri. Svegliai Fox. Sandii, disse. Ci ha venduto. I servizi della Maas 
+
+l'hanno assoldata a Vienna. Cristo. 
+
+Lo guardai sventrare la sua vecchia valigia con un coltello a serramanico 
+
+dell'esercito svizzero. C'erano tre piastre d'oro incollate lì. Piastre morbide, con 
+
+il marchio del tesoro di qualche governo africano estinto. 
+
+Non avresti dovuto vederla, disse con voce atona. 
+
+No, dissi io. Credo di aver detto il tuo nome. Dimenticala, mi disse. L'Hosaka ci 
+
+vuole morti. Penseranno che li abbiamo traditi. Prendi il telefono e controlla il 
+
+nostro conto. Il nostro conto era sparito. Quelli della banca negarono che noi due 
+
+avessimo mai avuto un conto. 
+
+Tagliamo la corda, disse Fox. 
+
+Corremmo. Dalla porta di servizio, nel traffico di Tokyo, giù fino a Shinjuku. Fu 
+
+lì che compresi per la prima volta fin dove giungeva il potere dell'Hosaka. Gente 
+
+con cui facevamo affari da due anni ci vedeva arrivare, ed era come se 
+
+chiudessero la saracinesca dei ricordi. 
+
+Uscivamo prima che potessero mettere le mani sul telefono. La tensione 
+
+superficiale del mondo illegale si era triplicata, e dovunque incontravamo la 
+
+stessa membrana tesa venivamo respinti. Nessuna possibilità di scomparire, di 
+
+sfuggire. 
+
+L'Hosaka ci lasciò scappare per la maggior parte del primo giorno. Poi 
+
+mandarono qualcuno a rompere la schiena a Fox una seconda volta. Non li vidi 
+
+farlo, ma vidi Fox cadere. Eravamo in un grande magazzino di Ginza un'ora 
+
+prima della chiusura, e lo vidi cadere dall'ammezzato scintillante, in mezzo alle 
+
+merci della nuova Asia. Mi mancarono, non so perché, e continuai a scappare. 
+
+Fox aveva con sé l'oro, ma avevo un centinaio di nuovi yen in tasca. Scappai. Fino 
+
+al New Rose Hotel. 
+
+È arrivato il momento. 
+
+Vieni da me, Sandii. Ascolta il ronzio delle luci al neon sulla strada per il Narita 
+
+International. Le ultime falene tracciano cerchi interrotti attorno ai riflettori che 
+
+illuminano il New Rose. E la cosa buffa, Sandii, è che qualche volta non mi sembri 
+
+neppure vera. Fox una volta ha detto che tu sei un ectoplasma, un fantasma 
+
+richiamato dalle forze dell'economia. Fantasma del nuovo secolo, coagulato su 
+
+mille letti negli Hyatt del mondo, negli Hilton del mondo. 
+
+Adesso ho la tua pistola in mano, nella tasca della giacca, e la mia mano 
+
+sembra lontana. Staccata da me. 
+
+Ricordo il mio amico d'affari portoghese che si era dimenticato l'inglese e 
+
+cercava di spiegarsi in quattro lingue che io capivo appena, e pensavo che mi 
+
+stesse dicendo che la Medina stava bruciando. Non la Medina. I cervelli dei 
+
+migliori ricercatori dell'Hosaka. 
+
+Un'infezione, sussurrava il mio uomo, infezione, febbre e morte. L'astuto Fox 
+
+mise tutto assieme mentre scappavamo. Non dovetti nemmeno dirgli di aver 
+
+trovato il dischetto nella tua borsetta, in Germania. Qualcuno aveva 
+
+riprogrammato il sintetizzatore di D.N.A., disse. Quella cosa serviva per costruire 
+
+da un giorno all'altro la macromolecola giusta. Con il computer integrato e il 
+
+software su ordinazione. Costoso, Sandii. Ma non così costoso come alla fine 
+
+risultasti tu per l'Hosaka. 
+
+Spero che la Maas ti abbia pagato bene. 
+
+Il dischetto nella mia mano. Pioggia sul fiume. Sapevo, ma non potevo 
+
+ammetterlo. Rimisi il codice per il virus meningeo nella tua borsetta e mi stesi 
+
+accanto a te. 
+
+Così Moenner è morto, insieme agli altri ricercatori dell'Hosaka. 
+
+Compreso Hiroshi. Chedanne ha subito danni permanenti al cervello. Hiroshi 
+
+non aveva preso precauzioni per la contaminazione. Le proteine che fabbricava 
+
+erano innocue. Così il sintetizzatore è rimasto acceso tutta la notte a costruire un 
+
+virus secondo le indicazioni della Maas Biolabs GmbH. 
+
+Maas. Piccola, veloce, spietata. Tutta Talento. 
+
+La strada per l'aeroporto è una lunga striscia dritta. Stai nell'ombra. 
+
+E io che gridavo a quella voce portoghese, chiedendole cosa fosse successo 
+
+alla ragazza, alla donna di Hiroshi. Svanita, disse. Il ronzio di un meccanismo 
+
+vittoriano. 
+
+Così Fox doveva cadere, cadere con le sue tre patetiche piastre d'oro, e 
+
+fracassarsi la spina dorsale per l'ultima volta. Sul pavimento del grande 
+
+magazzino di Ginza, tutti i clienti che spalancavano gli occhi, un istante prima di 
+
+gridare. 
+
+Non riesco a odiarti, amore. 
+
+E l'elicottero dell'Hosaka è tornato, senza luci, a caccia con l'infrarosso, 
+
+cercando il calore del corpo. Un gemito attutito mentre ruota, a un chilometro di 
+
+distanza, tornando verso di noi, verso il New Rose. Un'ombra fin troppo rapida 
+
+contro le luci di Narita. 
+
+Va tutto bene, bambina. Ma torna, ti prego. Prendimi la mano. 

Gibson/08_la_razza_giusta.md

@@ -0,0 +1,805 @@
+# La razza giusta
+
+_(The Belonging Kind, 1981)_
+
+Forse era stato al Club Justine, o al Jimbo's, o al Sad Jack's, o al Rafters; Coretti 
+
+non riusciva a ricordare dove l'avesse vista per la prima volta. Avrebbe potuto 
+
+essere successo in qualsiasi momento in uno qualsiasi di quei bar. Lei nuotava 
+
+nella pseudo-vita fatta di bottiglie e bicchieri e del lento salire del fumo delle 
+
+sigarette. . si muoveva nel suo elemento naturale, un bar dopo l'altro. Coretti 
+
+ricordava la prima volta che le aveva parlato come se la vedesse dalla parte 
+
+sbagliata di un potente cannocchiale: piccola, distinta e molto lontana. 
+
+L'aveva notata per la prima volta nel Backdoor Lounge. Si chiamava Backdoor 
+
+perché si entrava dalla porta posteriore, in uno stretto vicolo. I muri del vicolo 
+
+erano coperti di graffiti; i lampioni, dietro le loro reti, brulicavano di falene. 
+
+Scaglie cadute dai mattoni pitturati di bianco scricchiolavano sotto i piedi. Poi si 
+
+apriva la porta e ci si trovava in uno spazio in penombra abitato da fantasmi 
+
+ambigui di cinque o sei altri bar che avevano aperto e poi chiuso bottega nello 
+
+stesso locale, sotto diverse gestioni. Coretti qualche volta ci andava perché gli 
+
+piaceva il sorriso stanco del barista negro, e perché i pochi clienti cercavano 
+
+raramente di fare amicizia. Non era molto bravo a fare conversazione con gli 
+
+estranei, né ai bar né alle feste. 
+
+Era bravo nella comunità universitaria, dove teneva lezioni di linguistica 
+
+preliminare; era capace di parlare con il direttore del suo dipartimento di 
+
+sequenze e opposizioni nelle aperture di conversazione. Ma non riusciva mai a 
+
+parlare agli estranei nei bar e alle feste. Non andava a molte feste. Andava in un 
+
+sacco di bar. Coretti non sapeva vestire. I vestiti sono un linguaggio, e Coretti era 
+
+una specie di balbuziente dell'abbigliamento, incapace di indossare quella giusta 
+
+combinazione di abiti che mette l'estraneo a suo agio. La sua ex moglie gli diceva 
+
+che si vestiva come un marziano, che sembrava non far parte della città. Non gli 
+
+era piaciuto sentirselo dire, perché era vero. 
+
+Coretti non aveva mai avuto una ragazza come quella che sedeva con la 
+
+schiena leggermente inarcata nella luce liquida che ricadeva sul bancone del 
+
+Backdoor. La stessa luce era incisa nelle lenti del barista, avvitata attorno ai colli 
+
+delle bottiglie, schizzata sullo specchio. In quella luce il vestito di lei aveva il 
+
+colore del grano giovane, come un guscio mezzo aperto, e mostrava schiena, 
+
+natiche e un bel paio di cosce attraverso gli spacchi sui fianchi. Quella sera aveva 
+
+i capelli ramati. E gli occhi verdi. 
+
+Coretti si fece strada risolutamente fra i tavoli vuoti di metallo cromato e 
+
+formica, raggiunse il bar e ordinò un bourbon liscio. Si tolse la giacca di lana e 
+
+finì per appoggiarsela sulle ginocchia quando si sedette, a uno sgabello di 
+
+distanza da lei. Perfetto, si disse: così penserà che stai nascondendo un'erezione. 
+
+E si accorse con sorpresa, che ne aveva proprio una da nascondere. Esaminò la 
+
+propria immagine nello specchio dietro il bancone: un uomo sulla trentina con 
+
+capelli scuri che andavano diradandosi e una faccia pallida e stretta su un collo 
+
+lungo, troppo lungo per il colletto aperto della camicia di nylon stampata con 
+
+figure di automobili del 1910 a tre colori vivaci. Indossava una cravatta a grosse 
+
+strisce diagonali, nere e marroni. Si accorse che era troppo stretta per le punte 
+
+grottescamente lunghe del colletto. O forse era sbagliato il colore. Comunque 
+
+qualcosa era fuori posto. 
+
+Accanto a lui, nella scura limpidezza dello specchio, la ragazza dagli occhi 
+
+verdi sembrava Irma la Dolce. Ma guardandola meglio, studiandole la faccia, 
+
+Coretti ebbe un brivido. La faccia di un animale. Una faccia bella, ma semplice, 
+
+astuta, bidimensionale. “Quando si accorgerà che la guardi” pensò “ti farà un 
+
+sorriso, divertito e sprezzante. . O qualsiasi altra cosa ti aspetti.” Coretti 
+
+farfugliò: — Posso, ehm, offrirti da bere? In momenti come quello Coretti cadeva 
+
+in preda a un tic linguistico penosissimo, da maestro di scuola. “Ehm”. Ebbe un 
+
+brivido. “Ehm”. 
+
+— Vuoi, ehm, offrimi da bere? Molto gentile da parte tua — disse lei, 
+
+lasciandolo di sasso. — Sì, mi piacerebbe molto. — Vagamente, Coretti notò che 
+
+la risposta della ragazza era artefatta e insicura quanto la sua domanda. Lei 
+
+aggiunse: — In un'occasione come questa, un Tom Collins sarebbe delizioso. 
+
+In un'occasione come questa? Delizioso? Innervosito, Coretti ordinò due drink 
+
+e pagò. 
+
+Una donna grossa, in jeans e camicia da cowboy ricamata, si appoggiò al 
+
+bancone accanto a lui e chiese al barista di cambiarle una banconota. Poi 
+
+raggiunse a grandi passi il juke-box e fece partire “You're the Reason Our Kids 
+
+Are Ugly”, di Conway e Loretta. Coretti si rivolse alla donna in verde e mormorò 
+
+con voce insicura: — Ti piace ascoltare la musica country? — “Ti piace 
+
+ascoltare. .” Emise un grugnito silenzioso per quel giro di parole, e cercò di 
+
+sorridere. 
+
+— Sì, certo — rispose lei, con una lieve inflessione nasale nella voce. — Certo 
+
+che mi piace. 
+
+La ragazza-cowboy sedette vicino a Coretti e le chiese, strizzandole l'occhio: 
+
+— Questo piccoletto ti sta dando fastidio? E la ragazza in verde con gli occhi da 
+
+animale rispose: — Oh, diavolo, no ciccia, lo tengo d'occhio. — E rise. La risata 
+
+giusta. Il Coretti dialettologo si agitò a disagio: il cambiamento di sintassi e 
+
+inflessione era troppo perfetto. Un'attrice? Un'imitatrice di talento? Gli venne in 
+
+mente “mimetico”, ma lo mise da parte per studiare l'immagine di lei riflessa 
+
+nello specchio. Le file di bottiglie le nascondevano i seni come un abito di vetro. 
+
+— Io sono Coretti — disse lui, mutando bruscamente la sua poltergeist 
+
+verbale in un atteggiamento fasullo da duro. — Michael Coretti. 
+
+— Molto piacere — disse lei a bassa voce, per non farsi sentire dall'altra 
+
+donna, e ancora una volta era scivolata in una parodia di Emily Post. 
+
+— Conway e Loretta — disse la ragazza-cowboy, a nessuno in particolare. 
+
+— Antoinette — disse la donna in verde, e inclinò la testa. Finì di bere, fece 
+
+finta di guardare l'orologio, snocciolò un “grazie di avermi offerto da bere” fin 
+
+troppo da brava bambina e se ne andò. Dieci minuti più tardi, Coretti la seguiva 
+
+lungo la Terza Avenue. Non aveva mai seguito nessuno in vita sua, e la cosa lo 
+
+spaventava e lo emozionava allo stesso tempo. Quaranta passi gli sembrava la 
+
+distanza giusta, ma cosa avrebbe fatto se lei si fosse guardata alle spalle? La 
+
+Terza Avenue non è una strada buia, e fu lì, alla luce dei lampioni, come su un 
+
+palcoscenico, che lei cominciò a cambiare. La strada era deserta. 
+
+Stava attraversando la strada. Scese dal marciapiede e cominciò. Cominciò con 
+
+la tinta dei capelli. . All'inizio Coretti pensò che fosse il riflesso dei lampioni. Ma 
+
+non c'erano luci al neon per produrre quelle macchie di colore che scivolavano e 
+
+si confondevano come chiazze di olio. Poi i colori svanirono e nel giro di tre 
+
+secondi lei era diventata biondo platino. 
+
+Coretti era sicuro che fosse un'illusione ottica, fino a quando il suo vestito 
+
+cominciò a fremere, ritirandosi sul corpo come una pellicola di plastica per 
+
+alimenti. Una parte si staccò completamente e cadde sull'asfalto in frammenti 
+
+accartocciati, come la pelle di un animale. Quando vi passò accanto vide solo una 
+
+schiuma verde che si dissolveva spumeggiando. 
+
+Guardò verso la ragazza, e il suo vestito era diverso, raso verde dai riflessi 
+
+cangianti. Anche le sue scarpe erano cambiate. Le spalle erano nude, a parte le 
+
+spalline sottili che le passavano fra le scapole. I capelli le erano diventati corti, 
+
+diritti. Si accorse di essersi appoggiato alla vetrina di un gioielliere, il respiro che 
+
+gli usciva a rantoli nell'umidità della sera autunnale. Sentì il battito ritmico della 
+
+discoteca da due isolati di distanza. Mentre la ragazza si avvicinava, i suoi 
+
+movimenti cominciarono impercettibilmente ad assumere un nuovo ritmo, una 
+
+diversa enfasi nell'ondeggiare delle anche, nella maniera in cui appoggiava i 
+
+tacchi sul marciapiede. Il portiere la fece passare con un vago cenno del capo. 
+
+Bloccò Coretti, controllandogli la patente e aggrottando la fronte nel vedere la 
+
+sua giacca di lana. Coretti osservò ansiosamente l'onda di luce in cima alla scala 
+
+di plastica lattea, oltre il portiere. Era svanita lì, nel lampeggiare robotico e nel 
+
+frastuono echeggiante. Controvoglia l'uomo lo lasciò passare, e Coretti salì 
+
+veloce le scale, facendo traballare le luci dietro i gradini di plastica trasparente. 
+
+Coretti non era mai stato in una discoteca prima di allora; si trovò in un 
+
+ambiente progettato per la completa soddisfazione-nella-distrazione. Si fece 
+
+strada nervosamente attraverso il movimento e gli abiti appariscenti e i canti 
+
+urbani meccanici che tuonavano dai grandi altoparlanti. La cercò quasi alla cieca 
+
+sulla pista da ballo affollata di gente in posa coagulata dalle luci stroboscopiche. 
+
+Lei si muoveva in perfetto accordo con la musica, assumendo tutta una serie di 
+
+pose successive; recitò l'intera sequenza prescritta con grazia, ma senza arte, 
+
+adattandosi alla perfezione. Sempre, sempre adattandosi alla perfezione. Gli altri 
+
+danzavano meccanicamente, eseguendo faticosamente il rituale. 
+
+Quando il ballo finì la ragazza si voltò bruscamente e si tuffò nel folto della 
+
+folla. La massa mutevole si chiuse attorno a lei come metallo fuso. 
+
+Coretti si buttò dietro di lei senza lasciarla mai con gli occhi. . E fu l'unico ad 
+
+accorgersi del cambiamento. Quando lei raggiunse le scale aveva i capelli color 
+
+castano dorato, lunghi e dritti, e indossava un lungo abito blu. Fra i capelli le 
+
+spuntava un fiore bianco, dietro l'orecchio destro. I seni le erano diventati un 
+
+poco più grandi, i fianchi leggermente più pesanti. Scese le scale due gradini alla 
+
+volta, e in quel momento lui ebbe paura per lei. Tutti quei liquori. 
+
+Ma l'alcool sembrava non avere alcun effetto su di lei. Senza mai staccarle gli 
+
+occhi di dosso Coretti la seguì, i battiti del cuore più veloci della musica pulsante 
+
+alle sue spalle, sicuro che da un momento all'altro si sarebbe girata, l'avrebbe 
+
+visto, avrebbe chiamato aiuto. 
+
+Due isolati dopo, lungo la Terza, si infilò da Lothario's. Ora camminava 
+
+diversamente. Lothario's era un insieme di sale silenziose, con felci e specchi Art 
+
+Déco. C'erano falsi lampadari Tiffany appesi al soffitto, alternati a ventilatori 
+
+dalle pale di legno che ruotavano troppo lentamente per disperdere il fumo che 
+
+si alzava fra il mormorio consapevolmente dolce della conversazione. Dopo la 
+
+discoteca, Lothario's faceva un effetto familiare e piacevole. Un pianista jazz, in 
+
+camicia a righine e cravatta allentata faceva a gara sommessamente con la 
+
+conversazione e le risate che venivano dai tavoli. Lei andò al bar; gli sgabelli 
+
+erano occupati solo per metà, ma Coretti scelse un tavolo d'angolo, all'ombra di 
+
+una palma in miniatura, e ordinò un bourbon. 
+
+Bevve il bourbon e ne ordinò un altro. Non riusciva a sentire molto gli effetti 
+
+dell'alcool, quella sera. 
+
+Lei era seduta vicino a un giovane, uno dei soliti giovani con tratti regolari e 
+
+anonimi, che indossava una camicia da golf gialla e jeans stirati. Le loro anche si 
+
+sfioravano appena. Non sembravano parlare, ma Coretti aveva la sensazione che 
+
+in qualche maniera comunicassero. Erano leggermente piegati l'una verso l'altro, 
+
+silenziosi. Coretti provava una strana sensazione. Andò nel bagno e si spruzzò la 
+
+faccia di acqua. Tornando, fece in modo di passare a un metro di distanza da 
+
+loro. Le loro labbra non si mossero finché non fu a portata d'udito. Si 
+
+scambiarono a turno chiacchiere realistiche. 
+
+— . .ho visto i suoi primi film, ma. . 
+
+— Ma è piuttosto narcisista, non ti pare? 
+
+— Sì, ma nel senso che. . 
+
+E per la prima volta Coretti seppe cosa erano, cosa dovevano essere. Sono 
+
+quella razza di persone che si vedono nei bar, che sembra essere cresciuta lì, 
+
+sempre perfettamente a proprio agio. Non ubriachi, ma soprammobili in forma 
+
+umana. Viventi in funzione del bar. La razza giusta. 
+
+Qualcosa dentro di lui anelava a un confronto. Raggiunse il suo tavolo, ma 
+
+scoprì che non gli riusciva di sedersi. Si voltò, tirò un profondo respiro e 
+
+camminò rigidamente verso il bar. Voleva toccarla sulla spalla liscia e chiederle 
+
+chi era, e cosa era esattamente, e farle osservare l'ironia del fatto che era lui, 
+
+Coretti, quello che si vestiva come un marziano, quello che origliava, l'intruso, i 
+
+cui abiti e la cui conversazione non erano mai quelli giusti, ad aver finalmente 
+
+indovinato il loro segreto. 
+
+Ma poi gli mancò il coraggio, e si limitò a sedersi vicino a lei e a ordinare un 
+
+bourbon. 
+
+— Ma non credi — chiese lei al compagno — che sia tutto relativo? 
+
+I due posti oltre l'uomo vennero occupati da una coppia che parlava di 
+
+politica. Antoinette e Camicia da Golf raccolsero il tema politico senza fare una 
+
+piega, riciclandolo, parlando a voce abbastanza alta da farsi sentire. La faccia di 
+
+lei, mentre parlava, era priva di espressione. Un uccello che cinguettava su un 
+
+ramo. Sedeva sullo sgabello come se fosse un nido. Camicia da Golf pagò le 
+
+consumazioni. Aveva sempre il denaro contato, a meno che non volesse lasciare 
+
+una mancia. 
+
+Coretti li osservò bere metodicamente sei cocktail ciascuno, come insetti che 
+
+si nutrono di nettare. Ma non alzavano mai la voce, le loro guance non si 
+
+arrossarono, e quando alla fine si alzarono, si muovevano senza alcuna traccia di 
+
+ubriachezza. . una debolezza, pensò Coretti, una falla nel travestimento. 
+
+Non gli prestarono la minima attenzione mentre li seguiva nei tre bar 
+
+successivi. 
+
+Quando entrarono da Waylon's si tramutarono così rapidamente che Coretti 
+
+ebbe difficoltà a seguire le fasi della trasformazione. Era uno di quei posti dove 
+
+sulla porta della toilette maschile c'era scritto “Pointer” e su quella femminile 
+
+“Setter”, e cartellini in finto pino sui barattoli di carne secca e salsicce sottaceto: 
+
+“Abbiamo fatto un patto con la banca: loro non servono birra e noi non 
+
+prendiamo assegni”. 
+
+Da Waylon's lei era grassottella, con occhiaie pesanti. Aveva macchie di caffè 
+
+sui pantaloni di poliestere. Il suo compagno indossava jeans e maglietta e un 
+
+cappello da baseball rosso con uno scudetto bianco e rosso. Coretti rischiò di 
+
+perderli di vista mentre attraversava il caos ed entrava nel “Pointer” per trovarsi 
+
+davanti a un cartello scritto a mano che diceva: “Noi miriamo a servirvi. Voi 
+
+mirate e basta”. 
+
+La Terza Avenue si perdeva vicino al porto in un ghigno pietrificato di case in 
+
+mattoni. All'ultimo isolato, macchie colorate di vomito segnavano a intervalli il 
+
+marciapiede, e dei vecchi sonnecchiavano davanti a televisori in bianco e nero, 
+
+sigillati per sempre dietro le porte a vetri appannate di alberghetti sbiaditi. Il bar 
+
+in cui entrarono non aveva nome. Un asso di quadri si stava staccando a scaglie 
+
+dalla vetrina sporca, e il barista aveva una faccia che assomigliava a un pugno 
+
+chiuso. Una radio a transistor in plastica color avorio ululava del rock easy-
+
+listening sulle file sbilenche di tavoli vuoti. Bevvero birra e liquore. Erano vecchi, 
+
+adesso, due zeri che bevevano e fumavano alla luce di lampadine nude tossendo 
+
+su un pacchetto accartocciato di Camel che lei aveva tirato fuori dalla tasca di un 
+
+impermeabile marrone, sporco. 
+
+Alle 2 e 25 erano nel bar sul tetto del nuovo hotel che sorgeva sulla riva del 
+
+fiume. Lei indossava un abito da sera, lui un vestito scuro. Bevvero cognac e 
+
+fecero finta di ammirare le luci della città. Bevvero tre cognac, mentre Coretti li 
+
+guardava alzando gli occhi dal bicchiere di cristallo di Waterford contenente 
+
+sessanta grammi di Wild Turkey. Bevvero fino all'ora di chiusura. Coretti li seguì 
+
+nell'ascensore. Gli sorrisero educatamente ma per il resto lo ignorarono. C'erano 
+
+due taxi di fronte all'hotel; loro presero il primo, Coretti il secondo. 
+
+— Seguite quel taxi — disse Coretti con voce roca, passando i suoi ultimi venti 
+
+dollari al vecchio autista hippy. 
+
+— Certo, come no. . — L'autista seguì l'altro taxi per sei isolati fino a un altro 
+
+hotel, più modesto. I due scesero ed entrarono. Coretti scese lentamente dal suo 
+
+taxi, respirando a fatica. Si sentiva bruciare di gelosia: per quella 
+
+personificazione di conformità sociale, per la donna che non era una donna, 
+
+quella tappezzeria umana. Coretti fissò l'albergo. . E perse il coraggio. Se ne andò. 
+
+— Camminò fino a casa. Sedici isolati. A un certo punto si rese conto di non 
+
+essere ubriaco. Neanche un po'. 
+
+La mattina telefonò per cancellare la prima lezione. Ma si accorse che i 
+
+postumi della sbronza non arrivavano. Non sentiva la bocca arida, e guardandosi 
+
+nello specchio del bagno vide che non aveva gli occhi iniettati di sangue. 
+
+Il pomeriggio dormì, e sognò gente con la faccia da pecora riflessa in specchi 
+
+dietro file di bottiglie. 
+
+Quella sera uscì a cena, da solo. E non mangiò niente. Gli sembrava quasi che il 
+
+cibo lo fissasse. Lo sparse un po' per il piatto per far sembrare che l'avesse 
+
+assaggiato, pagò e andò in un bar. Poi in un altro. E un altro, cercandola. Stava 
+
+usando la sua carta di credito, adesso, anche se era già in rosso con la Visa. Se la 
+
+vide, non la riconobbe. 
+
+Qualche volta andava all'hotel dove l'aveva vista entrare. Guardava con 
+
+attenzione ogni coppia che usciva ed entrava. Non perché sperasse di 
+
+riconoscerla semplicemente dal suo aspetto. . Ma capiva che doveva esserci una 
+
+“sensazione”, una sorta di riconoscimento intuitivo. Osservò le coppie e non ne 
+
+fu mai certo. 
+
+Nelle settimane seguenti visitò sistematicamente ogni posto della città dove si 
+
+vendesse alcool. Servendosi all'inizio di una pianta della città e di cinque pagine 
+
+gialle strappate, si introdusse a poco a poco fin nei locali più oscuri, posti senza 
+
+numero del telefono sulla guida. 
+
+Alcuni il telefono non ce l'avevano neppure. Si iscrisse a club privati di dubbia 
+
+reputazione, scoprì posti senza licenza che rimanevano aperti oltre le ore 
+
+consentite, dove bisognava portarsi da bere, e sedette nervosamente in stanze 
+
+buie utilizzate per un tipo anomalo di sessualità di cui non aveva mai neppure 
+
+sospettato l'esistenza. 
+
+Ma proseguì in quello che era diventato il suo circuito notturno. Cominciava 
+
+sempre dal Backdoor. Lei non era mai lì, né nel bar successivo, né in quello dopo 
+
+ancora. I baristi lo conoscevano, e lo accoglievano bene perché comprava da 
+
+bere in continuazione e sembrava che non si ubriacasse mai. Era vero che fissava 
+
+un po' gli altri clienti, ma che c'era di male? 
+
+Coretti perse il lavoro. 
+
+Aveva saltato troppe lezioni. Aveva cominciato a fare la guardia all'hotel anche 
+
+di giorno. Era stato visto in troppi bar. Sembrava che non si cambiasse mai 
+
+d'abito. Rifiutava i corsi serali. Interrompeva nel bel mezzo una lezione, per 
+
+fissare la finestra con occhi vuoti. Provò un segreto piacere ad essere licenziato. 
+
+Lo avevano guardato in maniera strana alla mensa, dove non riusciva a 
+
+mangiare. E adesso aveva più tempo per la sua ricerca. 
+
+Coretti la trovò alle 2.15 di un mercoledì notte in un bar gay chiamato il Barn. 
+
+Rivestito di legno grezzo, pieno di cavezze e attrezzi agricoli arrugginiti, il locale 
+
+era pieno di profumo, di risate, di birra. 
+
+Lei rideva e scherzava con tutti, in un vestito in lustrini blu e con una penna 
+
+verde nella cuffia sui capelli castani. Con un sollievo che sentiva quasi fin nelle 
+
+cellule, Coretti si rese conto di provare una sorta di ammirazione, uno strano 
+
+orgoglio per la donna e per la sua razza. Anche lì lei era a suo agio. 
+
+Era l'esempio tipico della donna che amava la compagnia degli omosessuali, e 
+
+che non rappresentava per loro alcun pericolo. Il suo compagno era diventato un 
+
+uomo senza età, con le tempie argentate, maglione di angora e impermeabile. 
+
+Bevevano e bevevano, e uscirono ridendo, con il giusto tipo di risata, nella 
+
+pioggia. Un taxi li aspettava. I tergicristalli sembravano duplicare il battito del 
+
+cuore di Coretti. 
+
+Correndo goffamente sul marciapiede umido, Coretti si infilò nel taxi, 
+
+pensando con terrore alla loro reazione. 
+
+Coretti si trovò sul sedile posteriore accanto a lei. L'uomo con le tempie 
+
+argentate parlò all'autista. L'autista mormorò qualcosa nel microfono, mise in 
+
+moto, e scivolarono via nella pioggia e nelle strade buie. Il paesaggio cittadino 
+
+non fece alcuna impressione su Coretti, che guardando dentro di sé vedeva il taxi 
+
+fermarsi, l'uomo grigio e la donna ridente che lo spingevano fuori e indicavano, 
+
+sorridendo, il cancello di un manicomio. Oppure: il taxi che si fermava, la coppia 
+
+che si voltava e scuoteva tristemente la testa. E una dozzina di volte gli sembrò 
+
+di vedere il taxi fermarsi in una stradina solitaria, dove i due lo strangolavano in 
+
+tutta calma. Coretti abbandonato morto nella pioggia. Perché era un intruso. 
+
+Ma arrivarono all'albergo di Coretti. 
+
+Nella luce fioca della cabina del taxi guardò attentamente l'uomo mentre 
+
+infilava una mano nell'impermeabile per pagare. Coretti vide chiaramente la 
+
+fodera dell'impermeabile, ed era un pezzo unico con il maglione di angora. Non 
+
+c'era alcun rigonfio del portafoglio, nessuna tasca. Ma una fessura si aprì, si 
+
+allargò quando le dita dell'uomo vi si appoggiarono sopra e ne uscì del denaro. 
+
+Tre banconote ripiegate scivolarono fuori dalla fessura. Il denaro era 
+
+leggermente umido. Si asciugò mentre l'uomo lo apriva, come le ali di una 
+
+farfalla appena emersa dalla crisalide. 
+
+— Tenete il resto — disse l'uomo uscendo dal taxi. Anche Antoinette uscì, e 
+
+Coretti la seguì, vedendo con la mente solo la fessura. La fessura umida, con i 
+
+bordi rossi, come una branchia. La hall era deserta il portiere di notte intento a 
+
+fare le parole crociate. La coppia attraversò silenziosamente la hall ed entrò 
+
+nell'ascensore, con Coretti alle calcagna. 
+
+— Una volta lui cercò di guardarla negli occhi, ma lei lo ignorò. E una volta, 
+
+mentre l'ascensore saliva sette piani oltre quello di Coretti, lei si chinò e annusò 
+
+il portacenere cromato appeso alla parete, come un cane che annusi il terreno. 
+
+Gli alberghi, a notte fonda, non sono mai tranquilli. I corridoi non sono mai del 
+
+tutto silenziosi. Ci sono innumerevoli sospiri appena udibili, il fruscio delle 
+
+lenzuola, voci soffocate che mormorano frasi spezzate nel sonno. Ma nel 
+
+corridoio del nono piano a Coretti parve di muoversi in un vuoto perfetto, senza 
+
+suoni, le scarpe che non facevano alcun rumore sul tappeto incolore, e anche il 
+
+battito del suo cuore da intruso risucchiato nel disegno indistinto che decorava 
+
+la tappezzeria. 
+
+Cercò di contare i piccoli ovali di plastica avvitati alle porte, ciascuno con i 
+
+suoi tre numeri, ma il corridoio sembrava proseguire all'infinito. Alla fine l'uomo 
+
+si fermò di fronte a una porta, una porta impiallacciata come le altre in finto 
+
+palissandro, e appoggiò la mano sulla maniglia, il palmo piatto sul metallo. Si 
+
+sentì un rumore stridente, soffocato, poi la serratura che scattava, la porta che si 
+
+apriva. Mentre l'uomo ritraeva la mano Coretti vide una scheggia ossea grigio-
+
+rosa a forma di chiave, ritirarsi umida nella carne pallida. 
+
+Non c'era nessuna luce accesa nella stanza, ma il bagliore al neon della città 
+
+filtrava attraverso le veneziane, permettendogli di vedere le facce di una dozzina 
+
+o più di persone sedute sul letto, sul divano, sulle poltrone, sugli sgabelli in 
+
+cucina. All'inizio gli parve che tenessero gli occhi aperti, poi si rese conto che le 
+
+pupille spente erano coperte da membrane, come una terza palpebra che 
+
+rifletteva la luce proveniente dalla finestra. Indossavano gli abiti dell'ultimo bar: 
+
+cappotti informi dell'Esercito della Salvezza e abiti sportivi colorati, vestiti 
+
+lunghi da sera e tute da lavoro polverose, giacche da motociclista in pelle e 
+
+Harris tweed. Con il sonno era svanita ogni traccia di umanità. 
+
+Stavano facendo il nido. 
+
+La coppia si sedette sul bordo del tavolo in formica della cucina, e Coretti 
+
+rimase fermo, incerto, in mezzo al tappeto vuoto. Anni luce di tappeto 
+
+sembravano separarlo dagli altri, ma qualcosa lo chiamò, promettendogli riposo, 
+
+pace e sicurezza. Ma esitava ancora, scosso da un'indecisione che sembrava 
+
+nascergli nel codice genetico di ciascuna cellula. 
+
+Fino a quando non aprirono gli occhi, tutti insieme simultaneamente le 
+
+membrane che scivolavano di lato rivelando una calma aliena, da abitatori della 
+
+fossa più oscura dell'oceano. 
+
+Coretti urlò, e corse via, scappò lungo i corridoi e le scale echeggianti in 
+
+cemento, fino alla pioggia fresca e alle strade quasi vuote. 
+
+Coretti non tornò più alla sua stanza, al terzo piano. Un detective d'albergo 
+
+annoiato raccolse i testi di linguistica, l'unica valigia con i vestiti, e alla fine il 
+
+tutto venne venduto all'asta. Coretti prese una stanza in una pensione diretta da 
+
+un'arcigna signora astemia, di religione battista, che faceva pregare i suoi 
+
+inquilini prima di iniziare le cene squallide. Non le importava se Coretti non 
+
+partecipava mai. Lui le aveva spiegato che mangiava gratis in mensa. Mentiva 
+
+abilmente e abbondantemente. Non beveva mai nella pensione e non tornava 
+
+mai a casa ubriaco. Il signor Coretti era un po' strano, ma pagava sempre 
+
+puntuale. Ed era molto tranquillo. Coretti smise di cercarla. Smise di andare nei 
+
+bar. Beveva da una bottiglia in un sacchetto di carta mentre andava e tornava dal 
+
+lavoro, al deposito di una casa editrice, in una zona industriale dove c'erano 
+
+pochi bar. 
+
+Lavorava di notte. 
+
+Qualche volta, all'alba, seduto sul bordo del letto disfatto, mentre scivolava nel 
+
+sonno (non dormiva più sdraiato), pensava a lei. Antoinette. E a loro. La razza 
+
+giusta. Qualche volta faceva delle ipotesi, sognava. . Forse erano come topi 
+
+domestici, animali evoluti per vivere soltanto fra le strutture costruite 
+
+dall'uomo. Un animale che si nutre solo di bevande alcooliche. Un particolare 
+
+metabolismo che trasforma l'alcool e le varie proteine dei cocktail e del vino e 
+
+della birra in qualsiasi cosa serva loro. E possono cambiare il loro aspetto 
+
+esteriore come camaleonti o scorpene, per proteggersi. Per poter vivere fra di 
+
+noi. E forse, pensò Coretti, passano attraverso vari stadi di crescita. In quelli 
+
+iniziali sembrano uomini, mangiano il cibo degli uomini, avvertono la propria 
+
+differenza solo per la sensazione fastidiosa di essere degli intrusi. Un animale 
+
+dotato di una sua astuzia, di un suo istinto. E della capacità di accorgersi dei suoi 
+
+simili, quando sono vicini. Forse. E forse no. 
+
+Coretti scivolò nel sonno. 
+
+Un mercoledì, tre settimane dopo che aveva iniziato il suo nuovo lavoro, la 
+
+padrona di casa aprì la porta (non bussava mai) e gli disse che era desiderato al 
+
+telefono. La sua voce era carica di sospetto, come al solito, e Coretti la seguì 
+
+lungo il corridoio buio, fino al salotto al secondo piano dove era il telefono. 
+
+Sollevando la vecchia cornetta nera all'orecchio, all'inizio sentì solo della musica, 
+
+poi un rumore indefinibile che si risolse in un amalgama frammentario di 
+
+conversazioni e risate. I rumori del bar non vennero spezzati da alcuna voce, ma 
+
+la canzone in sottofondo era “You're the Reason Our Rids Are Ugly”. 
+
+Poi il segnale di occupato, quando riappesero. 
+
+Più tardi, solo nella sua stanza, ascoltando il passo della padrona di casa al 
+
+piano di sotto, Coretti capì che non c'era più alcuna necessità di rimanere 
+
+dov'era. La chiamata era arrivata. Ma la padrona chiedeva tre settimane di 
+
+preavviso se si intendeva andarsene. Per cui Coretti le doveva del denaro. 
+
+L'istinto gli disse di lasciarglielo. Un operaio nella stanza accanto tossì nel sonno, 
+
+mentre Coretti si alzava e raggiungeva il telefono. Coretti disse al caposquadra 
+
+del turno serale che si licenziava. Riappese e tornò nella sua stanza, chiuse la 
+
+porta a chiave e si tolse lentamente i vestiti, fino a rimanere nudo davanti alla 
+
+sgargiante litografia di Gesù incorniciata sopra la scrivania in metallo marrone. 
+
+Poi contò nove banconote da dieci dollari. Le mise per bene accanto alla targa 
+
+con le mani giunte che decorava il piano della scrivania. Erano ottime banconote, 
+
+perfettamente legali. Le aveva fatte lui. 
+
+Questa volta non aveva nessun desiderio di fare conversazione. Lei stava 
+
+bevendo un Margarita, e lui ordinò lo stesso. Lei pagò, estraendo il denaro con 
+
+un movimento abile della mano fra i seni che le ondeggiavano sotto la scollatura 
+
+bassa. Lui scorse la branchia che si chiudeva. Si sentì eccitato, ma, chissà perché, 
+
+l'eccitamento non si risolse in un'erezione. 
+
+Dopo il terzo Margarita le loro anche si toccarono, e lui sentì qualcosa 
+
+crescergli dentro in lente ondate orgasmiche. Sentiva appiccicaticcio dove si 
+
+toccavano, una zona larga quanto un pollice dove i vestiti si erano aperti. Era due 
+
+uomini: quello dentro che si fondeva con lei in una comunione totale, e il guscio 
+
+che sedeva tranquillo su uno sgabello del bar, i gomiti ai due lati del bicchiere, le 
+
+dita che giocherellavano con una bacchetta per mescolare i cocktail. Sorrideva 
+
+beatamente. Calmo, nella penombra fresca. E una volta, ma una volta sola, una 
+
+parte lontana e preoccupata di lui lo spinse a guardare in basso a vedere morbidi 
+
+tubi rossi che pulsavano, viticci sormontati da labbra sottili che si muovevano 
+
+nell'ombra. Come i tentacoli intrecciati di due bizzarre anemoni. 
+
+Si stavano accoppiando, e nessuno lo sapeva. 
+
+E il barista, quando portò ancora una volta da bere, fece un sorriso stanco e 
+
+disse: — Non vuole proprio smetterla di piovere, oggi. 
+
+— Va avanti così da una settimana — rispose Coretti. — Non se ne può più. 
+
+E lo disse proprio bene. Come un vero essere umano.