From b64530aaf2cf7663604d25b24cd16879f97e92fd Mon Sep 17 00:00:00 2001
From: John Doe <me@enne2.net>
Date: Wed, 12 Nov 2025 19:53:06 +0100
Subject: [PATCH] Aggiunti capitoli da 'La notte che bruciammo Chrome' di
 William Gibson

---
 Gibson/00_indice.md                           |   21 +
 Gibson/00_prefazione.md                       |  211 +++
 Gibson/01_johnny_mnemonico.md                 | 1207 ++++++++++++++
 Gibson/02_la_notte_che_bruciammo_chrome.md    | 1351 ++++++++++++++++
 Gibson/03_il_continuum_di_gernsback.md        |  677 ++++++++
 Gibson/04_frammenti_di_una_rosa_olografica.md |  385 +++++
 Gibson/05_hinterland.md                       | 1175 ++++++++++++++
 Gibson/06_new_rose_hotel.md                   |  817 ++++++++++
 Gibson/07_il_mercato_dinverno.md              | 1373 ++++++++++++++++
 Gibson/08_la_razza_giusta.md                  |  805 +++++++++
 Gibson/09_stella_rossa_orbita_dinverno.md     | 1263 +++++++++++++++
 Gibson/10_duello.md                           | 1441 +++++++++++++++++
 12 files changed, 10726 insertions(+)
 create mode 100644 Gibson/00_indice.md
 create mode 100644 Gibson/00_prefazione.md
 create mode 100644 Gibson/01_johnny_mnemonico.md
 create mode 100644 Gibson/02_la_notte_che_bruciammo_chrome.md
 create mode 100644 Gibson/03_il_continuum_di_gernsback.md
 create mode 100644 Gibson/04_frammenti_di_una_rosa_olografica.md
 create mode 100644 Gibson/05_hinterland.md
 create mode 100644 Gibson/06_new_rose_hotel.md
 create mode 100644 Gibson/07_il_mercato_dinverno.md
 create mode 100644 Gibson/08_la_razza_giusta.md
 create mode 100644 Gibson/09_stella_rossa_orbita_dinverno.md
 create mode 100644 Gibson/10_duello.md

diff --git a/Gibson/00_indice.md b/Gibson/00_indice.md
new file mode 100644
index 0000000..ca04926
--- /dev/null
+++ b/Gibson/00_indice.md
@@ -0,0 +1,21 @@
+# La notte che bruciammo Chrome
+
+**William Gibson**
+
+---
+
+Raccolta di racconti del cyberpunk (Urania 1110, 1989)
+
+## Indice
+
+1. [Prefazione](00_prefazione.md)
+2. [Johnny Mnemonico](01_johnny_mnemonico.md)
+3. [La notte che bruciammo Chrome](02_la_notte_che_bruciammo_chrome.md)
+4. [Il continuum di Gernsback](03_il_continuum_di_gernsback.md)
+5. [Frammenti di una rosa olografica](04_frammenti_di_una_rosa_olografica.md)
+6. [Hinterland](05_hinterland.md)
+7. [New Rose Hotel](06_new_rose_hotel.md)
+8. [Il mercato d'inverno](07_il_mercato_dinverno.md)
+9. [La razza giusta](08_la_razza_giusta.md)
+10. [Stella rossa, orbita d'inverno](09_stella_rossa_orbita_dinverno.md)
+11. [Duello](10_duello.md)
diff --git a/Gibson/00_prefazione.md b/Gibson/00_prefazione.md
new file mode 100644
index 0000000..976b493
--- /dev/null
+++ b/Gibson/00_prefazione.md
@@ -0,0 +1,211 @@
+# Prefazione
+
+Se i poeti sono i legislatori non riconosciuti del mondo, gli scrittori di 
+
+fantascienza sono i suoi buffoni di corte. Noi siamo Pazzi Saggi che fanno 
+
+capriole, pronunciano profezie e si grattano in pubblico. Possiamo scherzare 
+
+delle Grandi Idee perché le nostre sgargianti origini nelle riviste popolari ci 
+
+fanno apparire innocui. 
+
+Come scrittori di fantascienza abbiamo ogni ragione di godercela: abbiamo 
+
+influenza senza responsabilità. Pochissimi si sentono in obbligo di prenderci sul 
+
+serio, e tuttavia le nostre idee penetrano nella cultura, si diffondono in maniera 
+
+invisibile come una radiazione di fondo. 
+
+Ma la triste verità è che la fantascienza negli ultimi tempi non ha divertito 
+
+molto. Tutte le forme di cultura popolare attraversano momenti di depressione. 
+
+Se la fantascienza dei tardi anni Settanta era confusa, ripiegata su se stessa, 
+
+stantia, non c'è da stupirsene. 
+
+William Gibson è uno dei nostri migliori messaggeri di un futuro migliore. La 
+
+sua breve carriera lo ha già consacrato come uno dei più importanti scrittori 
+
+degli anni Ottanta. Il suo stupefacente primo romanzo, “Neuromante”, che ha 
+
+vinto tutti i premi del settore nel 1985, ha dimostrato la sua impareggiabile 
+
+capacità di localizzare con precisione i punti nevralgici della società. L'effetto è 
+
+stato quello di una scossa elettrica, che ha contribuito a svegliare la fantascienza 
+
+dal suo letargo dogmatico. Uscita dall'ibernazione sta sbucando dalla sua 
+
+caverna nella viva luce solare del moderno spirito dei tempi. E noi siamo magri, 
+
+affamati, e non dell'umore migliore. 
+
+D'ora in poi le cose andranno in maniera diversa. L'antologia che avete fra le 
+
+mani contiene tutte le opere brevi scritte finora da Gibson. È raro poter assistere 
+
+allo sviluppo straordinariamente rapido di un grande scrittore. La strada che 
+
+intendeva seguire era già visibile nella prima storia pubblicata, “Frammenti di 
+
+una rosa olografica”, del 1977. I segni distintivi di Gibson sono già presenti: una 
+
+complessa sintesi di moderna cultura pop, alta tecnologia, tecniche letterarie 
+
+d'avanguardia. 
+
+Il secondo racconto di Gibson, “Il continuum di Gernsback”, ce lo mostra 
+
+mentre prende di mira il padre fondatore della tradizione fantascientifica. È una 
+
+denuncia devastante della “scientifiction” nella sua tradizione di miope 
+
+tecnocrazia. Vediamo qui uno scrittore che conosce le sue radici, e si sta 
+
+preparando a una radicale trasformazione. 
+
+Gibson ha dato la prova più matura delle sue capacità nella serie 
+
+dell'”Agglomerato”: “Johnny Mnemonico”, “New Rose Hotel” e l'incredibile “La 
+
+notte che bruciammo Chrome”. La pubblicazione di questi racconti sulla rivista 
+
+“Omni” mostrò un livello di concentrazione e immaginazione che diede uno 
+
+scossone all'intero genere fantascientifico. Queste storie densissime e barocche 
+
+meritano di essere lette più volte, per la loro cupa e implacabile passione, per i 
+
+dettagli intensamente precisi. 
+
+Il trionfo di questi pezzi sta nella loro capacità di evocare un futuro credibile. 
+
+Un compito difficilissimo, che molti scrittori di fantascienza hanno evitato di 
+
+affrontare per anni. Questo fallimento intellettuale spiega lo spaventoso 
+
+proliferare di storie sul dopo-olocausto, di fantasie di spada-e-magia, e di quelle 
+
+onnipresenti “space opera” in cui imperi galattici crollano molto 
+
+opportunamente nella barbarie. Tutti questi sotto-generi sono il prodotto del 
+
+desiderio impellente da parte degli scrittori di non occuparsi realisticamente del 
+
+futuro. 
+
+Ma nelle storie dell'Agglomerato vediamo un futuro ricavato in maniera 
+
+riconoscibile e dolorosa dalle moderne situazioni sociali. È multiforme, 
+
+sofisticato, globale nella sua visione. Deriva da una nuova serie di punti di 
+
+partenza: non dalle formule trite dei robot, delle astronavi, del moderno 
+
+miracolo atomico, ma dalla cibernetica, dalle biotecnologie, dalla rete 
+
+informatica, per dirne solo alcune. Le tecniche estrapolative di Gibson sono 
+
+quelle della fantascienza classica e pura, ma il modo in cui le sviluppa è tipico 
+
+della New Wave. Al posto dei soliti tecnici spassionati e degli eroi tutti di un 
+
+pezzo della fantascienza tecnologica, i suoi personaggi sono una ciurma di 
+
+perdenti, truffatori, reietti, emarginati e schizofrenici. Vediamo questo futuro 
+
+dall'interno, come è vissuto, non semplicemente come arida speculazione. 
+
+Gibson mette fine a quel fertile archetipo gernsbackiano, Ralph 124C41+, il 
+
+tecnocrate ben educato che dalla sua torre d'avorio sparge la benedizione della 
+
+superscienza sulle masse. Nelle opere di Gibson ci ritroviamo nelle strade e nei 
+
+vicoli, nel regno della lotta per la sopravvivenza, dove l'alta tecnologia è un 
+
+ronzio costante, “come un esperimento impazzito di darwinismo sociale, 
+
+inventato da un ricercatore annoiato che tiene perennemente premuto 
+
+l'acceleratore.” La scienza, in questo mondo, non è la fonte di bizzarre 
+
+meraviglie, ma una forza onnipresente, diffusa, implacabile. È un flusso di 
+
+radiazioni mutagene che si diffondono fra una folla, un Autobus Globale 
+
+stracarico che si inerpica a tutta velocità lungo una salita esponenziale. 
+
+Queste storie ci dipingono un ritratto immediatamente riconoscibile del 
+
+destino moderno. Le estrapolazioni di Gibson mostrano con enorme nitidezza la 
+
+massa nascosta di quell'iceberg che è il mutamento sociale. L'iceberg scivola in 
+
+questo momento con sinistra maestosità sulla superficie del tardo ventesimo 
+
+secolo, ma le sue proporzioni sono immense e oscure. 
+
+Molti scrittori di fantascienza, posti di fronte a questo mostro in agguato, 
+
+hanno alzato le mani al cielo, predicendo il disastro. Anche se nessuno potrebbe 
+
+accusare Gibson di ingenuo ottimismo, egli ha evitato questa scappatoia. Questo 
+
+è un altro tratto distintivo della scuola emergente di scrittori degli anni Ottanta: 
+
+la noia dell'Apocalisse. Gibson non perde tempo ad agitare il dito o a torcersi le 
+
+mani. Tiene gli occhi bene aperti, e, come ha notato Algis Budrys, non ha paura di 
+
+rimboccarsi le maniche. Queste sono cospicue virtù. 
+
+Un altro segno ci mostra che Gibson è parte di un consenso crescente nella 
+
+fantascienza: prova ne è la facilità con cui collabora con altri scrittori. Tre di 
+
+queste collaborazioni compaiono in questa antologia. “La razza giusta” è un raro 
+
+esempio di horror spumeggiante di folle surrealismo. “Stella rossa, orbita 
+
+d'inverno” è un altro pezzo sul futuro prossimo, con uno sfondo 
+
+meravigliosamente dettagliato e autentico, con il suo punto di vista globale, 
+
+multiculturale, tipico della fantascienza degli anni Ottanta, “Duello” è una storia 
+
+brutale e terribile, con la combinazione di bassifondi e alta tecnologia che è 
+
+tipica di Gibson. 
+
+Con Gibson sentiamo parlare un decennio che ha finalmente trovato la sua 
+
+voce. Non è un rivoluzionario che batte i pugni sul tavolo, ma un rinnovatore 
+
+dotato di spirito pratico. Sta aprendo i corridoi stagnanti della letteratura 
+
+fantascientifica per farvi entrare l'aria fresca delle nuove conoscenze: la cultura 
+
+degli anni Ottanta, con la sua bizzarra e crescente integrazione di moda e 
+
+tecnologia. Ama i meandri più insoliti e immaginifici della letteratura ufficiale: 
+
+Le Carré, Robert Stone, Pynchon, William Burroughs, Jayne Anne Phillips. Ed è 
+
+un cultore di quella che Ballard chiamava acutamente “la letteratura invisibile”: 
+
+quel flusso incessante di rapporti scientifici, documenti governativi, pubblicità 
+
+specializzata, che plasma la nostra cultura senza che ce ne accorgiamo. La 
+
+fantascienza ha vissuto di rendita per un lungo inverno. Gibson, insieme a una 
+
+schiera di nuovi scrittori dotati di inventiva e ambizione, ha risvegliato il genere 
+
+e l'ha lanciato alla ricerca di cibo fresco. E questo è un gran bene per noi tutti. 
+
+Bruce Sterling
diff --git a/Gibson/01_johnny_mnemonico.md b/Gibson/01_johnny_mnemonico.md
new file mode 100644
index 0000000..1247d8c
--- /dev/null
+++ b/Gibson/01_johnny_mnemonico.md
@@ -0,0 +1,1207 @@
+# Johnny Mnemonico
+
+_(Johnny Mnemonic, 1981)_
+
+Misi il fucile da caccia in una borsa Adidas e la imbottii con quattro paia di 
+
+calze da tennis. Tutto il contrario del mio stile abituale, ma era proprio questo il 
+
+mio scopo: se ti credono rozzo, fai il raffinato; se ti credono raffinato, mostrati 
+
+rozzo. Io sono molto raffinato. Perciò decisi di sembrare il più rozzo possibile. Di 
+
+questi tempi, poi, uno deve essere piuttosto raffinato prima di poter anche 
+
+aspirare alla grossolanità. Mi ero dovuto fabbricare tutte e due le cartucce 
+
+calibro 12 a partire da un blocco di ottone, su un tornio, e caricarle 
+
+personalmente; avevo dovuto scovare un vecchio microfilm con le istruzioni per 
+
+le cartucce da caricare a mano; avevo dovuto costruire un meccanismo a leva 
+
+per collocare il fulminante. . Una faccenda piuttosto complicata. Ma sapevo che 
+
+avrebbe funzionato. L'incontro era fissato per le 23 al _Drome_ , ma scesi tre 
+
+fermate di metropolitana dopo quella più vicina, e tornai indietro a piedi. 
+
+Procedura impeccabile. 
+
+Mi controllai nella fiancata cromata di un chiosco del caffè: tipica faccia 
+
+caucasica dai lineamenti marcati, chioma dritta e nera. Le ragazze all' _Under the_
+
+_Knife_ andavano matte per Sony Mao, e avevo dovuto faticare per impedirgli di 
+
+aggiungere un tocco chic di pieghe epicantiche. Probabilmente non sarebbe 
+
+servito a ingannare Ralfi Face, ma poteva farmi arrivare vicino al suo tavolo. Il 
+
+_Drome_ è costituito da un'unica stanza stretta, con un bancone lungo uno dei lati 
+
+e tavoli lungo l'altro, pieno di papponi, allenatori di boxe e un arcano 
+
+assortimento di trafficanti. Quella sera alla porta c'erano le Magnetic Dog Sisters, 
+
+e non mi sorrideva l'idea di dover uscire in mezzo a loro, se le cose si mettevano 
+
+male. Erano alte due metri, sottili come levrieri. Una era bianca e l'altra nera, ma 
+
+a parte questo erano identiche quanto poteva renderle la chirurgia cosmetica. 
+
+Erano amanti da anni, e sapevano essere degli ossi duri in combattimento. Non 
+
+ero mai riuscito a capire quale delle due fosse stata originariamente maschio. 
+
+Ralfi era seduto al suo solito tavolo. E mi doveva un sacco di soldi. Avevo 
+
+centinaia di megabyte riposti nella memoria, in modalità trasmissione 
+
+automatica; informazioni a cui non potevo accedere coscientemente. Era stato 
+
+Ralfi a mettercele. Ma non era venuto a riprendersele. Soltanto Ralfi poteva 
+
+recuperare i dati, mediante una frase in codice che solo lui conosceva. Già i miei 
+
+servizi non si possono considerare a buon mercato, ma la mia tariffa sul tempo 
+
+supplementare è astronomica. E Ralfi era stato molto tirchio. Poi avevo sentito 
+
+che Ralfi Face cercava qualcuno per farmi fuori. Così avevo organizzato un 
+
+incontro al _Drome_ , ma sotto il nome di Edward Bax, importatore clandestino, già 
+
+di Rio e Pechino. Il _Drome_ puzzava di affari: un odore acuto e metallico di 
+
+tensione nervosa. Gorilla sparsi fra la folla mettevano in mostra la loro 
+
+mercanzia con sorrisi freddi e sottili, alcuni talmente appesantiti da 
+
+sovrastrutture di trapianti muscolari che i loro tratti non erano più neppure 
+
+umani. 
+
+Permesso. Permesso, ragazzi. È solo Eddie Bax, Fast Eddie l'importatore. Con 
+
+la sua borsa da ginnastica, professionalmente anonima, e vi prego di non far caso 
+
+a quella fessura grande abbastanza per infilarci dentro la mano. 
+
+Ralfi non era solo. Ottanta chili di gorilla biondo californiano erano appollaiati 
+
+sulla sedia accanto alla sua. Sembrava che avesse scritto addosso “arti marziali”. 
+
+Eddie Bax, veloce come il lampo, si trovò sulla sedia di fronte a loro prima che 
+
+il gorilla potesse staccare le mani dal tavolo. — Sei cintura nera? — chiesi 
+
+prontamente. Lui annuì, mentre i suoi occhi azzurri correvano automaticamente 
+
+dai miei occhi alle mie mani, e viceversa. — Anch'io — dissi. — La mia ce l'ho 
+
+qui. — E infilai la mano nella borsa, togliendo la sicura. Clic. — Calibro 12, 
+
+doppia canna, con i grilletti collegati. 
+
+— È un fucile — disse Ralfi, appoggiando una mano grassoccia sul petto di 
+
+nylon azzurro teso del suo uomo. — Johnny ha nella borsa una vecchia arma da 
+
+fuoco. — Tanti saluti a Edward Bax. Immagino che sia sempre stato Ralfi Questo 
+
+o Quell'altro, ma doveva il suo soprannome a una singolare vanità. Su un corpo 
+
+che assomigliava a una pera troppo matura, indossava da vent'anni la faccia un 
+
+tempo famosa di Christian White il Christian White della Aryan Reggae Band, il 
+
+Sony Mao della sua generazione, il campione del rock razzista. Sono un mago per 
+
+i dettagli. 
+
+Christian White: classica faccia pop, con i muscoli ben definiti di un cantante, 
+
+gli zigomi cesellati. Angelica sotto una certa luce, bella e depravata sotto un'altra. 
+
+Ma gli occhi di Ralfi vivevano dietro quella faccia, ed erano piccoli, freddi e neri. 
+
+— Per favore — disse — vediamo di sistemare questa faccenda da uomini 
+
+d'affari. — Aveva la voce segnata da un'accattivante sincerità, e gli angoli della 
+
+sua bellissima bocca alla Christian White erano sempre umidi. — Il nostro amico 
+
+Lewis — accennò verso il gorilla — è un perfetto imbecille. — Lewis rimase 
+
+impassibile: sembrava costruito con una scatola di montaggio. — Tu non sei un 
+
+imbecille, Johnny. 
+
+— Sicuro che lo sono, Ralfi: un imbecille pieno zeppo di trapianti dove puoi 
+
+buttare i tuoi panni sporchi mentre vai in giro a cercare qualcuno che mi 
+
+ammazzi. Vista la situazione dalla mia parte della barricata, Ralfi, direi che mi 
+
+devi qualche spiegazione. 
+
+— Si tratta di questi ultimi articoli, Johnny. — Tirò un profondo respiro. — Nel 
+
+mio ruolo di mediatore. . 
+
+— Di ricettatore — lo corressi. 
+
+— Di mediatore, sono molto cauto con le mie fonti. 
+
+— Compri solo da quelli che rubano bene. Ho capito. 
+
+Lui sospirò di nuovo. — Cerco — disse stancamente — di non comprare dagli 
+
+sciocchi. Questa volta ho paura di averlo fatto. — Il terzo sospiro fu il segnale a 
+
+Lewis di azionare il distruttore neurale che avevano attaccato sotto il mio lato 
+
+del tavolo. Cercai con tutte le mie forze di contrarre l'indice della destra, ma mi 
+
+sembrava che non fosse più collegato a me. Sentivo il metallo del fucile e il 
+
+nastro imbottito che avevo avvolto attorno al calcio tozzo, ma le mie mani erano 
+
+cera fredda, lontane e inerti. Speravo che Lewis fosse davvero un imbecille, così 
+
+stupido da venire a prendere la borsa e tirarmi il dito irrigidito, ma non lo era. 
+
+— Siamo stati molto preoccupati per te, Johnny. Molto preoccupati. Vedi, 
+
+quella roba che hai dentro è proprietà della Yakuza. Gliel'ha rubata uno stupido, 
+
+Johnny. Uno stupido morto. Lewis ridacchiò. 
+
+A quel punto era tutto chiaro, terribilmente chiaro. Mi sembrava di avere la 
+
+testa piena di sacchi di sabbia bagnata. Ammazzare non era nello stile di Ralfi. 
+
+Neanche Lewis era nello stile di Ralfi. Ma si era trovato incastrato fra i Figli del 
+
+Crisantemo Neon e qualcosa che apparteneva a loro. . O più probabilmente 
+
+qualcosa di loro che apparteneva a qualcun altro. Ralfi naturalmente poteva 
+
+usare la sua frase in codice per farmi passare in modalità trasmissione 
+
+automatica, e io avrei sputato fuori tutto il loro programma senza poi 
+
+ricordarmene una sola virgola. Per un ricettatore come Ralfi in genere avrebbe 
+
+dovuto bastare. Ma non per la Yakuza. Tanto per cominciare, dovevano aver 
+
+sentito parlare degli squid, e l'idea che qualcuno potesse prelevare dalla mia 
+
+mente quelle tracce deboli ma permanenti del loro programma non doveva 
+
+piacergli troppo. Io degli squid non ne sapevo molto, ma avevo sentito delle 
+
+storie, e mi ero imposto di non ripeterle mai ai miei clienti. No, alla Yakuza non 
+
+sarebbe piaciuto; assomigliava troppo a una prova. Quelli della Yakuza non 
+
+erano diventati quello che erano lasciando in giro prove. O lasciandole vive. 
+
+Lewis stava sogghignando. Penso che stesse mettendo a fuoco un punto 
+
+appena dietro la mia fronte, immaginando come arrivarci con le maniere forti. 
+
+— Ehi — disse una voce bassa e femminile, da dietro la mia spalla destra. — 
+
+Voi cowboy non avete l'aria di divertirvi molto. 
+
+— Fila, troia — disse Lewis, con la faccia abbronzata immobile. Ralfi non 
+
+aveva espressione. 
+
+— Su, allegri. Volete comprare della buona base? — Prese una sedia e si 
+
+sedette prima che qualcuno potesse fermarla. Era appena all'interno del mio 
+
+limitato campo visivo: una ragazza magra con occhiali a specchio. I capelli scuri e 
+
+scomposti. — Ottomila al grammo. Lewis sbuffò esasperato e cercò di mandarla 
+
+via con uno schiaffo. Non so come, ma non riuscì a colpirla. La mano della 
+
+ragazza si alzò e parve sfiorare il suo polso, mentre passava. Uno spruzzo di 
+
+sangue rosso vivo cadde sul tavolo. Lewis si strinse il polso, le nocche bianche, il 
+
+sangue che gli colava fra le dita. 
+
+Ma la mano della ragazza non era vuota? 
+
+Il gorilla avrebbe dovuto farsi ricucire il tendine. Si alzò adagio, senza spostare 
+
+la sedia. La sedia cadde all'indietro, e lui uscì dal mio campo visivo senza una 
+
+parola. 
+
+— Dovrebbe farsi guardare da un medico — disse lei. — È un brutto taglio. 
+
+— Non hai neanche idea — disse Ralfi, con voce improvvisamente molto 
+
+stanca — del casino in cui ti sei cacciata. 
+
+— Davvero? Un mistero! Vado pazza per i misteri. Per esempio, perché il 
+
+vostro amico qui è così tranquillo come una statua. O a cosa serve questa roba. 
+
+— E alzò la piccola unità di controllo che in qualche modo era riuscita a togliere 
+
+a Lewis. — Ralfi sembrava sconvolto. 
+
+— Ti vanno duecentocinquantamila per darmi quella roba e andartene? — 
+
+Sollevò la mano grassoccia ad accarezzarsi nervosamente la faccia pallida e 
+
+magra. 
+
+— Quello che voglio — disse lei, facendo ruotare fra le dita la piccola unità 
+
+lucida, — è un lavoro. Un impiego. Il vostro uomo si è fatto male al polso. Ma 
+
+duecentocinquantamila possono andare come anticipo. 
+
+— Ralfi lasciò andare il respiro in un'esplosione, e cominciò a ridere, 
+
+mettendo in mostra dei denti non all'altezza della sua faccia da Christian White. 
+
+Poi lei spense il distruttore. 
+
+— Due milioni — dissi io. 
+
+— Sei il mio tipo — disse lei, e rise. — Che cosa c'è nella borsa? 
+
+— Un fucile da caccia. 
+
+— Rozzo. — Forse era un complimento. 
+
+Ralfi non disse niente. 
+
+— Mi chiamo Million. Molly Million. Vogliamo andarcene da qui, capo? 
+
+La gente comincia a guardare. — Si alzò. Indossava jeans di pelle color sangue 
+
+secco. 
+
+E per la prima volta mi accorsi che le lenti a specchio erano un innesto 
+
+chirurgico: la superficie d'argento era la prosecuzione degli zigomi alti, e le 
+
+sigillava gli occhi nelle orbite. Vidi la mia nuova faccia doppiamente riflessa. 
+
+— Io sono Johnny — dissi. — Portiamo con noi il signor Face. 
+
+Lui era fuori che ci aspettava. Sembrava il tipico turista: sandali di plastica e 
+
+camicia hawaiana con stampato l'ingrandimento del microprocessore più 
+
+famoso della sua ditta. Un ometto dall'aria tranquilla, di quelli che finiscono 
+
+ubriachi di sake in un bar dove si servono cracker di riso con contorno di alghe. 
+
+Aveva l'aria del tipo che canta l'inno della ditta con le lacrime agli occhi, che 
+
+stringe sempre la mano al barista. E ruffiani e trafficanti lo lasciavano in pace, 
+
+capendo che era un conservatore innato. Non cercava niente di insolito, e se lo 
+
+faceva stava attento al portafoglio. Ripensandoci in seguito, mi parve di aver 
+
+capito che dovevano avergli amputato un pezzo di pollice sinistro, appena sotto 
+
+la prima articolazione, sostituendolo con una protesi, poi avevano praticato un 
+
+foro nel moncone e vi avevano inserito un rocchetto con la sua boccola, 
+
+modellati da un diamante sintetico Ono-Sendai. Infine vi avevano avvolto tre 
+
+metri di filamento monomolecolare. Molly si mise a parlare con le Magnetic Dog 
+
+Sisters, permettendomi di far passare Ralfi dalla porta, con la borsa da ginnastica 
+
+che gli premeva delicatamente contro il fondo della schiena. Pareva che le 
+
+conoscesse. Sentii quella nera ridere. 
+
+Alzai gli occhi per un riflesso istintivo, forse perché non sono mai riuscito ad 
+
+abituarmi agli archi di luci e alle ombre delle cupole geodesiche più su. Forse fu 
+
+questo a salvarmi la vita. Ralfi continuò a camminare, ma non credo che cercasse 
+
+di scappare. Credo che ci avesse già rinunciato. Probabilmente aveva idea di 
+
+quello che ci aspettava. 
+
+Abbassai gli occhi appena in tempo per vederlo esplodere. Riproducendo la 
+
+scena in playback si vede Ralfi avanzare, mentre il piccolo turista scivola fuori 
+
+dal nulla, sorridendo. Un inchino appena accennato, e il suo pollice sinistro si 
+
+stacca. Trucco da prestigiatore. Il pollice rimane sospeso. Fili? Specchi? E Ralfi si 
+
+ferma, le spalle rivolte a noi, con scure mezzelune di sudore sotto le ascelle del 
+
+suo abito estivo, chiaro. Lo sa. Doveva saperlo. E poi il pollice da prestigiatore, 
+
+pesante come piombo, comincia a girare come uno yo-yo e il filo invisibile che lo 
+
+unisce alla mano del killer attraversa il cranio di Ralfi appena sopra le 
+
+sopracciglia, sale, e scende squarciando diagonalmente il torso gonfio, dalla 
+
+spalla alla cassa toracica. Il taglio è così sottile che non scorre sangue finché le 
+
+sinapsi non fanno cilecca e i primi tremori consegnano il corpo alla gravità. 
+
+Ralfi crollò in una nuvola rosa di liquidi biologici, e le tre sezioni rotolarono 
+
+sul marciapiede rivestito di piastrelle. In un silenzio totale. 
+
+Sollevai la borsa da ginnastica e contrassi la mano. Il rinculo mi spezzò quasi il 
+
+polso. 
+
+Probabilmente pioveva. Torrenti d'acqua scendevano dalla falla di una cupola 
+
+schizzando sul marciapiede dietro di noi. Ci rannicchiammo nello stretto spazio 
+
+fra una boutique chirurgica e un negozio di antiquariato. Lei aveva dato 
+
+un'occhiata oltre l'angolo con quei suoi occhi a specchio, riferendomi che c'era 
+
+un solo modulo Volks di fronte al _Drome_ , le luci rosse che lampeggiavano. 
+
+Stavano raccogliendo Ralfi. Facevano domande. 
+
+Io ero ricoperto di peluria bianca bruciacchiata. Le calze da tennis. La borsa da 
+
+ginnastica era un polsino stracciato di plastica attorno al mio polso. — Non 
+
+capisco come diavolo ho fatto a mancarlo. 
+
+— Perché è veloce, molto veloce. — Si strinse le ginocchia, dondolandosi sui 
+
+tacchi. — Ha il sistema nervoso iperstimolato. È stato fabbricato su ordinazione. 
+
+— Sorrise ed emise uno squittio di piacere. — Farò fuori quel tipo. Questa notte. 
+
+È il migliore, il numero uno, l'ultimo grido. 
+
+— Quello che farai, per i miei due milioni, è di farmi uscire da questo casino. Il 
+
+tuo amico laggiù l'hanno fatto crescere in una vasca di Chiba City. È un assassino 
+
+della Yakuza. 
+
+— Chiba. Giusto. Vedi, anche Molly è stata a Chiba. — E mi fece vedere le mani, 
+
+allargando leggermente le dita. Erano sottili, appuntite, pallidissime contro le 
+
+unghie laccate di rosso borgogna. Dieci lame uscirono di scatto dai ricettacoli 
+
+dietro le unghie, ciascuna un sottile bisturi a doppio taglio, acciaio azzurrino. 
+
+Non ho mai avuto molto a che fare con la Città Oscura. Non c'è nessuno lì che 
+
+mi paghi per ricordare. Anzi, c'è un sacco di gente che paga per dimenticare. 
+
+Generazioni di cecchini avevano fatto a pezzi le luci al neon, finché le squadre di 
+
+manutenzione non avevano gettato la spugna. Anche a mezzogiorno i lampioni 
+
+erano macchie nero-fuliggine contro un biancore madreperlaceo. 
+
+Dove si può andare quando la più ricca organizzazione criminale del mondo 
+
+sta cercando con dita leggere e decise? Dove ci si può nascondere dalla Yakuza, 
+
+tanto potente da possedere satelliti di comunicazione propri e almeno tre 
+
+navette spaziali? La Yakuza è una vera multinazionale, come l'I.T.T. e l'Ono-
+
+Sendai. Cinquant'anni prima che nascessi, la Yakuza aveva già assorbito le 
+
+Triadi, la Mafia e l'Union Corse. 
+
+Molly aveva una risposta: basta nascondersi nel Pozzo, nel girone più basso, 
+
+dove qualsiasi influenza estranea è subito accolta come una minaccia. Ci si 
+
+nasconde nella Città Oscura. Meglio ancora, ci si nasconde “sopra” la Città 
+
+Oscura, perché il Pozzo è invertito, e il fondo tocca il cielo, il cielo che la Città 
+
+Oscura non vede mai, sudando sotto il suo firmamento di resina acrilica; in alto, 
+
+dove i Lo Tek si annidano nel buio come grottesche sculture, sigarette del 
+
+mercato nero fra le labbra. 
+
+Lei aveva anche un'altra soluzione. 
+
+— Allora sei chiuso come un'ostrica, Johnny-san? Non c'è modo di raggiungere 
+
+quel programma senza la parola d'ordine? — Mi condusse verso le ombre che ci 
+
+attendevano oltre la fermata della metropolitana. Le pareti di cemento erano 
+
+ricoperte di graffiti, anni di graffiti, che si intersecavano in un'unica metafora 
+
+caotica di rabbia e frustrazione. 
+
+— I dati vengono immessi attraverso una serie di microprotesi 
+
+controautistiche modificate. — Le snocciolai una versione un po' ebete del mio 
+
+discorsetto per i clienti. — Il codice del cliente viene immagazzinato in un chip 
+
+speciale; a parte gli squid, di cui noi del mestiere preferiamo non parlare, non c'è 
+
+alcun modo per recuperare la frase. Né con le droghe, né con la tortura. Non la 
+
+conosco neanche io, non l'ho mai conosciuta. 
+
+— Squid? Calamari? Quei molluschi con i tentacoli? — Emergemmo in un 
+
+mercato all'aperto, deserto. Figure indistinte ci osservavano da una piazzetta 
+
+lercia di teste di pesce e frutta marcia. 
+
+— Rilevatori di Superconduttori quantici a interferenza. Li usavano durante la 
+
+guerra per scoprire i sottomarini, per individuare i sistemi cibernetici del 
+
+nemico. 
+
+— Davvero? Roba della Marina? Dell'epoca della guerra? Dici che se avessimo 
+
+uno squid potremmo leggere quel tuo chip? — Aveva smesso di camminare, e mi 
+
+sentivo i suoi occhi addosso, quei due specchi gemelli. 
+
+— Anche i modelli primitivi erano in grado di misurare un campo magnetico 
+
+di un miliardesimo della forza geomagnetica; è come sentire un sussurro in uno 
+
+stadio di gente urlante. — I poliziotti possono già farlo, con microfoni parabolici 
+
+e laser. 
+
+— Ma i dati sono lo stesso al sicuro. — Orgoglio professionale. — Nessun 
+
+governo permetterebbe ai suoi poliziotti di usare uno squid, neppure ai servizi 
+
+segreti. È troppo forte il rischio che vengano usati per spionaggio interno; altro 
+
+che Watergate. 
+
+— Roba della Marina — disse lei, e il suo sorriso balenò nell'ombra. — Roba 
+
+della Marina. Ho un amico da queste parti che era nella Marina, si chiama Jones. 
+
+Credo che dovresti conoscerlo. Però è drogato. Dovremo portargli un po' di roba. 
+
+— Drogato? 
+
+— È un delfino. 
+
+Era più di un delfino, ma dal punto di vista di un altro delfino forse poteva 
+
+sembrare meno. Lo guardai girare pigramente nella sua vasca di lamiera zincata. 
+
+L'acqua traboccò, bagnandomi le scarpe. Era un residuato dell'ultima guerra. Un 
+
+cyborg. 
+
+Uscì dall'acqua, mostrandoci le piastre incrostate sui fianchi: una specie di 
+
+scherzo di natura, e tutta la sua grazia originaria era quasi scomparsa sotto 
+
+l'armatura snodata, goffa e preistorica. Due protuberanze deformi, ai lati della 
+
+testa contenevano i sensori. Ferite argentee luccicavano sulle zone scoperte 
+
+della pelle grigiastra. 
+
+Molly fischiò. Jones agitò la coda e l'acqua schizzò fuori dalla vasca. 
+
+— Che posto è questo? — C'erano forme vaghe nel buio, catene arrugginite, 
+
+altri oggetti coperti da teloni. Sopra il serbatoio era appesa una rozza 
+
+intelaiatura di legno con appese file e file di lampadine polverose, come quelle di 
+
+un albero di Natale. 
+
+— Un luna park con zoo incorporato. “Parlate con la balena da guerra.” Roba 
+
+del genere. Sai che balena il nostro Jones.. 
+
+Jones si sollevò nuovamente, fissandomi con occhi tristi e antichi. 
+
+— Come fa a parlare? — D'improvviso ero ansioso di andarmene. 
+
+— Questo è il trucco. Di' “ciao”, Jones. 
+
+E tutte le lampadine si accesero insieme lampeggiando. Erano rosse, bianche e 
+
+azzurre. 
+
+RBARBARBA
+
+RBARBARBA
+
+RBARBARBA
+
+RBARBARBA
+
+RBARBARBA
+
+— È bravo coi simboli, capisci, ma il codice è ristretto. Nella Marina l'avevano 
+
+collegato a un display audiovisivo. — Prese il piccolo involucro da una tasca 
+
+della giacca. — Roba buona, Jones. La vuoi? — Lui si immobilizzò nell'acqua e 
+
+cominciò ad affondare. Provai una strana sensazione di panico, sapendo che non 
+
+era un pesce e che poteva affogare. — Ci serve la chiave per la banca dati di 
+
+Johnny, Jones. Ci serve subito. 
+
+Le luci lampeggiarono, poi si spensero. 
+
+— Forza, Jones! 
+
+A
+
+AAAAAAAAAA
+
+A
+
+A
+
+A
+
+Lampadine azzurre, a forma di croce. 
+
+Buio. 
+
+— È roba buona! PULITA. Forza, Jones! 
+
+BBBBBBBBBBB
+
+BBBBBBBBBBB
+
+BBBBBBBBBBB
+
+BBBBBBBBBBB
+
+Un bagliore bianco al sodio illuminò il viso di Molly, scavando ombre sui suoi 
+
+zigomi. 
+
+RRRRRRR
+
+RR
+
+RRRRRRRRR
+
+RR
+
+RRRRRRR
+
+I bracci della svastica rossa apparivano distorti sulle lenti d'argento. — 
+
+Dagliela — dissi. — Abbiamo la chiave. Ralfi Face. Proprio niente 
+
+immaginazione. 
+
+Jones sollevò metà del suo corpo corazzato sull'orlo della vasca, e io pensai 
+
+che il metallo avrebbe ceduto. Molly gli praticò l'iniezione con una Syrette, 
+
+infilando l'ago fra due piastre. Si sentì il sibilo del propellente. Ondate di luce 
+
+esplosero sull'intelaiatura di legno, spasmodicamente, poi svanirono. 
+
+Lo lasciammo a rotolarsi languidamente nell'acqua scura. Forse sognava la 
+
+sua guerra nel Pacifico, le mine cibernetiche che aveva disinnescato infilandosi 
+
+delicatamente nei loro circuiti, con lo squid che aveva usato per individuare la 
+
+ridicola parola d'ordine di Ralfi nel chip nascosto nella mia testa. 
+
+— Posso capire che ci sia stata una svista quando l'hanno dimesso dalla 
+
+Marina, lasciandolo andare in giro con quella roba intatta nella testa; ma com'è 
+
+possibile che un delfino cibernetico sia diventato eroinomane? 
+
+— La guerra — disse lei. — Lo erano tutti. È stata la Marina. Come si può 
+
+costringerli a lavorare, altrimenti? 
+
+— Non sono sicuro che sia un buon affare — disse il pirata, cercando di 
+
+spillarci più soldi. — Le coordinate di un satellite che non è neppure elencato. . 
+
+— Se mi fai perdere tempo non ci sarà nessun affare — disse Molly, 
+
+appoggiandosi alla scrivania di plastica coperta di sfregi e puntandogli un dito 
+
+contro il petto. 
+
+— Se volete, potete comprare le vostre microonde da qualche altra parte. — 
+
+Era un tipo duro, dietro la sua faccia alla Mao. Nato nella Città Oscura, 
+
+probabilmente. 
+
+La mano di Molly scivolò veloce davanti alla sua giacca, tagliando di netto un 
+
+risvolto senza neppure lasciare una piega sulla stoffa. 
+
+— Allora, affare fatto o no? 
+
+— Affare fatto — disse lui, guardandosi il risvolto con quella che sperava 
+
+dovesse apparire come pacata curiosità. — Affare fatto. 
+
+Mentre io controllavo i due registratori che avevamo comprato, lei estrasse 
+
+dalla tasca a cerniera sul polso della giacca il foglietto che le avevo dato. Lo aprì e 
+
+lesse silenziosamente, muovendo le labbra. Alzò le spalle. — È questo? 
+
+— Vai — dissi, schiacciando i bottoni di registrazione dei due registratori 
+
+contemporaneamente. 
+
+— Christian White — disse lei — e la sua Aryan Reggae Band. 
+
+Fedele al suo idolo fino alla morte, il nostro Ralfi. La transizione in modalità 
+
+trasmissione automatica è sempre meno violenta di quanto mi aspetti. L'ufficio 
+
+del trasmettitore pirata si trovava in una falsa agenzia di viaggio: una squallida 
+
+stanzetta a colori pastello con una scrivania, tre sedie e il poster ingiallito di una 
+
+stazione orbitale svizzera. Un paio di uccelli giocattolo, con i corpi di vetro 
+
+soffiato e gambe sottili bevevano annoiati da una tazza di materiale espanso su 
+
+uno scaffale vicino alla spalla di Molly. Mentre io entravo nell'altra modalità 
+
+accelerarono gradualmente, finché le loro creste fosforescenti non si 
+
+trasformarono in immobili archi di colore. I “led” dei secondi sull'orologio 
+
+appeso alla parete di plastica erano diventati griglie che pulsavano senza senso, 
+
+mentre Molly e il ragazzo con la faccia di Mao apparivano confusi, e le loro 
+
+braccia si agitavano ogni tanto indistintamente in movimenti-fantasma, da 
+
+insetti. Poi tutto svanì in una scarica di gelo livido e un infinito poema atonale in 
+
+linguaggio artificiale. Rimasi seduto per tre ore a snocciolare il programma 
+
+rubato al morto Ralfi. 
+
+Il viale è lungo quaranta chilometri, da un'estremità all'altra: un sovrapporsi 
+
+confuso di cupole di Fuller che coprono quella che un tempo era un'arteria 
+
+suburbana. Se le lampade vengono spente, in una giornata serena, una grigia 
+
+approssimazione della luce solare filtra attraverso strati di materiale acrilico, in 
+
+una visione simile alle Prigioni incise da Giovanni Piranesi. Gli ultimi tre 
+
+chilometri a sud coprono la Città Oscura. La Città Oscura non paga tasse né 
+
+servizi. Le lampade al neon sono spente, e le cupole geodesiche sono state 
+
+annerite da decenni di fumo dei fornelli. Nel buio quasi totale del mezzogiorno 
+
+della Città Oscura, chi si accorge di qualche ragazzino folle perso fra i piloni di 
+
+sostegno? 
+
+Ci stavamo arrampicando da due ore lungo scale di cemento e di ferro, 
+
+incastellature abbandonate su cui erano sparsi attrezzi polverosi. Eravamo 
+
+partiti da quella che sembrava una piazzuola in disuso per la manutenzione, 
+
+piena di segmenti triangolari di coperture per soffitti. Tutto era stato ricoperto 
+
+con lo stesso strato uniforme di scritte fatte con bombolette spray: nomi di 
+
+bande, iniziali, date che risalivano alla fine del secolo precedente. I graffiti ci 
+
+seguirono nella nostra ascesa, diradandosi finché un solo nome appariva 
+
+ripetuto ad intervalli. LO TEK. In maiuscole nere, gocciolanti. 
+
+— Chi è Lo Tek? 
+
+— Non noi, capo. — Si arrampicò lungo una tremante scaletta di alluminio e 
+
+svanì in un buco praticato in una lastra di plastica ondulata. — “Low 
+
+Technology”, bassa tecnologia. — La plastica le attutiva la voce. La seguii, 
+
+massaggiandomi il polso dolorante. — Per i Lo Tek quel tuo fucile da caccia è fin 
+
+troppo raffinato. Un'ora dopo mi issai attraverso un altro buco, quest'ultimo 
+
+segato rozzamente in una lastra di compensato incurvato, e incontrai il mio 
+
+primo Lo Tek. 
+
+— Tranquillo — disse Molly, sfiorandomi la spalla. — È solo Cane. 
+
+— Ciao, Cane. 
+
+Nel fascio sottile della torcia elettrica di Molly, lui ci guardò con un occhio, poi 
+
+lentamente allungò una lingua lunga e spessa, grigiastra, e si leccò i grossi canini. 
+
+Mi chiesi come si potesse definire bassa tecnologia un trapianto di denti di 
+
+dobermann. Non credo che gli immunosoppressori si trovino sugli alberi. 
+
+— Molly. — I grossi denti gli rendevano difficile parlare. Un filo di saliva gli 
+
+sgocciolava dal labbro inferiore contorto. — Sentito venire. Tanto tempo. — 
+
+Poteva avere quindici anni, ma le zanne, insieme a un mosaico di cicatrici e 
+
+all'orbita vuota, formavano il ritratto della bestialità. Per mettere insieme una 
+
+faccia del genere c'era voluto tempo e un certa qual creatività, e capii dalla sua 
+
+posa che godeva a portarla. Indossava un paio di jeans stracciati, neri per lo 
+
+sporco e lucidi lungo le cuciture. Il petto e i piedi erano nudi. Con la bocca fece 
+
+qualcosa che si avvicinava a un sorriso. — Siete seguiti, voi. 
+
+In basso, nella Città Oscura, un venditore di acqua lanciò il suo grido. 
+
+— Le corde si muovono, Cane? — Molly spostò la lampada, e vidi delle corde 
+
+sottili legate a degli anelli, che arrivavano fino al bordo e sparivano. 
+
+— Spegni quella luce del cazzo! 
+
+Molly la spense. 
+
+— Com'è che quello che vi segue non ha una luce? 
+
+— Non ne ha bisogno. Questa è la cattiva notizia, Cane. Se le vostre sentinelle 
+
+cercano di buttarlo giù, si troveranno ridotte in tanti bei pezzettini. 
+
+— È un amico, vero Molly? — Sembrava a disagio. Sentii i suoi piedi strisciare 
+
+sul compensato logoro. 
+
+— No. Ma è mio. E questo — dandomi una pacca sulla spalla — è un amico. 
+
+Capito? 
+
+— Sicuro — disse senza molto entusiasmo, andando fino all'orlo della 
+
+piattaforma, dove c'erano gli anelli. Cominciò a pizzicare una specie di 
+
+messaggio sulle corde tese. 
+
+La Città Oscura si stendeva sotto di noi come un villaggio in miniatura per 
+
+topi; piccole finestre mostravano luci di candela, con pochi riquadri più intensi 
+
+illuminati da lampade a batteria o a carburo. Immaginai i vecchi intenti a 
+
+interminabili giochi di domino, sotto le grosse gocce calde che cadevano dai 
+
+bucati stesi ad asciugare sui pali, fra le baracche di compensato. Poi cercai di 
+
+immaginarmelo mentre si arrampicava pazientemente nel buio, con i suoi 
+
+sandali e l'orribile camicia da turista, tranquillo, senza fretta. Come faceva a 
+
+seguire le nostre tracce? 
+
+— Facile — disse Molly. — Sente il nostro odore. 
+
+— Sigaretta? — Cane tirò fuori dalla tasca un pacchetto stropicciato e ne 
+
+estrasse una sigaretta appiattita. Osservai il marchio mentre me l'accendeva con 
+
+un fiammifero da cucina. Yeheyuan con filtro. Fabbrica di Sigarette Pechino. 
+
+Capii che i Lo Tek lavoravano nel mercato nero. Cane e Molly tornarono alla loro 
+
+discussione che riguardava la richiesta di Molly di servirsi di una certa porzione 
+
+del territorio Lo Tek. 
+
+— Vi ho fatto un sacco di favori, amico. Voglio quel campo. E voglio la musica. 
+
+— Tu non sei Lo Tek. . 
+
+Andava avanti così da quasi un chilometro, con Cane che ci guidava lungo 
+
+passerelle oscillanti e su per scale di corda. I Lo Tek attaccano le loro ragnatele e 
+
+le loro abitazioni alla struttura della città con grumi di resina epossidica, e 
+
+dormono sull'abisso in amache di rete. Il loro territorio è così rarefatto che in 
+
+alcuni punti consiste solo di appigli per i piedi e per le mani, ritagliati via nel 
+
+supporto delle geodesiche. 
+
+Il Campo della Morte, lo chiamava Molly. Arrampicandomi dietro di lei, con le 
+
+mie nuove scarpe da Eddie Bax che scivolavano sul metallo liscio e sul 
+
+compensato umido, mi chiesi come quel territorio potesse essere più pericoloso 
+
+del rimanente. Allo stesso tempo avvertivo che le proteste di Cane erano solo un 
+
+proforma, e che lei già sapeva che avrebbe ottenuto quello che voleva. 
+
+Da qualche parte sotto di noi Jones stava girando nella sua vasca, avvertendo i 
+
+primi sintomi della crisi di astinenza. La polizia stava interrogando i clienti 
+
+abituali del _Drome_ , faceva domande su Ralfi. Cosa faceva? Chi era con lui prima 
+
+che uscisse? E la Yakuza stava stendendo la sua rete occulta sulle banche dati 
+
+della città, cercando pallide immagini di me stesso riflesse su numeri di conto 
+
+corrente, assicurazioni, bollette. Siamo un'economia fondata sull'informazione. 
+
+Lo insegnano a scuola. Quello che non dicono è che è impossibile muoversi, 
+
+vivere, operare a qualunque livello senza lasciare tracce, segni, frammenti di 
+
+informazione apparentemente privi di significato. Frammenti che possono 
+
+essere recuperati e amplificati. . Ma ormai il pirata doveva aver trasmesso il 
+
+nostro messaggio al satellite di comunicazioni della Yakuza, attraverso la sua 
+
+scatola nera. Un messaggio semplice: richiamate i vostri scagnozzi o rendiamo di 
+
+pubblico dominio il vostro programma. 
+
+Il programma. Non avevo alcuna idea di cosa contenesse. Non ce l'ho tuttora. 
+
+Mi limito a esporlo senza comprenderlo. Probabilmente si trattava di dati 
+
+tecnici: la Yakuza è specializzata in forme avanzate di spionaggio industriale. Un 
+
+lavoro da gentiluomini: rubano alla Ono-Sendai e chiedono cortesemente un 
+
+riscatto, minacciando di divulgare i dati e toglierle il primato delle ricerche più 
+
+avanzate. Ma perché non poteva entrare qualcun altro nel gioco? Non sarebbe 
+
+stato meglio per loro avere qualcosa da rivendere alla Ono-Sendai che un Johnny 
+
+qualsiasi di Memory Lane morto? Il loro programma era in viaggio verso un 
+
+indirizzo di Sydney, un posto dove si trattenevano le lettere per i clienti senza 
+
+fare domande, una volta pagata una modesta tariffa. Posta ordinaria di quarta 
+
+classe. Avevo cancellato la maggior parte dell'altro nastro, e nei vuoti avevo 
+
+registrato il nostro messaggio, lasciando abbastanza programma per permettere 
+
+di identificarlo come autentico. Il polso mi faceva male. Avevo voglia di 
+
+fermarmi, di stendermi, di dormire. Sapevo che presto la presa mi sarebbe 
+
+sfuggita e sarei caduto, sapevo che le scarpe nere a punta che avevo comprato 
+
+per la mia serata come Eddie Bax sarebbero scivolate e mi avrebbero fatto 
+
+precipitare nella Città Oscura. Ma lui mi appariva nella mente come un 
+
+ologramma religioso da quattro soldi, luminoso, il chip ingrandito sulla camicia 
+
+hawaiana simile alla foto aerea di un nucleo urbano da bombardare. 
+
+Così seguii Cane e Molly nel cielo dei Lo Tek, costruito con gli scarti che 
+
+neppurela Città Oscura voleva. 
+
+Il Campo della Morte era un quadrato di otto metri di lato. Un gigante aveva 
+
+intrecciato un cavo d'acciaio in mezzo a un deposito di robivecchi, e l'aveva teso 
+
+bene. Scricchiolava quando si muoveva, e si muoveva in continuazione, 
+
+ondeggiando e oscillando mentre i Lo Tek si sistemavano sulla piattaforma di 
+
+compensato che lo circondava. Il legno era argenteo per l'età, consumato e 
+
+crivellato di incisioni: iniziali, minacce, dichiarazioni di passione. Era attaccato a 
+
+una serie separata di cavi, che si perdevano nel buio dietro il bagliore bianco di 
+
+due vecchi riflettori sospesi sopra il Campo. Una ragazza con denti come quelli di 
+
+Cane saltò sulla rete, a quattro zampe. Aveva spirali viola tatuate sui seni. 
+
+Attraversò ridendo il Campo, e si azzuffò con un ragazzo che stava bevendo un 
+
+liquore scuro da una bottiglia da un litro. 
+
+Tutta la moda dei Lo Tek era nelle cicatrici e nei tatuaggi. E nei denti. 
+
+L'elettricità che rubavano per illuminare il Campo della Morte sembrava 
+
+un'eccezione alla loro regola estetica, fatta in nome di. . un rituale, uno sport, 
+
+un'arte? Non lo sapevo, ma si vedeva che il Campo era qualcosa di speciale. 
+
+Aveva l'aria di essere stato costruito nel corso di molte generazioni. 
+
+Tenevo il fucile inutile sotto la giacca. Il peso e la rigidità dell'oggetto erano 
+
+confortanti, anche se non avevo più cartucce. E mi venne in mente che non avevo 
+
+la più pallida idea di quello che stava succedendo o che avrebbe dovuto 
+
+succedere. E questo era nella natura del mio mestiere, perché avevo passato la 
+
+maggior parte della mia vita come un ricettacolo inconsapevole che viveva 
+
+unicamente per essere riempito delle conoscenze degli altri e poi prosciugato, 
+
+declamando linguaggi sintetici che non avevo mai compreso. Un ragazzo molto 
+
+raffinato. Come no. 
+
+Poi mi accorsi di quanto erano diventati silenziosi i Lo Tek. Era arrivato. Era ai 
+
+bordi dell'area illuminata, osservava il Campo della Morte e le file silenziose di 
+
+Lo Tek con la calma del turista. E mentre i nostri occhi si incontravano per la 
+
+prima volta e si riconoscevano vicendevolmente un ricordo scattò nel mio 
+
+cervello: Parigi, lunghe Mercedes elettriche che scivolavano nella pioggia verso 
+
+Notre Dame; serre mobili, facce giapponesi dietro i finestrini, e cento Nikon che 
+
+si sollevavano in un cieco fototropismo. Dietro quegli occhi che mi localizzavano, 
+
+gli stessi otturatori ronzanti. Cercai Molly Million, ma era sparita. 
+
+I Lo Tek si fecero da parte per lasciarlo salire sulla piattaforma. Lui si inchinò, 
+
+sorridendo, e si tolse i sandali, lasciandoli affiancati e perfettamente allineati, poi 
+
+posò i piedi sul Campo della Morte. Venne verso di me, attraverso la rete 
+
+ondeggiante di rifiuti, tranquillamente come un turista che attraversi una 
+
+moquette sintetica in un albergo anonimo. 
+
+Molly saltò sul Campo, muovendosi in fretta. 
+
+Il Campo urlò. 
+
+Era dotato di microfoni e amplificato, con ricevitori montati sulle quattro 
+
+grosse molle agli angoli e microfoni a contatto sparsi su frammenti arrugginiti di 
+
+macchine. Da qualche parte c'erano un amplificatore e un sintetizzatore, e riuscii 
+
+a scorgere le forme degli altoparlanti in alto, sopra gli implacabili riflettori 
+
+bianchi. Cominciò un battito di tamburi, elettronico, come un cuore amplificato, 
+
+regolare come un metronomo. 
+
+Lei si era tolta la giacca di pelle e gli stivali; aveva una maglietta senza 
+
+maniche, e sulle braccia sottili si scorgevano le deboli tracce dei circuiti di Chiba 
+
+City. I jeans di pelle rilucevano sotto i riflettori. Cominciò a danzare. 
+
+Piegò le ginocchia, i piedi bianchi appoggiati su un serbatoio appiattito di 
+
+benzina, e il Campo della Morte cominciò a ondeggiare in sintonia. Il suono che 
+
+emetteva era come quello della fine del mondo, come se i fili che ormeggiavano il 
+
+firmamento stessero per spezzarsi e attorcigliarsi nel cielo. 
+
+Lui si lasciò dondolare per il tempo di qualche battito di cuore, poi si mosse, 
+
+calcolando alla perfezione i movimenti del Campo, come un uomo che passi da 
+
+una pietra all'altra del sentiero di un giardino ornamentale. 
+
+Si tolse la punta del pollice con la grazia di un uomo abituato ai gesti in 
+
+società, e la gettò verso di lei. Sotto i riflettori, il filamento era un frammento 
+
+sottilissimo di arcobaleno. Lei si gettò stesa sulla rete e rotolò rialzandosi 
+
+mentre il filò monomolecolare le passava sulla testa, le unghie di acciaio che 
+
+balenavano per un attimo, in quella che doveva essere una reazione di difesa 
+
+automatica. Il battito di tamburi si fece più rapido, e lei prese a saltare insieme 
+
+ad esso, i capelli neri scarmigliati attorno alle lenti d'argento, le labbra sottili 
+
+tese nella concentrazione. Il Campo della Morte tuonava e ruggiva, e i Lo Tek 
+
+urlavano emozionati. Lui ritrasse il filamento, trasformandolo in un cerchio di 
+
+policromia spettrale largo un metro, e lo fece girare davanti a sé, la mano senza 
+
+pollice tenuta al livello dello sterno. Uno scudo. E Molly parve lasciar andare 
+
+qualcosa, qualcosa dentro di lei, e quello fu il vero inizio della sua danza folle. 
+
+Saltò di lato, contorcendosi, e atterrò con entrambi i piedi su un blocco motore in 
+
+lega collegato direttamente ad una delle molle. Mi misi le mani sugli orecchi e 
+
+caddi in ginocchio in una vertigine di suono, pensando che il Campo e le panche 
+
+stessero precipitando verso la Città Oscura, vedendoci piombare sulle baracche, 
+
+sul bucato steso ad asciugare, esplodere sulle piastrelle come frutti marci. Ma i 
+
+cavi resistettero, e il Campo della Morte iniziò ad alzarsi e abbassarsi come un 
+
+pazzesco mare di metallo. E Molly vi danzava sopra. Alla fine, un istante prima 
+
+del suo lancio finale, vidi qualcosa sulla faccia dell'uomo, un'espressione che 
+
+sembrava non appartenergli. Non era paura, e non era rabbia. Credo che fosse 
+
+incredulità, stupefatta incomprensione unita a ripugnanza per quello che vedeva 
+
+e sentiva. . per quello che gli stava succedendo. Ritrasse il filamento roteante, e il 
+
+disco scintillante si ridusse alle dimensioni di un piatto, mentre portava la mano 
+
+sulla testa e l'abbassava, la punta del dito che si curvava verso Molly come una 
+
+cosa viva. 
+
+Il Campo la fece scendere, e il filo le passò appena sopra la testa; il Campo 
+
+sobbalzò come per una frustata, sollevandolo sul tragitto del filo teso. Avrebbe 
+
+dovuto passargli sopra la testa e venir ritratto sul suo rocchetto di diamante. Gli 
+
+tagliò la mano appena dietro il polso. C'era un buco nel Campo, proprio davanti a 
+
+lui, e ci si buttò come un tuffatore, deliberatamente con una strana grazia: un 
+
+kamikaze sconfitto che scendeva sulla Città Notturna. In parte, credo, scelse di 
+
+farlo per guadagnarsi la dignità di pochi secondi di silenzio. Lei l'aveva ucciso 
+
+con uno shock culturale. 
+
+I Lo Tek urlarono, ma qualcuno spense l'amplificatore, e Molly rimase sul 
+
+Campo, oscillando sempre più adagio, la faccia bianca e inespressiva, finché si 
+
+sentì solo lo scricchiolio del metallo sotto sforzo, e il grattare della ruggine 
+
+contro la ruggine. Cercammo la mano tagliata sul Campo, ma non la trovammo. 
+
+L'unica cosa che trovammo fu un aggraziato taglio ricurvo in un pezzo di metallo 
+
+arrugginito, dove era passato il filo monomolecolare. Il bordo della ferita era 
+
+brillante come una cromatura nuova. 
+
+Non riuscimmo mai a sapere se la Yakuza aveva accettato le nostre condizioni 
+
+o se aveva ricevuto il messaggio. Per quel che ne so io, il loro programma sta 
+
+ancora aspettando Eddie Bax, su uno scaffale nel retro di un negozio di articoli 
+
+da regalo, al terzo livello di Sydney Central-5. Probabilmente hanno rivenduto 
+
+l'originale alla Ono-Sendai qualche mese fa. Ma probabilmente hanno ricevuto la 
+
+trasmissione pirata, perché nessuno è ancora venuto a cercarmi, ed è passato 
+
+quasi un anno. Se verranno dovranno farsi una lunga arrampicata, al buio, oltre 
+
+le sentinelle di Cane, e da qualche tempo a questa parte non assomiglio più 
+
+molto a Eddie Bax. Ci ha pensato Molly, con un'anestesia locale. E i denti nuovi 
+
+mi sono quasi ricresciuti. Ho deciso di rimanere quassù. Quando ho guardato il 
+
+Campo della Morte, prima del suo arrivo, ho visto quanto fossi vuoto. E ho capito 
+
+che ero stufo di essere un ricettacolo. Perciò adesso scendo a trovare Jones, 
+
+quasi ogni notte. 
+
+Adesso siamo soci, io, Jones e Molly Million. Molly cura i nostri affari al _Drome_. 
+
+Jones è ancora al luna park, ma ha una vasca più grande, con acqua fresca che gli 
+
+portano con una cisterna dal mare ogni settimana. E può avere la roba quando 
+
+ne ha bisogno. Parla ancora insieme ai bambini, con le sue lampadine, ma parla 
+
+anche con me per mezzo di un'unità display, in una baracca che ho affittato lì: 
+
+un'unità migliore di quelle che usava nella Marina. E ci facciamo tutti un sacco di 
+
+soldi, più di quelli che facevo prima, perché lo squid di Jones legge le tracce di 
+
+qualunque cosa è immagazzinata dentro di me e la traduce sull'unità display in 
+
+linguaggi comprensibili. Perciò stiamo scoprendo un sacco di cose sui miei ex-
+
+clienti. E un giorno mi farò estrarre da un chirurgo tutto il silicio che ho nelle 
+
+amigdale, e vivrò con i miei ricordi e con quelli di nessun altro, come fanno tutti. 
+
+Ma non subito. Nel frattempo sto benissimo quassù, nell'oscurità, a fumare una 
+
+sigaretta cinese col filtro e ad ascoltare le gocce di condensa che cadono dalla 
+
+cupola. È molto tranquillo quassù. . A meno che un paio di Lo Tek non decidano 
+
+di ballare sul Campo della Morte. Ed è anche istruttivo. Con Jones che mi aiuta, 
+
+sto diventando il tipo più tecnico del giro. 
diff --git a/Gibson/02_la_notte_che_bruciammo_chrome.md b/Gibson/02_la_notte_che_bruciammo_chrome.md
new file mode 100644
index 0000000..5db7d70
--- /dev/null
+++ b/Gibson/02_la_notte_che_bruciammo_chrome.md
@@ -0,0 +1,1351 @@
+# La notte che bruciammo Chrome
+
+_(Burning Chrome, 1981)_
+
+Faceva caldo, la notte che bruciammo Chrome. Nei viali e nelle piazze le falene 
+
+sbattevano fino a morire contro le luci al neon, ma nella mansarda di Bobby 
+
+l'unica luce era quella del monitor e dei led rossi e verdi del simulatore di 
+
+matrice. Conoscevo a memoria ogni chip del simulatore di Bobby: sembrava un 
+
+normalissimo Ono-Sendai 7, il “Cyberspace Seven”, ma l'avevo ricostruito tante 
+
+di quelle volte che sarebbe stato difficile trovare un millimetro quadrato di 
+
+circuiti originali in quel silicio. 
+
+Aspettammo fianco a fianco di fronte alla consolle del simulatore, osservando 
+
+il contaminuti nell'angolo in basso a sinistra dello schermo. 
+
+— Vai — dissi, quando fu il momento, ma Bobby si era già chinato in avanti a 
+
+infilare il programma russo nella fessura con il palmo della mano. Lo fece con la 
+
+grazia tesa di un ragazzino che infila la moneta in un gioco elettronico con la 
+
+certezza di vincere una serie di giochi gratis. 
+
+Un'ondata fosforescente si sollevò nel mio campo visivo mentre la matrice 
+
+cominciava a dispiegarmisi nella mente, una scacchiera tridimensionale 
+
+perfettamente trasparente che si estendeva all'infinito. Mentre entravamo nella 
+
+griglia mi parve che il programma avesse dato un sobbalzo. Se qualcun altro si 
+
+fosse inserito in quella parte della matrice avrebbe visto un'ombra guizzante 
+
+uscire dalla piccola piramide gialla che rappresentava il nostro computer. Il 
+
+programma era un'arma mimetica, progettata per assorbire il colore locale e 
+
+assumere la priorità assoluta in qualsiasi contesto incontrato. 
+
+— Congratulazioni — sentii dire Bobby. — Siamo appena diventati una sonda 
+
+di ispezione dell'Ente Fissione della Costa Orientale. . — significava che stavamo 
+
+scivolando lungo le linee fibro-ottiche con innestato l'equivalente cibernetico di 
+
+una sirena d'emergenza, ma nella matrice di simulazione correvamo dritti verso 
+
+il database di Chrome. Non potevo vederlo ancora, ma già sapevo che quelle 
+
+mura ci attendevano. Mura di ombra, mura di ICE. 
+
+Chrome: una graziosa faccia da bambina liscia come acciaio, occhi che 
+
+sembravano nati in qualche fossa oceanica, occhi freddi e grigi sotto una 
+
+pressione terribile. Dicevano che si divertisse a inventare forme particolari di 
+
+cancro per quelli che le intralciavano il cammino: varianti macabre e barocche 
+
+che impiegavano anni a uccidere. Di Chrome si dicevano un sacco di cose, 
+
+nessuna molto rassicurante. Perciò cancellai nella mente la sua immagine, 
+
+sovrapponendole quella di Rikki. Rikki inginocchiata in un raggio di luce 
+
+polverosa che filtrava nella mansarda attraverso una griglia di acciaio e vetro: i 
+
+pantaloni mimetici sbiaditi, i sandali rosa trasparenti, la linea armoniosa della 
+
+sua schiena nuda mentre frugava in una borsa di nylon. Alza gli occhi, e un 
+
+ricciolo biondo-castano le scende a solleticarle il naso. Sorride, allacciandosi una 
+
+vecchia camicia di Bobby, il cotone logoro color kaki teso sui seni. 
+
+Sorride. 
+
+— Figlio di puttana — disse Bobby. — Abbiamo appena detto a Chrome che 
+
+siamo un'ispezione fiscale e tre citazioni della Corte Suprema. . Stringi le 
+
+chiappe, Jack. . 
+
+Addio Rikki. Forse adesso non ti rivedrò più. 
+
+Era buio, così buio nelle sale dell'ICE di Chrome. 
+
+Bobby era un cowboy, e l'ICE era il suo campo di azione: ICE significava 
+
+“Contromisure Elettroniche d'Intrusione”. La matrice è una rappresentazione 
+
+astratta delle relazioni fra i Sistemi di dati. I programmatori autorizzati si 
+
+inseriscono nel settore della matrice appartenente ai loro datori di lavoro e si 
+
+trovano circondati da luminose forme geometriche che rappresentano i dati 
+
+della società. Torri e campi si dispiegano nel non-spazio incolore della matrice, 
+
+questa allucinazione collettiva elettronica che facilita il trattamento e lo scambio 
+
+di grandi quantità di dati. I programmatori autorizzati non vedono mai le pareti 
+
+di ICE dietro cui lavorano, le mura d'ombra che nascondono le loro operazioni a 
+
+occhi indiscreti, agli artisti dello spionaggio industriale, ai truffatori come Bobby 
+
+Quine. 
+
+Bobby era un cowboy. Bobby era uno scassinatore, un ladro che perlustrava il 
+
+sistema nervoso elettronico dell'umanità, razziava dati e crediti nell'affollata 
+
+matrice, lo spazio monocromatico dove le uniche stelle sono costituite da 
+
+concentrazioni di dati, e in alto bruciano le galassie delle multinazionali e le 
+
+fredde braccia a spirale dei sistemi militari. 
+
+Bobby era una di quelle facce giovani-vecchie che si vedono al _Gentleman_
+
+_Loser_ , il bar chic dei cowboy del computer, razziatori, ladri cibernetici. Eravamo 
+
+soci. 
+
+Bobby Quine e Automatic Jack. Bobby è il tipo magro pallido, con gli occhiali 
+
+scuri, Jack quello dall'aria poco raccomandabile, con il braccio mioelettrico. 
+
+Bobby si occupa del software, Jack dell'hardware; Bobby manovra la tastiera e 
+
+Jack si occupa di tutte quelle piccole cose che possono dare un vantaggio. O 
+
+almeno questo è quanto avrebbero detto i fannulloni del _Gentleman Loser_ prima 
+
+che Bobby decidesse di bruciare Chrome. Ma forse avrebbero detto anche che 
+
+Bobby stava perdendo la grinta, che non era più quello di una volta. Aveva 28 
+
+anni, Bobby, e sono tanti per un cowboy della consolle. Eravamo tutti e due bravi 
+
+nel nostro mestiere, ma per una ragione o per l'altra il colpo grosso non era 
+
+ancora arrivato. Io sapevo dove andare per trovare la roba giusta, e Bobby era 
+
+un vero mago. Si sedeva con una fascia di spugna bianca attorno alla fronte, e 
+
+muoveva le dita sulla tastiera così veloce che non si riusciva a seguirlo, 
+
+aprendosi la strada attraverso l'ICE più assurdo in circolazione; ma questo 
+
+succedeva quando qualcosa riusciva a metterlo veramente in agitazione, e 
+
+questo capitava di rado. Non era un tipo molto motivato, Bobby e quanto a me, 
+
+mi bastava poter pagare l'affitto e mettermi una camicia pulita. 
+
+Ma Bobby aveva il pallino delle ragazze, come se fossero i suoi tarocchi 
+
+personali o qualcosa del genere; erano lo stimolo per farlo muovere. Non ne 
+
+parlammo mai, ma quando sembrò che stesse cominciando a perdere il tocco, 
+
+quell'estate, trascorreva sempre più tempo al _Gentleman Loser_. Sedeva a un 
+
+tavolo vicino alla porta aperta e osservava la gente passare nelle sere in cui gli 
+
+insetti si affollavano intorno alle luci al neon e l'aria puzzava di profumo e fast 
+
+food. Si vedevano i suoi occhiali scuri passare in rassegna le facce, e fu così che 
+
+decise che Rikki era quella che aspettava, il jolly, il colpo di fortuna. Quella 
+
+nuova. 
+
+Andai a New York per tastare il polso al mercato, per vedere cosa c'era di 
+
+nuovo in fatto di software clandestino. Il locale di Finn ha un ologramma 
+
+difettoso in vetrina, “metro holografix”, sopra tutta un'esposizione di mosche 
+
+morte coperte di polvere grigia. All'interno la cianfrusaglia è come un oceano, 
+
+accumulata contro le pareti appena visibili dietro immondizia informe dietro 
+
+scaffali di truciolato incurvati pieni di vecchie riviste per soli uomini e annate di 
+
+“National Geographic” dalla costa gialla. 
+
+— Hai bisogno di una pistola — disse Finn. Sembra un prototipo di ingegneria 
+
+genetica, un incrocio fra una talpa e un uomo fabbricato per scavare gallerie ad 
+
+alta velocità. — Sei fortunato. Ho la nuova Smith & Wesson, la 408 Tattica. Ha un 
+
+proiettore allo xeno sotto la canna, vedi; le batterie sono nel calcio. Crea un cono 
+
+luminoso come il sole e largo 30 centimetri a 50 metri di distanza, nel buio più 
+
+assoluto. La sorgente di luce è piccolissima, quasi impossibile da individuare. È 
+
+fantastica in un eventuale combattimento notturno. Lasciai cadere il braccio sul 
+
+tavolo e cominciai a tamburellare con le dita, i servomotori nella mano che 
+
+ronzavano come mosche impazzite. Sapevo che Finn odiava quel rumore. 
+
+— Vuoi venderla? — Toccò il polso di duralluminio con la canna smangiata di 
+
+un pennarello. — Così magari te ne fai una più silenziosa. 
+
+Io continuai. — Non ho bisogno di nessuna pistola, Finn. 
+
+— Okay — disse lui — okay — e io smisi di tamburellare. — Ho solo questo 
+
+articolo, e non so neanche che cosa sia. — Aveva un'aria infelice. — L'ho preso 
+
+da certi ragazzini del Jersey la settimana scorsa. 
+
+— Da quando in qua compri qualcosa che non conosci, Finn? 
+
+— Furbastro. — E mi passò una busta trasparente con dentro qualcosa che 
+
+sembrava una cassetta audio, attraverso l'imbottitura a bolle. — Avevano un 
+
+passaporto — disse. — Carte di credito e un orologio. E questo. 
+
+— Vuoi dire che lo avevano trovato in tasca a qualcuno. 
+
+Lui annuì. 
+
+— Il passaporto era belga. E aveva anche l'aria di essere falso, perciò l'ho 
+
+messo nella fornace, e ci ho messo anche le carte. L'orologio era okay, un 
+
+Porsche, bell'orologio. Era evidentemente un programma militare. Estratto dalla 
+
+busta, assomigliava al caricatore di un piccolo fucile d'assalto rivestito di plastica 
+
+nera opaca. Gli angoli mostravano del metallo bianco; doveva essere stato usato 
+
+parecchio. 
+
+— Ti faccio un prezzo di favore, Jack. In ricordo dei vecchi tempi. 
+
+Non potei fare a meno di sorridere. Avere un prezzo di favore da Finn era 
+
+come vedere Dio che faceva il favore di annullare la gravità quando si doveva 
+
+portare una valigia pesante per un chilometro di corridoi d'aeroporto. 
+
+— A me sembra russo — dissi. — Probabilmente ci sono dentro i controlli di 
+
+emergenza per le fogne di qualche sobborgo di Leningrado. Proprio quello che 
+
+mi serve. 
+
+— Sai — disse Finn — ho un paio di scarpe più vecchie di te. Qualche volta 
+
+penso che tu abbia tanta classe quanta quei teppisti di Jersey. Cosa vuoi che ti 
+
+dica, che sono le chiavi del Cremlino? Scoprilo tu a cosa serve. Io la roba la vendo 
+
+e basta. 
+
+Lo comprai. 
+
+Privi di corpo, ci infiliamo nel castello di ICE di Chrome. Siamo veloci, veloci. È 
+
+come se corressimo sull'onda del programma invasore, scivolando sopra il 
+
+ribollire in continuo mutamento dei sistemi sabotatori. Siamo macchie di olio 
+
+pensanti, trasportate lungo corridoi d'ombra. 
+
+Da qualche parte abbiamo dei corpi, molto lontano, in una mansarda stipata 
+
+con il soffitto di acciaio e vetro. Da qualche parte abbiamo microsecondi, forse il 
+
+tempo sufficiente per uscirne. Abbiamo sfondato i suoi cancelli camuffati come 
+
+un'ispezione e tre citazioni, ma le sue difese sono programmate appositamente 
+
+per reagire a questo tipo di intrusioni ufficiali Il suo ICE più sofisticato è 
+
+strutturato per respingere mandati, ingiunzioni, citazioni. Una volta superato il 
+
+primo cancello la massa dei suoi dati è svanita dietro l'ICE del nucleo centrale: 
+
+queste pareti che vediamo come leghe di corridoi, labirinti d'ombra. Su cinque 
+
+linee separate erano partiti segnali di allarme ad altrettanti studi legali, ma il 
+
+virus aveva già intaccato l'ICE periferico. I sistemi sabotatori inghiottono le 
+
+chiamate di allarme mentre i nostri subprogrammi mimetici analizzano tutto 
+
+quello che non è coperto dall'ICE centrale. Il programma russo seleziona un 
+
+numero di Tokyo fra i dati non protetti, scegliendolo in base alla frequenza delle 
+
+chiamate, alla durata media, alla velocità con cui Chrome risponde a queste 
+
+chiamate. 
+
+— Okay — dice Bobby — adesso siamo una chiamata in codice in arrivo dal 
+
+suo amico giapponese. Dovrebbe servire. Forza, cowboy. 
+
+Bobby leggeva il suo futuro nelle donne; le sue ragazze erano presagi, 
+
+cambiamenti atmosferici, e sedeva tutta la sera al _Gentleman Loser_ in attesa che 
+
+la stagione gli servisse una nuova faccia, come una mano di carte. 
+
+Io avevo lavorato fino a tardi nella mansarda, una sera, limando un chip, senza 
+
+il braccio e con il manipolatore collegato direttamente al moncherino. 
+
+Bobby arrivò con una ragazza che non avevo mai visto, e di solito mi sento un 
+
+po' imbarazzato se un estraneo mi vede lavorare in quella maniera, con i fili 
+
+attaccati agli spinotti di carbonio che sporgono dal moncherino. Mi venne vicino 
+
+e guardò l'immagine ingrandita sullo schermo, poi vide il manipolatore che si 
+
+muoveva sotto la calotta sigillata. Non disse nulla, si limitò a guardare. Ebbi 
+
+subito una buona impressione di lei; a volte capita. 
+
+— Automatic Jack, Rikki. Il mio socio. 
+
+Rise e le mise un braccio attorno alla vita, e qualcosa nella sua voce mi fece 
+
+capire che avrei dovuto passare la notte in una sudicia camera d'albergo. 
+
+— Ciao — disse lei. Alta, 19, forse 20 anni, e decisamente aveva tutti i numeri 
+
+giusti. Spruzzatina di lentiggini attorno all'attaccatura del naso, occhi di un 
+
+colore a metà strada fra l'ambra scura e il caffè francese. Jeans stretti e neri, 
+
+arrotolati fino a metà polpaccio e una stretta cintura di plastica in tinta con i 
+
+sandali rosa. Ma adesso, quando mi capita di vederla mentre cerco di 
+
+addormentarmi, la vedo da qualche parte ai bordi di questo agglomerato di città 
+
+e di fumo, ed è come un ologramma incastrato dietro i miei occhi, con addosso 
+
+un vestito chiaro che deve avere indossato una volta, quando la conoscevo, che 
+
+non le arriva neppure alle ginocchia. Gambe nude, lunghe e dritte. Capelli castani 
+
+con venature bionde, mossi dal vento, le nascondono la faccia. La vedo salutarmi 
+
+con la mano. Bobby si stava dando un gran da fare frugando in una pila di 
+
+cassette audio. — Arrivo, cowboy — dissi, staccando i cavi del manipolatore. Lei 
+
+mi osservò attenta mentre mi rimettevo il braccio. 
+
+— Sai aggiustare una cosa? — mi chiese. 
+
+— Tutto quello che vuoi: basta chiedere e Automatic Jack te la sistema. — Feci 
+
+schioccare in suo onore le dita di duralluminio. Lei prese dalla cintura una 
+
+piccola piastra simstim e mi fece vedere la cerniera rotta del coperchio delle 
+
+cassette. 
+
+— Domani — dissi. — Nessun problema. 
+
+“Oh-oh” mi dissi, mentre il sonno mi spingeva giù per sei rampe di scale, fino 
+
+alla strada, “quale sarà la fortuna di Bobby, con una carta come quella? Se il suo 
+
+sistema funziona, diventeremo ricchi da un giorno all'altro.” In strada sorrisi, 
+
+sbadigliai e chiamai un taxi. 
+
+Il castello di Chrome si sta dissolvendo, lastre di ICE scuro svaniscono 
+
+lampeggiando, divorate dai sistemi di sabotaggio che si dipanano dal 
+
+programma russo, espandendosi dal nostro nucleo logico centrale e 
+
+infettandone la struttura stessa. I sistemi di sabotaggio sono virus cibernetici 
+
+auto-replicanti voraci. Mutano in continuazione, all'unisono, sovvertendo e 
+
+assorbendo le difese di Chrome. 
+
+L'abbiamo già paralizzata, oppure un campanello sta suonando da qualche 
+
+parte, una spia rossa lampeggia? Se n'è accorta? 
+
+Bobby la chiamava Rikki Wildside, e probabilmente durante quelle prime 
+
+settimane le era sembrato di avere tutto, che l'intero spettacolo fosse stato 
+
+messo in scena per lei sola, nitido e brillante sotto le luci al neon. Era nuova del 
+
+giro, e aveva chilometri di viali e piazze da esplorare, tutti i negozi e i club e 
+
+Bobby a spiegarle il lato nascosto, i fili sotterranei, i giocatori e i loro nomi e i 
+
+loro giochi. La fece sentire a casa. 
+
+— Cosa ti è successo al braccio? — mi chiese una sera al _Gentleman Loser_ , 
+
+mentre noi tre bevevamo in un tavolino d'angolo. 
+
+— Mentre volavo — dissi. — Un incidente. 
+
+— Mentre volava su un campo di grano — disse Bobby — vicino a un posto 
+
+che si chiama Kiev. Il nostro Jack volava al buio su un deltaplano con un radar di 
+
+50 chili fra le gambe, e uno stronzo russo gli ha bruciato accidentalmente un 
+
+braccio con un laser. 
+
+Non ricordo come sia riuscito a cambiare argomento, ma lo feci. Mi stavo 
+
+tuttora dicendo che non era Rikki a darmi sui nervi, ma quello che Bobby faceva 
+
+con lei. Lo conoscevo da un pezzo, dalla fine della guerra, e sapevo che usava le 
+
+donne come gettoni in un gioco: Bobby Quine contro la fortuna, contro il tempo e 
+
+la notte delle città. E Rikki era saltata fuori proprio nel momento in cui aveva 
+
+bisogno di qualcosa che lo rimettesse in carreggiata, qualcosa a cui tendere. Così 
+
+l'aveva elevata a simbolo di tutto quello che voleva e non poteva avere, di tutto 
+
+quello che aveva avuto e non era riuscito a tenersi. Non mi piaceva ascoltarlo 
+
+mentre mi diceva quanto l'amava, e sapere che ci credeva serviva solo a rendere 
+
+la cosa peggiore. Era un esperto di cadute rovinose e altrettanto rapide risalite, 
+
+gliel'avevo già visto fare una dozzina di volte. Avrebbe dovuto scriversi “Avanti 
+
+un'altra” in lettere fosforescenti sugli occhiali da sole, pronto a rivolgerle alla 
+
+prima faccia interessante che passava dai tavoli del _Gentleman Loser_. 
+
+Sapevo cosa ne faceva. Le trasformava in emblemi, sigilli sulla mappa della sua 
+
+vita di truffatore, fari con cui orientarsi nel mare di bar e luci al neon che 
+
+attraversava quotidianamente. Cos'altro aveva per aiutarsi a trovare la strada? 
+
+Non amava il denaro in se stesso, non abbastanza da seguirne il luccichio. Non 
+
+avrebbe lavorato per avere potere sugli altri: odiava le responsabilità che ne 
+
+derivavano. Aveva un certo orgoglio per la sua abilità, ma non bastava a farlo 
+
+andare avanti. 
+
+Perciò sistemava tutto con le donne. 
+
+Quando apparve Rikki, aveva bisogno di una donna più di ogni altra cosa al 
+
+mondo. Stava perdendo rapidamente smalto, e fra gli addetti al mestiere si 
+
+diceva già che non ci sapesse più fare. Aveva bisogno di un colpo veramente 
+
+grosso, e in fretta perché non conosceva nessun altro genere di vita, e tutti i suoi 
+
+orologi erano regolati sul fuso orario delle truffe, calibrati in rischio e adrenalina 
+
+e su quella calma celestiale che sopraggiunge quando ogni mossa è quella giusta 
+
+e sul proprio conto viene accreditato un bel malloppo di soldi altrui. Era arrivato 
+
+il momento per lui di fare il suo colpo e chiudere bottega; perciò Rikki si vide 
+
+posta più in alto e più lontano di tutte le altre, anche se (e avrei voluto 
+
+urlarglielo) lei era lì, viva, totalmente vera, umana, affamata, elastica, annoiata 
+
+bellissima, eccitata, e tutte le altre cose che era. . 
+
+Un pomeriggio Bobby uscì, circa una settimana prima che io facessi quel 
+
+viaggio a New York per vedere Finn. Uscì e ci lasciò soli nella mansarda, ad 
+
+aspettare che scoppiasse il temporale. Metà lucernario era oscurato da una 
+
+cupola che non avevano mai finito, l'altra metà mostrava il cielo, nero e bluastro 
+
+di nuvole. Io ero in piedi vicino al banco di lavoro e guardavo il cielo, istupidito 
+
+dal pomeriggio afoso e dall'umidità, e lei mi tocco, mi toccò la spalla, e la 
+
+cicatrice tesa e rosa, larga un centimetro, non coperta dal braccio. Tutte quelle 
+
+che mi hanno toccato lì sono risalite alla spalla, al collo. . 
+
+Ma lei non lo fece. Le sue unghie erano laccate di nero, non appuntite ma 
+
+oblunghe, la lacca solo una sfumatura più scura del laminato in fibra di carbonio 
+
+che mi ricopre il braccio. E la sua mano scese lungo il braccio, le unghie nere che 
+
+seguivano una saldatura nel laminato fino all'articolazione del gomito in nero 
+
+metallo anodizzato, e al polso; la sua mano dalle nocche morbide come quelle di 
+
+un bambino, le dita allargate per intrecciarsi con le mie, il palmo contro il 
+
+duralluminio perforato. 
+
+L'altro palmo si sollevò per sfiorare i cuscinetti sensibili e piovve tutto il 
+
+pomeriggio, le gocce che battevano sull'acciaio e sul vetro sporco di smog sopra 
+
+il letto di Bobby. 
+
+Le pareti di ICE scorrono via come farfalle supersoniche fatte d'ombra. Dietro 
+
+di esse, l'illusione della matrice di uno spazio infinito. È come osservare un 
+
+nastro con la costruzione di un edificio prefabbricato; solo che il nastro scorre al 
+
+contrario e ad alta velocità, e le mura sono ali strappate. 
+
+Cerco di rammentare a me stesso che quel posto e gli spazi al di là di esso sono 
+
+solo rappresentazioni, che non siamo “dentro” il computer di Chrome, ma solo 
+
+interfacciati con esso, mentre il simulatore di matrice nella mansarda di Bobby 
+
+genera questa illusione. . I dati centrali cominciano ad emergere esposti, 
+
+vulnerabili. Questo è il lato opposto dell'ICE, la matrice che non ho mai potuto 
+
+scorgere, il paesaggio che 15 milioni di operatori cibernetici autorizzati vedono 
+
+ogni giorno e danno per scontato. 
+
+I dati centrali si innalzano attorno a noi come treni merci in verticale, con 
+
+colori in codice per l'accesso. Colori primari, luminosi in maniera impossibile in 
+
+quel vuoto trasparente, collegati da innumerevoli linee orizzontali in azzurro e 
+
+rosa confetto. Ma l'ICE nasconde ancora qualcosa, al centro di tutto: il cuore di 
+
+tutta la danarosa oscurità di Chrome, il cuore. . 
+
+Era tardo pomeriggio quando tornai dal mio giro di compere a New York. 
+
+Non passava molto sole dal lucernario, ma sul monitor di Bobby brillava un 
+
+modello di ICE, una rappresentazione grafica bidimensionale delle difese di un 
+
+computer, linee fluorescenti intrecciate come un tappeto da preghiera Art Deco. 
+
+Spensi la consolle, e lo schermo divenne completamente nero. 
+
+Le cose di Rikki erano sparse sul mio tavolo di lavoro, borse di nylon da cui 
+
+uscivano vestiti e arnesi per il trucco, una paio di stivaletti da cowboy a colori 
+
+vivaci, cassette audio, riviste giapponesi in carta patinata sulle stelle del simstim. 
+
+Infilai tutto sotto il tavolo, poi mi staccai il braccio, dimenticando che il 
+
+programma che avevo acquistato da Finn si trovava nella tasca destra della 
+
+giacca, per cui dovetti tirarlo fuori con la sinistra e infilarlo nelle ganasce 
+
+imbottite del morsetto da gioielliere. 
+
+Il manipolatore assomiglia a un vecchio grammofono, di quelli che suonavano 
+
+i dischi, con la morsa sotto una calotta trasparente. Il manipolatore vero e 
+
+proprio è lungo poco più di un centimetro, ed esce da quello che sarebbe stato il 
+
+braccio di uno di quei vecchi giradischi. Ma io non lo guardo, quando ho 
+
+collegato i fili al mio moncherino; guardo lo schermo, perché lì c'è il braccio, in 
+
+bianco e nero, ingrandito di 40 volte. 
+
+Passai in rassegna gli attrezzi, e scelsi un laser. Sembrava un po' pesante, e 
+
+regolai il sensore di peso a un quarto di chilo per grammo, e mi misi al lavoro. A 
+
+40 ingrandimenti il lato del contenitore del programma sembrava un autocarro. 
+
+Mi ci erano volute otto ore per decifrarlo: tre ore con il manipolatore e il laser 
+
+e quattro dozzine di fori, due ore al telefono con un tale del Colorado, e tre ore 
+
+per trovare un disco vocabolario in grado di tradurre il russo tecnico vecchio di 
+
+otto anni. Poi i caratteri alfanumerici in cirillico cominciarono a scorrere sullo 
+
+schermo, trasformandosi in inglese verso la metà. C'erano un sacco di lacune 
+
+nella lettura, dove il lessico che mi aveva fornito il mio uomo nel Colorado si 
+
+imbatteva in acronimi militari, ma riuscii a farmi un'idea di quello che avevo 
+
+comprato da Finn. Mi sentivo come un teppista che fosse uscito per comprare un 
+
+coltello a serramanico e fosse tornato a casa con una piccola bomba a neutroni. 
+
+“Fregato un'altra volta” pensai. “Che te ne fai di una bomba a neutroni in una 
+
+rissa da strada?” La cosa sotto la calotta era completamente fuori dal mio giro. 
+
+Non sapevo neppure dove scaricarla, dove cercare un compratore. Qualcuno 
+
+l'aveva saputo, ma era morto; qualcuno con un orologio Porsche e un falso 
+
+passaporto belga, ma io non avevo mai cercato di muovermi in quelle sfere. I 
+
+rapinatori di periferia di Finn avevano fatto fuori qualcuno con dei contatti 
+
+molto particolari. 
+
+Il programma nella morsa da gioielliere era un rompi-ICE militare russo, un 
+
+programma killer. 
+
+Era l'alba quando Bobby rientrò, solo. Io mi ero addormentato con un 
+
+sacchetto di sandwich sulle gambe. 
+
+— Vuoi mangiare? — gli chiesi, non ancora ben sveglio porgendogli i 
+
+sandwich. Avevo sognato il programma, le sue ondate di voraci sistemi 
+
+sabotatori e subprogrammi mimetici, e nel sogno era una specie di animale, 
+
+informe e fluido. 
+
+Lui scostò con una mano il sacchetto, mentre si dirigeva verso la consolle e 
+
+schiacciava il pulsante di accensione. Lo schermo si illuminò con lo schema 
+
+intricato che avevo visto nel pomeriggio. Mi fregai gli occhi con la sinistra; è una 
+
+cosa che non posso fare con la destra. Mi ero addormentato mentre cercavo di 
+
+decidere se dovevo dirgli del programma. Forse dovevo cercare di venderlo da 
+
+solo, tenermi i soldi, andare da qualche parte, chiedere a Rikki di venire con me. 
+
+— Di chi è? — chiesi. 
+
+— Lui era lì in piedi, in una tuta da ginnastica nera, una vecchia giacca di pelle 
+
+gettata sulle spalle come un mantello. Non si radeva da qualche giorno, e la sua 
+
+faccia sembrava più magra del solito. 
+
+— È di Chrome — disse. 
+
+Il mio braccio ebbe una convulsione, cominciò a ticchettare la paura traslata ai 
+
+mioelettrici attraverso gli spinotti di carbonio. Feci cadere i sandwich; germogli 
+
+flosci e formaggio giallo chiaro si sparsero sul pavimento di legno sporco. 
+
+— Sei fuori di cervello — dissi. 
+
+— No — disse lui. — Credi che se ne sia accorta? Impossibile. Saremmo già 
+
+morti. Mi sono collegato attraverso un sistema di noleggio di Mombasa, sotto 
+
+tripla copertura, e un satellite di comunicazione algerino. Si è accorta che 
+
+qualcuno la spiava, ma non ha potuto rintracciarmi. 
+
+Se Chrome aveva identificato la persona che aveva toccato il suo ICE eravamo 
+
+spacciati. Ma probabilmente lui aveva ragione, altrimenti mi avrebbe fatto fuori 
+
+mentre tornavo da New York. — Ma perché lei, Bobby? Dammi una sola buona 
+
+ragione. . 
+
+Chrome: l'avevo vista cinque o sei volte al _Gentleman Loser_. Forse era venuta a 
+
+osservare noi poveracci o a rendersi conto della triste condizione umana, una 
+
+condizione a cui lei non aspirava minimamente. Un faccino dolce a forma di 
+
+cuore, che incorniciava il paio di occhi più cattivi che si possano immaginare. 
+
+Sembrava una quattordicenne, ed era così da sempre. Aveva il metabolismo 
+
+modificato da massicce dosi di sieri e ormoni. Era uno dei tipi meno 
+
+raccomandabili che mai fossero usciti dai bassifondi, ma non apparteneva più ai 
+
+bassifondi. Era una dei Ragazzi, Chrome: un membro di rilievo della consociata 
+
+locale della Banda. Si diceva che avesse cominciato come spacciatrice, quando gli 
+
+ormoni pituitari sintetici erano ancora vietati. Ma non aveva dovuto vendere 
+
+ormoni a lungo. Adesso possedeva la Casa delle Luci Blu. 
+
+— Tu sei matto da legare, Quine. Dammi solo una buona ragione per avere 
+
+quella roba sullo schermo. Dovresti farla sparire, e subito, chiaro? 
+
+— Al _Loser_ si dicono certe cose — fece lui togliendosi la giacca di pelle. — 
+
+Cose su Black Myron e Crow Jane. Jane, che sa tutto dei giri porno, dice di sapere 
+
+dove vanno a finire i soldi. E secondo lei è Chrome che controlla la Casa delle 
+
+Luci Blu, non è solo un prestanome per i Ragazzi. 
+
+— I Ragazzi, Bobby — dissi io — sono la parola d'ordine da queste parti. 
+
+Riesci ancora a capirlo? Non ci si immischia negli affari dei Ragazzi, ricordi? E 
+
+per questo che siamo ancora vivi. 
+
+— È per questo che siamo ancora poveri, socio. — Si sedette sulla poltroncina 
+
+girevole davanti alla consolle, abbassò la cerniera della tuta e si grattò il petto 
+
+magro e bianco. — Ma forse ancora per poco. 
+
+— Secondo me questa società si è appena sciolta, e per sempre. 
+
+— Allora lui mi sorrise. Era un sorriso folle, feroce e concentrato, e io capii che 
+
+in quel momento non gli importava niente di morire. 
+
+— Senti — dissi — ho qualche soldo da parte. Perché non prendi la 
+
+metropolitana fino a Miami, e te ne vai a Montego Bay. Hai bisogno di riposo. Hai 
+
+bisogno di rimetterti in sesto. 
+
+— Jack — disse lui, schiacciando un bottone sulla tastiera — io non sono mai 
+
+stato così in sesto come adesso. — Il tappeto da preghiera fluorescente sullo 
+
+schermo ondeggiò e si mosse, mentre si inseriva un programma di animazione, e 
+
+le linee dell'ICE si intrecciavano con ipnotica frequenza in un mandala vivente. 
+
+Bobby batté altri tasti e il movimento rallentò, il disegno si sciolse, divenne un 
+
+po' meno complesso, risolvendosi in un'alternanza fra due configurazioni 
+
+separate. Un lavoro di prima classe: non credevo che fosse ancora così bravo. — 
+
+Adesso — disse. — Vedi? Aspetta. Ecco. Ancora. Ancora. È facile lasciarselo 
+
+sfuggire. Si inserisce ogni ora e venti minuti, con un segnale al loro satellite di 
+
+comunicazione. Potremmo viverci per un anno, con quello che gli paga di 
+
+interessi passivi. 
+
+— Quale satellite? 
+
+— Zurigo. I suoi banchieri. Questo è il suo deposito bancario, Jack. È qui che 
+
+vanno i soldi. Crow Jane aveva ragione. 
+
+Io rimasi lì come una statua. Il mio braccio dimenticò di reagire. 
+
+— Be', cosa hai combinato a New York, socio? Hai trovato qualcosa che mi 
+
+possa servire per tagliare quell'ICE? Avremo bisogno di tutto quello su cui 
+
+potremo mettere le mani. 
+
+— Io tenni gli occhi fissi sui suoi, sforzandomi di non guardare il 
+
+manipolatore, la morsa da gioielliere. Il programma russo era lì, sotto la calotta 
+
+antipolvere. 
+
+Il jolly. Il colpo di fortuna. 
+
+— Dov'è Rikki? — gli chiesi, avvicinandomi alla consolle facendo finta di 
+
+studiare il disegno in movimento sullo schermo. 
+
+— Da degli amici suoi. — Alzò le spalle. — Ragazzi, tutti maniaci del simstim. 
+
+— Fece un sorriso assente. — Lo faccio per lei. 
+
+— Esco e ci penso, Bobby. Se vuoi che torni, tieni le mani lontano da quel 
+
+tavolo. 
+
+— Lo faccio per lei — disse mentre la porta si chiudeva alle mie spalle. — Tu 
+
+lo sai. 
+
+Stavamo scendendo. Il programma come un carrello sulle montagne russe, 
+
+attraverso un labirinto di pareti d'ombra che si andavano sfilacciando, grigi 
+
+spazi di cattedrale fra le torri luminose. A rotta di collo. 
+
+ICE nero. Non pensarci. ICE nero. 
+
+Si sentivano troppe storie al _Gentleman Loser;_ l'ICE nero fa parte delle 
+
+leggende. ICE che uccide. Illegale, certo, ma chi lavora legalmente nel nostro 
+
+giro? Una specie di arma a risposta neurale, e si entra in contatto con essa solo 
+
+una volta. Come un Verbo mostruoso che divora la mente dall'interno. Come uno 
+
+spasmo epilettico che prosegue e prosegue, finché non resta nulla. . E ci stiamo 
+
+tuffando verso il pavimento del castello d'ombra di Chrome. 
+
+Cercando di prepararmi all'improvviso arresto del respiro, la nausea, il 
+
+rilassamento finale dei nervi. Paura di quel Verbo gelido in attesa, laggiù nel 
+
+buio. 
+
+Andai a cercare Rikki e la trovai in un caffè, insieme a un ragazzo con occhi 
+
+Sendai, le linee di sutura non ancora guarite che si irradiavano dalle orbite 
+
+illividite. C'era un dépliant in carta patinata aperto sul tavolo, con Tally Isham 
+
+che sorrideva da una dozzina di fotografie. La Ragazza con gli Occhi Zeiss Ikon. 
+
+La sua piccola piastra simstim era una delle cose che avevo messo sotto il tavolo 
+
+la sera prima, quella che le avevo aggiustato il giorno dopo averla incontrata la 
+
+prima volta. Passava delle ore attaccata a quell'apparecchio, la striscia di 
+
+contatto attorno alla testa come una tiara in plastica grigia. Tally Isham era la 
+
+sua preferita, e con la striscia di plastica lei viveva in un altro mondo, nel 
+
+sensorio registrato della più grande stella del simstim. Stimoli simulati: il mondo 
+
+(o almeno le sue parti più interessanti) come veniva percepito da Tally Isham. 
+
+Tally guidava un Fokker nero a effetto-suolo sulle cime delle mesas dell'Arizona. 
+
+Tally si tuffava nelle riserve delle isole Truk. Tally partecipava alle feste dei 
+
+super-ricchi su isole greche private, nella purezza mozzafiato di quei piccoli 
+
+porti bianchi all'alba. 
+
+In effetti assomigliava molto a Tally: la stessa carnagione gli stessi zigomi. 
+
+Secondo me la bocca di Rikki era più ferma. Più impertinente. Lei non voleva 
+
+essere Tally Isham ma desiderava quel lavoro. Era la sua ambizione: entrare nel 
+
+simstim. Bobby ne rideva. Ma lei me ne aveva parlato. «Come starei con un paio 
+
+di questi?» mi aveva chiesto, sollevando una pagina con un primo piano, gli Zeiss 
+
+Ikon azzurri di Tally Isham all'altezza dei suoi occhi ambra-castano. Si era fatta 
+
+operare due volte le cornee, ma non era arrivata a dieci decimi, perciò voleva gli 
+
+Ikon. La marca delle dive. Molto costosi. 
+
+— Stai sempre pensando agli occhi? — chiesi sedendomi. 
+
+— Tigre se ne è appena fatti un paio — disse lei. Pensai che aveva un'aria 
+
+stanca. 
+
+Tigre era così soddisfatto dei suoi Sendai che non poté fare a meno di 
+
+sorridere ma dubitavo che altrimenti avrebbe sorriso. Aveva quel tipo di 
+
+bellezza uniforme che si acquisisce dopo la settima visita ad una boutique 
+
+chirurgica, probabilmente avrebbe passato il resto della sua vita a cercare di 
+
+assomigliare vagamente ai vari idoli stagionali dei media: non una copia troppo 
+
+evidente, ma neppure qualcosa di originale. 
+
+— Sendai, vero? — Sorrisi a mia volta. 
+
+Lui annuì. Lo guardai mentre cercava di lanciarmi quella che secondo lui era 
+
+un'occhiata professionale simstim. Faceva finta di registrare. Pensai che 
+
+indugiasse troppo sul mio braccio. — Sono eccezionali sulle periferiche, quando i 
+
+muscoli saranno guariti — disse, e vidi con quanta cautela allungava la mano per 
+
+prendere la tazza del caffè. Gli occhi Sendai sono noti per i difetti di percezione 
+
+della profondità di campo e per le controversie sull'assicurazione, fra le altre 
+
+cose. 
+
+— Tigre parte per Hollywood domattina. 
+
+— Poi forse Chiba City, giusto? — Gli sorrisi. Lui non rispose al sorriso. — Hai 
+
+un'offerta, Tigre? Conosci un agente? 
+
+— È solo per dare un'occhiata in giro — disse lui a bassa voce. Poi si alzò e se 
+
+ne andò. Rivolse un breve saluto a Rikki, ma non a me. 
+
+— I nervi ottici di quel ragazzo potrebbero deteriorarsi nel giro di sei mesi. Lo 
+
+sai Rikki? Quei Sendai sono illegali in Inghilterra, in Danimarca, in un sacco di 
+
+altri posti. Non si possono sostituire i nervi. 
+
+— Ehi, Jack, niente prediche. — Mi rubò un croissant e mordicchiò una delle 
+
+punte. 
+
+— Credevo di essere il tuo consigliere, bambina. 
+
+— Sì, certo. Be', Tigre non sarà troppo sveglio, ma tutti sanno dei Sendai. È il 
+
+massimo che può permettersi. Corre il rischio. Se trova lavoro, potrà sostituirli. 
+
+— Con questi? — Battei il dito sul dépliant Zeiss. — Ci vogliono un sacco di 
+
+soldi, Rikki. Tu non sei così scema da correre un rischio del genere. 
+
+Lei annuì. — Voglio gli Ikon. 
+
+— Se vai da Bobby, digli di starsene tranquillo finché non mi faccio vivo. 
+
+— Va bene. Affari? 
+
+Io bevvi il caffè e lei si mangiò tutti e due i miei croissant. Poi l'accompagnai 
+
+da Bobby. Feci quindici chiamate, ognuna da un diverso telefono pubblico. 
+
+Un lavoro folle. 
+
+In tutto, ci vollero sei settimane per preparare l'attacco, sei settimane in cui 
+
+Bobby non faceva che dirmi quanto l'amava. Io lavoravo ancora più sodo, 
+
+cercando di non ascoltarlo. La maggior parte erano chiamate per telefono. I miei 
+
+quindici iniziali, e molto obliqui, tentativi parvero dare origine ciascuno ad altre 
+
+quindici chiamate. Eravamo in cerca di un certo servizio che entrambi 
+
+consideravamo come parte essenziale dell'economia clandestina del mondo, ma 
+
+che probabilmente non aveva mai più di cinque clienti contemporaneamente, e 
+
+che non si faceva mai pubblicità. Cercavamo il ricettatore più grosso del mondo, 
+
+un riciclatore di denaro sporco capace di ripulire un trasferimento in contanti di 
+
+un milione di dollari e dimenticarsene subito dopo. Tutte quelle chiamate furono 
+
+una perdita di tempo, alla fin fine, perché fu Finn a mettermi sulla strada giusta. 
+
+Ero andato a New York per comprare una nuova scatola nera, perché 
+
+rischiavamo di restare senza un soldo con tutte quelle chiamate. 
+
+Gli sottoposi il problema nella maniera più ipotetica possibile. 
+
+— Macao — disse lui. 
+
+— Macao? 
+
+— La famiglia Long Hum. Agenti di cambio. 
+
+Aveva perfino il numero. Se si cerca un ricettatore, basta chiedere a un altro 
+
+ricettatore. 
+
+I Long Hum erano così imperscrutabili da rendere la mia concezione di 
+
+approccio indiretto simile a un attacco nucleare in forze. Bobby dovette fare due 
+
+viaggi in navetta a Hong Kong per sistemare la faccenda. Stavamo finendo i 
+
+capitali, e in fretta. Ancora non so perché avessi deciso di starci, tanto per 
+
+cominciare; avevo paura di Chrome, e non ero poi così ansioso di diventare 
+
+ricco. Cercavo di dirmi che era una buona idea bruciare la Casa delle Luci Blu, 
+
+perché era un posto disgustoso, ma non riuscivo a mandarla giù. Non mi piaceva 
+
+la Casa delle Luci Blu, perché una volta ci avevo passato una serata 
+
+assolutamente deprimente, ma questa non era una giustificazione per mettersi 
+
+alla caccia di Chrome. In effetti, mi ero mezzo convinto che saremmo morti nel 
+
+tentativo. Anche con quel programma killer, non si poteva dire che le probabilità 
+
+fossero in nostro favore. 
+
+Bobby era impegnatissimo a scrivere una serie comandi che avremmo dovuto 
+
+infilare al centro del computer di Chrome. Questo sarebbe stato compito mio, 
+
+perché Bobby avrebbe avuto il suo da fare per impedire al programma russo di 
+
+buttarsi dritto addosso alla preda. Era troppo complesso per riscriverlo, perciò 
+
+intendeva solo trattenerlo per i due secondi che mi servivano. 
+
+Presi accordi con un gorilla da strada di nome Miles. Avrebbe dovuto seguire 
+
+Rikki la notte del colpo, senza perderla di vista, e telefonarmi ad una certa ora. 
+
+Se non c'ero, o non rispondevo in un certo modo, avrebbe dovuto prenderla e 
+
+metterla sul primo convoglio sotterraneo in partenza. Gli diedi una busta per lei, 
+
+con del denaro e un biglietto. 
+
+Bobby non aveva pensato molto a come si sarebbero messe le cose per lei se 
+
+facevamo cilecca. Continuava a ripetermi quanto l'amava, dove sarebbero andati 
+
+insieme, come avrebbero speso i soldi. 
+
+— Per prima cosa comprale un paio di Ikon. È quello che vuole. Fa sul serio 
+
+con questa idea del simstim. 
+
+— Ehi — disse lui, alzando gli occhi dalla tastiera — non avrà più bisogno di 
+
+lavorare. Ce la faremo, Jack. Lei è la mia fortuna. Non dovrà lavorare mai più. 
+
+— La tua fortuna — dissi io. Non ero felice. Non riuscivo a ricordare quando 
+
+ero stato felice. — Hai visto dov'è finita la tua fortuna, ultimamente? 
+
+Lui no, e neppure io. Eravamo stati tutti e due troppo occupati. Mi mancava. 
+
+Sentirne la mancanza mi ricordava quell'unica sera alla Casa delle Luci Blu, 
+
+perché c'ero andato a causa di un'altra. Mi ero ubriacato, tanto per cominciare, 
+
+poi avevo cominciato a farmi delle inalazioni di Vasopressina. Se una ragazza ti 
+
+ha appena piantato, l'alcool e la Vasopressina sono il massimo in fatto di 
+
+farmacologia masochista: il primo fa venir voglia di piangere, la seconda fa 
+
+ricordare. La Vasopressina è usata in medicina per curare l'amnesia senile, ma 
+
+nei bassifondi hanno fatto presto a trovare altri impieghi. Così mi ero comprato 
+
+una replica ad altissima intensità di una brutta storia d'amore; il guaio è che con 
+
+la parte buona si prende anche quella cattiva. Uno cerca grandi passioni ed estasi 
+
+animalesche e oltre a questo ottiene quello che ha detto lui, e quello che ha detto 
+
+lei, e come se n'è andata senza neppure voltarsi. Non ricordo di aver deciso di 
+
+andare alle Luci Blu, o come ci sia arrivato. Corridoi silenziosi e quella cascata 
+
+decorativa, piuttosto volgare, che gorgoglia da qualche parte, o forse è solo un 
+
+ologramma. Avevo un sacco di soldi quella sera; qualcuno aveva dato a Bobby un 
+
+bel malloppo per aprire una finestra di tre secondi nell'ICE di qualcun altro. 
+
+Non credo che a quelli di guardia alla porta piacesse molto il mio aspetto, ma 
+
+immagino che i miei soldi piacessero di più. Bevvi ancora, dopo aver fatto quello 
+
+che ero venuto a fare. Poi feci una battuta col barman sui necrofili in incognito, 
+
+che non fu accolta troppo bene. Poi c'era un tipo grande e grosso che insisteva a 
+
+chiamarmi eroe di guerra, e non mi piaceva. Credo di avergli fatto vedere un paio 
+
+di giochini col braccio, prima dell'ora di chiusura, e mi ero risvegliato due giorni 
+
+dopo in un modulo medico da qualche altra parte. Un posto da quattro soldi, non 
+
+c'era neanche lo spazio per impiccarsi. E seduto su quello stretto materasso di 
+
+spugna, avevo pianto. 
+
+C'è di peggio che ritrovarsi soli. Ma quello che vendono alla Casa delle Luci Blu 
+
+è così diffuso da essere quasi legale. 
+
+Nel cuore del buio, nel centro immobile, i sistemi sabotatori fanno a brandelli 
+
+il buio con mulinelli di luce, rasoi trasparenti che si staccano ruotando da noi; 
+
+siamo sospesi al centro di un'esplosione silenziosa, al rallentatore, con 
+
+frammenti di ICE che cadono per sempre, e la voce di Bobby mi giunge da anni 
+
+luce di vuoto elettronico. . 
+
+— Brucia quella troia, Jack. Non riesco più a trattenerlo. . 
+
+Il programma russo si solleva fra torri di dati, nasconde i colori da stanza dei 
+
+giochi. E io inserisco i comandi preparati da Bobby nel centro del freddo cuore di 
+
+Chrome. La trasmissione ultrarapida scatta, un impulso di informazioni 
+
+condensate scagliato verso l'alto, oltre la torre di buio che si sta addensando, il 
+
+programma russo, mentre Bobby lotta per controllare quel secondo cruciale. Un 
+
+braccio informe di oscurità si allunga dalla torre di buio, troppo tardi. Ce 
+
+l'abbiamo fatta. 
+
+La matrice si piega attorno a me come un origami. 
+
+E la mansarda puzza di sudore e circuiti bruciati. Mi è sembrato di aver sentito 
+
+Chrome urlare, un suono duro e metallico, ma non è possibile. 
+
+Bobby rideva, con le lacrime agli occhi. Il contaminuti all'angolo dello 
+
+schermo, diceva 07:24:05. Ci avevamo messo meno di otto minuti per bruciare 
+
+Chrome. 
+
+E vidi che il programma russo si era fuso nella pressa. Avevamo passato il 
+
+grosso del deposito di Chrome sulla banca di Zurigo a una decina di associazioni 
+
+caritatevoli sparse nel mondo. Era troppo grosso per trasferirlo, e sapevamo che 
+
+dovevamo ridurla sul lastrico, bruciarla completamente, altrimenti sarebbe 
+
+venuta a cercarci. Tenemmo per noi meno del dieci per cento e lo facemmo 
+
+passare attraverso la ditta Long Hum, a Macao. Loro trattennero il sessanta per 
+
+cento e ci rispedirono quello che rimaneva attraverso il settore più 
+
+irraggiungibile della borsa di Hong Kong. Ci volle un'ora prima che i soldi 
+
+cominciassero a raggiungere i due conti correnti che avevamo aperto a Zurigo. 
+
+Osservai gli zeri accumularsi dietro un numero sul monitor. Ero ricco. Poi 
+
+squillò il telefono. Era Miles. Per poco non sbagliai la frase in codice. 
+
+— Ehi, Jack, non so, ma. . chi è questa ragazza? È successa una cosa strana. . 
+
+— Cosa? Dimmi. 
+
+— Le sono stato sempre dietro, come mi hai detto, senza farmi vedere. È stata 
+
+per un po' al _Loser_ , poi ha preso la metropolitana. È andata alla Casa delle Luci 
+
+Blu. . 
+
+— Cosa? 
+
+— La porta laterale. Riservata al personale. Non potevo superare le loro 
+
+guardie. 
+
+— È lì adesso? 
+
+— No, l'ho persa. È successo il pandemonio, laggiù. Sembra che le luci Blu 
+
+abbiano chiuso bottega, per sempre. Sette tipi di allarme che suonavano, tutti 
+
+che correvano, la polizia in tenuta antisommossa. . Adesso c'è un sacco di gente, 
+
+quelli delle assicurazioni, agenti immobiliari, furgoni con la targa del comune. . 
+
+— Miles, dov'è andata? 
+
+— L'ho persa, Jack. 
+
+— Senti, Miles, tieniti la busta e i soldi, va bene? 
+
+— Sul serio? Senti, mi dispiace. Io. . 
+
+Riappesi. 
+
+— Vedrai quando glielo diciamo — stava dicendo Bobby, fregandosi un 
+
+asciugamano sul petto nudo. 
+
+— Diglielo tu, cowboy. Io vado a farmi una passeggiata. 
+
+Così uscii nella notte fluorescente di neon e lasciai che la folla mi trasportasse, 
+
+camminando alla cieca, imponendomi di essere solo un segmento di 
+
+quell'organismo di massa, uno dei tanti frammenti di coscienza alla deriva sotto 
+
+le cupole geodesiche. Non pensavo; mettevo un piede davanti all'altro. Ma dopo 
+
+un po' pensai, e tutto fu chiaro. Le servivano i soldi. 
+
+Pensai anche a Chrome. Che l'avevamo uccisa, assassinata, esattamente come 
+
+se le avessimo tagliato la gola. La notte che mi trascinava lungo i viali e le piazze 
+
+in quel momento le stava dando la caccia, e lei non aveva nessun posto dove 
+
+andare. Quanti nemici doveva avere in questa folla soltanto? Quanti si sarebbero 
+
+mossi, adesso che non erano più trattenuti dalla paura dei suoi soldi? Le 
+
+avevamo tolto tutto quello che possedeva. Era tornata sulla strada. Dubitavo che 
+
+sarebbe sopravvissuta fino all'alba. 
+
+Alla fine mi ricordai del caffè, quello dove avevo incontrato Tigre. I suoi 
+
+occhiali da sole dicevano tutta la storia: lenti grandi e nere, con una macchia 
+
+rivelatrice di fondotinta all'angolo di una lente. — Ciao Rikki — dissi, ed ero 
+
+preparato quando se li tolse. Azzurri, azzurro come Tally Isham. Quell'azzurro 
+
+trasparente per cui sono famosi, con il marchio “Zeiss ikon” intorno a ciascuna 
+
+iride, in piccole lettere maiuscole, sospese come pagliuzze d'oro. 
+
+— Molto belli — dissi. Il fondotinta copriva i lividi. Nessuna cicatrice, per un 
+
+lavoro del genere. — Hai fatto i soldi. 
+
+— Sì. — Ebbe un brivido. — Ma non ne farò altri. Non in quel modo. 
+
+— Credo che quel posto abbia chiuso. 
+
+— Oh. — Il volto le rimase inespressivo. I nuovi occhi erano immobili e molto 
+
+profondi. 
+
+— Non ha importanza. Bobby ti aspetta. Abbiamo appena fatto un grosso 
+
+colpo. 
+
+— No. Devo andare. Immagino che non capirebbe, ma devo andare. 
+
+Annuii, guardando il mio braccio che si alzava per prenderle la mano; 
+
+sembrava non fosse una parte di me, ma lei me la strinse come se lo fosse. 
+
+— Ho un biglietto di sola andata per Hollywood. Tigre conosce della gente con 
+
+cui posso stare. Forse arriverò anche a Chiba City. Aveva ragione su Bobby. 
+
+Tornai indietro con lei. Non capì. Ma per Bobby lei era già servita allo scopo, e 
+
+volevo dirle di non sentirsi addolorata per lui, perché vedevo che lo era. Non 
+
+volle nemmeno accompagnarla alla porta, dopo che ebbe fatto i bagagli. Io 
+
+appoggiai le valige nel corridoio e la baciai, rovinandole il fondo tinta, e qualcosa 
+
+si mosse dentro di me, come quel programma killer si era sollevato sui dati di 
+
+Chrome. Un arrestarsi improvviso del respiro, in un posto dove non ci sono 
+
+parole. Ma lei aveva un aereo da prendere. Bobby era abbandonato sulla 
+
+poltroncina girevole di fronte al monitor, a guardare gli zeri del suo conto in 
+
+banca. Aveva gli occhiali scuri, e sapevo che quella sera sarebbe stato al 
+
+_Gentleman Loser_ , scrutando ansiosamente i segni del cielo, alla ricerca di 
+
+qualcuno che gli dicesse come sarebbe stata la sua nuova vita. Non potevo 
+
+immaginarmela molto diversa. Più comoda, ma avrebbe sempre e 
+
+continuamente aspettato la carta successiva. 
+
+Cercai di non immaginarmela nella Casa delle Luci Blu, mentre lavorava a 
+
+turni di tre ore in qualcosa di simile al sonno REM, mentre il suo corpo e i riflessi 
+
+condizionati si occupavano del lavoro. I clienti non si sarebbero mai lamentati 
+
+che facesse finta, perché gli orgasmi erano veri. Ma lei li avvertiva, sempre che li 
+
+avvertisse, solo come pallide fiammate argentee ai bordi del sonno. Proprio così, 
+
+è tanto diffuso da essere quasi legale. I clienti sono combattuti fra il bisogno di 
+
+qualcuno e il desiderio di essere soli, il che è probabilmente sempre stata 
+
+l'essenza di quel gioco, ancora prima che la neuroelettronica rendesse possibile 
+
+avere le due cose contemporaneamente. 
+
+Presi il telefono e feci il numero della compagnia aerea. Diedi il suo vero nome 
+
+e il numero del volo. — Ha cambiato destinazione — dissi. — Chiba City. Esatto. 
+
+Giappone. — Infilai la mia carta di credito nella fessura e battei il numero. — 
+
+Prima classe. — Un ronzio lontano mentre controllavano il mio conto corrente. 
+
+— Andata e ritorno. 
+
+Ma immagino che abbia incassato il prezzo del biglietto di ritorno oppure che 
+
+non ne abbia avuto bisogno, perché non è tornata. E qualche volta, a notte tarda, 
+
+mi capita di passare accanto a una vetrina con manifesti di dive del simstim, con 
+
+tutti quei bellissimi occhi identici che mi guardano da facce quasi identiche, e 
+
+qualche volta gli occhi sono i suoi, ma nessuna delle facce lo è, mai, e io la vedo 
+
+lontano, ai bordi di questo agglomerato di notti e di città, che mi saluta con la 
+
+mano. 
diff --git a/Gibson/03_il_continuum_di_gernsback.md b/Gibson/03_il_continuum_di_gernsback.md
new file mode 100644
index 0000000..9577207
--- /dev/null
+++ b/Gibson/03_il_continuum_di_gernsback.md
@@ -0,0 +1,677 @@
+# Il continuum di Gernsback
+
+_(The Gernsback Continuum, 1981)_
+
+Per fortuna gli effetti stanno svanendo, la faccenda si sta rivelando un 
+
+episodio temporaneo. Quando ancora mi capita di vedere qualcosa, è ai margini 
+
+del campo visivo: frammenti di assurde macchine cromate, appena intraviste. Ho 
+
+visto un'ala volante sopra San Francisco, la settimana scorsa, ma era quasi 
+
+trasparente. E le auto con le pinne di squalo si sono fatte più rare, le autostrade 
+
+evitano discretamente di espandersi in mostri scintillanti a ottanta corsie, come 
+
+quello in cui sono stato costretto a guidare la settimana scorsa con la mia Toyota 
+
+a nolo. E so che niente di tutto ciò mi seguirà fino a New York, il mio campo 
+
+visivo si sta restringendo a una sola lunghezza d'onda probabilistica. Ho lavorato 
+
+duro per ottenere questo risultato. La televisione mi è stata di grande aiuto. 
+
+Credo che sia cominciato a Londra, in quella taverna greca fasulla in Battersea 
+
+Park Road, dove abbiamo pranzato a spese della ditta di Cohen. Tutta roba da 
+
+tavola calda, e ci hanno messo mezz'ora per trovare un secchiello del ghiaccio 
+
+per il vino. Cohen lavora perla Barris-Watford, che pubblica grandi libri illustrati 
+
+molto chic sull'arte “commerciale”: la storia delle insegne al neon, i flipper, i 
+
+giocattoli a molla del Giappone occupato. Ero andato in Inghilterra per una serie 
+
+di fotografie pubblicitarie; ragazze californiane con le gambe abbronzate e 
+
+scarpe da ginnastica dai vivaci colori fluorescenti che saltellavano in mio onore 
+
+lungo le scale mobili di Saint John's Wood e sui marciapiedi di Tooting Bec. Un 
+
+giovane funzionario, magro e ambizioso, aveva deciso che i misteri della 
+
+metropolitana di Londra sarebbero serviti a vendere scarpe di nylon con la suola 
+
+da montagna. Loro decidono, io fotografo. E Cohen, che conoscevo vagamente 
+
+dai tempi di New York, mi aveva invitato a pranzo il giorno prima della partenza 
+
+da Heathrow. Era accompagnato da una signorina vestita molto alla moda, di 
+
+nome Dialta Downes, una tipa praticamente senza mento, nota studiosa di storia 
+
+dell'arte pop. Se ci ripenso la vedo camminare a fianco di Cohen sotto un'insegna 
+
+lampeggiante al neon, con scritto DIREZIONE: FOLLIA in grosse maiuscole 
+
+“senza terminazioni”. Cohen ci presentò e spiegò che Dialta era l'artefice 
+
+dell'ultimo progetto della Barris-Watford, una storia illustrata di quello che lei 
+
+chiamava “Stile Modernista Aerodinamico Americano”. Cohen lo chiamava 
+
+“gotico spaziale”. Il titolo provvisorio era “Futuropolis: La città mai esistita”. 
+
+Gli inglesi hanno una tipica ossessione per gli aspetti più barocchi della 
+
+cultura pop americana, qualcosa di simile al feticismo dei tedeschi occidentali 
+
+verso gli indiani e i cowboy o all'assurda idolatria dei francesi per i vecchi film di 
+
+Jerry Lewis. In Dialta Downes questo si manifestava in una mania per una forma 
+
+di architettura squisitamente americana, ma di cui gli americani sono 
+
+scarsamente consapevoli. All'inizio non ero ben sicuro di cosa stesse parlando, 
+
+ma un po' alla volta cominciai a capire. Tornai con la mente ai programmi 
+
+televisivi della domenica mattina, negli anni ‘50. Qualche volta, sulla stazione 
+
+locale, trasmettevano vecchi cinegiornali, come riempitivo. E mentre si stava 
+
+seduti con un panino al burro di arachidi e un bicchiere di latte, una voce 
+
+baritonale, hollywoodiana e gracchiante, raccontava che c'era “Una Macchina 
+
+Volante nel Vostro Futuro”. E tre ingegneri di Detroit si davano da fare su una 
+
+vecchia, gigantesca Nash alata, che si lanciava poi rumorosamente lungo qualche 
+
+pista deserta del Michigan. Non la si vedeva mai decollare veramente, ma volava 
+
+verso la terra inesistente di Dialta Downes, la vera patria di una generazione di 
+
+tecnofili privi di inibizioni. Quello di cui mi stava parlando erano quei pezzi di 
+
+architettura “futuristica” degli anni Venti e Trenta che si incontrano ogni giorno 
+
+nelle città americane senza accorgersene: le pensiline dei cinema con nervature 
+
+che irradiano una misteriosa energia, i negozi con la facciata di alluminio 
+
+scanalato, le sedie di tubo cromato che raccolgono la polvere negli androni degli 
+
+alberghi di terza categoria. Lei vedeva queste cose come segmenti isolati di un 
+
+mondo di sogno abbandonati in un presente indifferente; voleva che li 
+
+fotografassi per lei. 
+
+Gli anni Trenta avevano visto nascere la prima generazione di progettisti 
+
+industriali americani. Fino agli anni 30 tutti i temperamatite sembravano 
+
+temperamatite: il classico meccanismo vittoriano, al massimo un'ombra di 
+
+decorazione. Dopo l'avvento dei designer, c'erano temperamatite che 
+
+sembravano progettati nelle gallerie a vento. Nella maggior parte dei casi il 
+
+cambiamento era solo superficiale; sotto il guscio cromato e aerodinamico c'era 
+
+sempre il vecchio meccanismo vittoriano. Il che aveva una sua logica, perché i 
+
+designer più abili erano usciti dalle file degli scenografi di Broadway. Era tutto 
+
+un palcoscenico, una serie di fondali complicati per giocare a vivere nel futuro. 
+
+Mentre bevevamo il caffè, Cohen tirò fuori una grossa cartelletta piena di foto. 
+
+C'erano le statue alate che facevano la guardia alla diga di Hoover, come 
+
+decorazioni di cemento alte dodici metri soffiate da un immaginario uragano. 
+
+C'erano una dozzina di foto del Johnson's Wax Building di Frank Lloyd Wright, 
+
+affiancate alle copertine della vecchia “Amazing Stories”, dipinte da un tale di 
+
+nome Frank R. Paul; probabilmente i dipendenti della Johnson's Wax avevano 
+
+avuto l'impressione di entrare in una delle utopie aerografate da rivista 
+
+popolare di Paul. L'edificio di Wright sembrava progettato per gente che 
+
+indossava tuniche bianche e sandali di perspex. Mi soffermai sul disegno di un 
+
+aereo a elica particolarmente maestoso, tutto ali, come un grosso boomerang 
+
+simmetrico dotato di finestrini nei posti più inverosimili. Delle frecce indicavano 
+
+la posizione della sala da ballo e di due campi da squash. Era datato 1936. 
+
+— Non mi direte che questa roba volava. — Guardai Dialta Downes. 
+
+— Oh, no, impossibile, anche con quelle dodici eliche giganti; ma alla gente 
+
+piaceva quel look, capite? Da New York a Londra in meno di due giorni, sale da 
+
+pranzo di prima classe, cabine private, ponti per abbronzarsi, serate danzanti 
+
+con orchestra jazz. . I progettisti cercavano di dare al pubblico quello che 
+
+desiderava. E quello che il pubblico desiderava era il futuro. 
+
+Ero a Burbank da tre giorni impegnato a cercare di soffondere di carisma un 
+
+cantante rock molto insipido, quando ricevetti il pacco di Cohen. È possibile 
+
+fotografare l'inesistente, ma è maledettamente difficile riuscirci, e di 
+
+conseguenza questo è un talento molto ricercato sul mercato. Anche se ci so fare, 
+
+non si può dire che sia il migliore, e quel tipo metteva a dura prova la credibilità 
+
+della mia Nikon. Uscii depresso perché mi piace fare un buon lavoro, ma non del 
+
+tutto, perché mi ero assicurato di ricevere comunque l'assegno, e decisi di 
+
+tirarmi su con la sublime artisticità del lavoro per la Barris-Watford. Cohen mi 
+
+aveva mandato alcuni libri sul design degli anni ‘30, foto di edifici aerodinamici, 
+
+e una lista dei cinquanta esempi più importanti in California compilata da Dialta 
+
+Downes. La fotografia architettonica può comportare lunghe attese; l'edificio 
+
+diventa una specie di meridiana, mentre si aspetta che l'ombra si allontani da un 
+
+particolare, che la massa e l'equilibrio della struttura si rivelino in una certa 
+
+maniera. Mentre aspettavo, mi immaginai nell'America di Dialta Downes. 
+
+Quando isolavo alcuni edifici industriali nel mirino smerigliato della Hasselblad, 
+
+questi assumevano una specie di totalitaria dignità, come gli stadi che Albert 
+
+Speer aveva costruito per Hitler. Ma il resto era implacabilmente volgare: roba 
+
+effimera, secreta dall'inconscio collettivo americano degli anni ‘30, che 
+
+sopravviveva lungo strade deprimenti su cui si allineavano motel polverosi, 
+
+venditori all'ingrosso di materassi ed esposizioni di macchine usate. Mi buttai 
+
+sulle stazioni di servizio. Al culmine dell'Era di Downes, Ming lo Spietato era 
+
+stato incaricato di progettare le stazioni di servizio della California. Seguendo 
+
+l'architettura della sua nativa Mongo, aveva percorso in lungo e in largo la costa 
+
+erigendo postazioni di cannoni laser in stucco bianco. Nella maggior parte vi 
+
+erano superflue torrette centrali circondate da quegli strani radiatori che erano 
+
+il marchio distintivo dello stile e sembravano generare potenti flussi di 
+
+entusiasmo per la tecnologia. Bastava trovare il modo per riportarle in vita. Ne 
+
+fotografai una, a San José, un'ora prima che arrivassero i bulldozer e 
+
+distruggessero la verità architettonica di stucco, incannicciato e cemento da 
+
+poco prezzo. 
+
+«Dovete immaginare» gli aveva detto Dialta Downes, «una specie di America 
+
+alternativa: un 1980 mai esistito. Un'architettura di sogni infranti.» E quella era 
+
+la mia disposizione mentale mentre percorrevo le stazioni della sua involuta via 
+
+crucis socioarchitettonica nella mia Toyota rossa, e gradualmente mi 
+
+sintonizzavo sulla sua immagine umbratile di un'America che non c'era, di 
+
+fabbriche di Coca-Cola simili a sottomarini arenati, di cinema di quinta visione 
+
+simili a templi di una setta perduta che aveva adorato specchi azzurri e la 
+
+geometria. E mentre mi muovevo fra quelle rovine segrete mi trovai a pensare a 
+
+cosa avrebbero pensato gli abitanti del futuro perduto del mondo in cui io 
+
+vivevo. Gli anni ‘30 sognavano marmi bianchi e cromature aerodinamiche, 
+
+cristalli immortali e bronzo brunito; ma i razzi sulla copertina delle riviste di 
+
+Gernsback erano caduti su Londra in piena notte, sibilando. Dopo la guerra tutti 
+
+avevano avuto una macchina, ma senza ali, e le autostrade promesse per farla 
+
+correre, tanto che il cielo stesso si era oscurato e i fumi avevano divorato i 
+
+marmi e corroso i cristalli miracolosi. . 
+
+E un giorno, alla periferia di Bolinas, mentre mi stavo preparando a 
+
+fotografare un esemplare particolarmente sontuoso di architettura militare 
+
+Ming, penetrai una sottile membrana, una membrana probabilistica. . 
+
+Senza accorgermene, superai il Confine. . 
+
+E alzando gli occhi vidi un apparecchio a 12 motori, simile a un boomerang 
+
+ingrossato, tutto ali, che si muoveva verso est con grazia elefantina, così basso 
+
+che avrei potuto contarne i rivetti sullo scafo argento opaco, e sentire, forse, 
+
+l'eco di un'orchestra jazz. 
+
+Andai da Kihn. 
+
+Merv Kihn, giornalista indipendente specializzato in pterodattili texani, 
+
+contadini reazionari che avevano avuto contatti con gli UFO, mostri di Loch Ness 
+
+di terza classe e le dieci più diffuse teorie sulle cospirazioni nate nelle zone 
+
+retrograde dell'immaginario collettivo americano. 
+
+— Non è male — disse Kihn, pulendosi gli occhiali da tiro a segno Polaroid con 
+
+un lembo della camicia hawaiana — ma non è veramente cerebrale. Gli manca 
+
+quel certo quid. 
+
+— Ma l'ho visto, Merv. — Eravamo seduti ai bordi di una piscina, sotto il sole 
+
+splendente dell'Arizona. Lui era a Tucson, in attesa di un gruppo di impiegate 
+
+statali di Las Vegas in pensione, la cui portavoce riceveva messaggi dagli Alieni 
+
+per mezzo di un forno a microonde. Avevo guidato tutta notte, e me lo sentivo 
+
+nelle ossa. 
+
+— Ma certo che l'hai visto. Hai letto i miei articoli — non hai ancora afferrato 
+
+la mia soluzione definitiva del problema degli UFO? È semplicissimo: la gente — 
+
+si sistemò accuratamente gli occhiali sul lungo naso aquilino e mi rivolse uno 
+
+sguardo da basilisco — VEDE. . delle cose. La gente le vede. Non c'è niente, ma la 
+
+gente le VEDE lo stesso, capisci? Perché ne hanno bisogno, probabilmente. Hai 
+
+letto Jung, dovresti sapere qual è la causa. . Nel tuo caso è piuttosto ovvia: hai 
+
+detto che stavi pensando a questa architettura demenziale, ci fantasticavi sopra. . 
+
+Ascolta, sono sicuro che anche tu ti sei fatto la tua parte di droghe, giusto? 
+
+Quanti hanno visto passare gli anni ‘60 in California senza avere almeno una 
+
+volta quelle strane allucinazioni? Per esempio quando sembrava che i jeans 
+
+fossero diventati un ologramma di geroglifici disegnati dalla Walt Disney, o 
+
+quando. . 
+
+— Ma non era così. 
+
+— Certo che non era così. Era completamente diverso. Era “su uno sfondo 
+
+perfettamente reale”, giusto? Tutto normale, poi compare il mostro, il mandala, il 
+
+sigaro fluorescente. Nel tuo caso un gigantesco aeroplano stile “Amazing”. 
+
+Succede in continuazione. Non sei neppure pazzo. Lo sai, vero? — prese una 
+
+birra dalla borsa refrigerante malandata che aveva vicino alla sedia a sdraio. 
+
+— La settimana scorsa ero in Virginia. Grayson County. Ho intervistato una 
+
+ragazzina di sedici anni che era stata assalita da una testa di orso. 
+
+— Che? 
+
+— La testa tagliata di un orso. Se ne svolazzava in giro sul suo disco volante, 
+
+che sembrava il coprimozzo della vecchia Cadillac di suo cugino Wayne. Aveva 
+
+occhi rossi, luccicanti come due mozziconi di sigaro e antenne telescopiche che 
+
+gli uscivano da dietro le orecchie. — Fece un rutto. 
+
+— E l'ha assalita? Come? 
+
+— È meglio che non te lo dica. Sei un tipo impressionabile. “Era freddo” — 
+
+fece una brutta imitazione dell'accento del sud — “e metallico.” Faceva suoni 
+
+elettronici. È un prodotto genuino, amico: direttamente dall'inconscio collettivo; 
+
+quella ragazzina è una strega. Non c'è posto per lei in questa società. 
+
+Sicuramente se non fosse cresciuta con “L'uomo bionico” e le repliche di Star 
+
+Trek avrebbe detto di aver visto il diavolo. Ha semplicemente seguito la 
+
+corrente. E sa esattamente cosa le è successo. Ero uscito da dieci minuti quando 
+
+sono arrivati gli ufologi con la macchina della verità. 
+
+Dovevo avere un'aria preoccupata, perché lui appoggiò la birra vicino alla 
+
+borsa refrigerante e si alzò. 
+
+— Se vuoi una spiegazione più intellettuale, direi che hai visto un fantasma 
+
+semiotico. Tutte queste storie di incontri ravvicinati, per esempio, sono calate 
+
+nella dimensione fantascientifica che permea la nostra cultura. Posso anche 
+
+credere agli alieni, ma non a degli alieni che assomigliano a fumetti degli anni 
+
+‘50. Sono fantasmi semiotici, frammenti di un immaginario culturale che si è 
+
+separato e ha acquistato una vita autonoma, come le navi volanti alla Giulio 
+
+Verne che vedevano sempre quei vecchi contadini del Kansas. Tu hai visto un 
+
+tipo diverso di fantasma, ecco tutto. Un tempo quell'aereo faceva parte 
+
+dell'inconscio collettivo. In qualche maniera l'hai catturato. L'importante è non 
+
+preoccuparsene. 
+
+Ma io me ne preoccupavo. 
+
+Kihn si pettinò i radi capelli biondi e uscì per sentire cosa dicevano gli alieni 
+
+sulle frequenze radar, e io tirai le tende della mia camera e mi stesi nel buio ad 
+
+aria condizionata per preoccuparmi. Stavo ancora preoccupandomi quando mi 
+
+svegliai. Kihn aveva lasciato un biglietto sulla mia porta: aveva preso un volo 
+
+charter diretto a nord, per controllare delle voci su mutazioni del bestiame. 
+
+Un'altra delle sue specialità giornalistiche. 
+
+Io pranzai, feci una doccia, ingoiai una pillola dimagrante mezza sbriciolata 
+
+che girava in fondo alla mia borsa da barba da tre anni, e ripartii per Los 
+
+Angeles. 
+
+La velocità mi limitava il campo visivo al tunnel creato dai fari della Toyota. Mi 
+
+dissi che il corpo poteva guidare mentre la mente riposava. Riposava e si teneva 
+
+lontana dalle bizzarre immagini prodotte dall'anfetamina, dalla stanchezza e 
+
+dalla spettrale, luminosa vegetazione che cresce alla coda dell'occhio della 
+
+mente, lungo un'autostrada a tarda notte. Ma la mente ha le sue idee, e 
+
+l'opinione di Kihn su quello che ormai consideravo il mio “avvistamento” mi 
+
+girava per la testa in un'orbita asimmetrica. 
+
+Fantasmi semiotici. Frammenti del Sogno Collettivo, che svolazzavano nella 
+
+scia della macchina. Probabilmente tutto quel ragionamento fece uno strano 
+
+effetto alla pillola dietetica, e la vegetazione confusa ai margini della strada 
+
+assunse il colore delle immagini all'infrarosso dei satelliti, frammenti luminosi 
+
+soffiati via dalla Toyota. Allora parcheggiai, e il riflesso dei fari sulle lattine di 
+
+birra sparse in strada cessò improvvisamente quando spensi i fari, come un 
+
+augurio di buona notte. Calcolai che ore dovevano essere a Londra, e cercai di 
+
+immaginarmi Dialta Downes che faceva colazione nel suo appartamento di 
+
+Hampstead, circondata da statuette cromate e libri sulla cultura americana. 
+
+Le notti del deserto, là, sono enormi; la luna è più vicina. Osservai a lungo la 
+
+luna e decisi che Kihn aveva ragione. L'importante era non preoccuparsi. In tutto 
+
+il continente, gente più normale di quanto avrei mai potuto essere, vedeva ogni 
+
+giorno uccelli giganti, yeti, raffinerie petrolifere volanti; servivano a dare lavoro 
+
+a Kihn. Perché sentirsi sconvolti da una visione dell'immaginario popolare a 
+
+passeggio nel cielo di Bolinas? Decisi di addormentarmi avendo come unica 
+
+preoccupazione i serpenti a sonagli e gli hippy cannibali, al sicuro fra 
+
+l'amichevole spazzatura del mio continuum quotidiano. La mattina avrei 
+
+raggiunto Nogales e fotografato i vecchi bordelli, una cosa che volevo fare da 
+
+anni. La pillola dietetica aveva dato forfait. 
+
+Prima mi svegliò la luce, poi le voci. 
+
+La luce veniva dalle mie spalle e gettava ombre mutevoli nella macchina. Le 
+
+voci erano calme, indistinte, maschili e femminili, e conversavano fra alieni. 
+
+Avevo il collo irrigidito, e mi sentivo gli occhi impastati. Mi si era 
+
+addormentata una gamba, premuta contro il volante. Cercai gli occhiali nella 
+
+tasca della camicia, e alla fine li trovai. Poi mi guardai alle spalle e vidi la città. 
+
+I libri sul design degli anni ‘30 erano nel portabagagli; in uno di essi c'erano 
+
+delle illustrazioni di una città idealizzata, ricavata da “Metropolis” e dal “Mondo 
+
+futuro”, ma in cui tutto era più squadrato e si innalzava attraverso perfette 
+
+nuvole architettoniche, fino a pontili di attracco per dirigibili e assurdi pinnacoli 
+
+fluorescenti. Quella città era un modello in scala di quella che c'era alle mie 
+
+spalle. Guglie si innalzavano su altre guglie, in scintillanti gradini da ziggurat che 
+
+culminavano in un tempio dorato a forma di torre, con quelle pazzesche flange 
+
+da radiatore delle stazioni di servizio Mongo. Nella più piccola di quelle torri 
+
+avrebbe trovato posto l'intero Empire State Building. Strade di cristallo si 
+
+snodavano fra i pinnacoli, e su di esse scorrevano forme lisce e argentee come 
+
+perline di mercurio. L'aria era piena di navi: transatlantici tutti ali, piccoli oggetti 
+
+argentei dardeggianti (qualche volta una delle gocce di mercurio si sollevava 
+
+elegantemente dai pontili aerei e si univa alla danza), dirigibili lunghi un miglio, 
+
+cose simili a libellule che erano girocotteri. . 
+
+Chiusi forte gli occhi e mi girai sul sedile. “Quando li riapro” mi dissi “devo 
+
+vedere il contachilometri, la polvere bianca della strada sul cruscotto di plastica 
+
+nera, il portacenere pieno.” 
+
+— Psicosi da anfetamine — dissi. Aprii gli occhi. Il cruscotto c'era ancora, con 
+
+la polvere e i mozziconi schiacciati. Adagio senza muovere la testa, accesi i fari. 
+
+E li vidi. 
+
+Erano biondi. Erano in piedi vicino alla Alieni-macchina, una pera di alluminio 
+
+con una pinna da squalo che sporgeva dalla linea centrale e pneumatici neri e 
+
+lisci come quelli di un giocattolo. Lui le teneva un braccio attorno alla vita e 
+
+gesticolava verso la città. Indossavano fluenti vesti bianche che lasciavano 
+
+scoperte le gambe, e sandali bianchi immacolati. Nessuno dei due sembrava 
+
+essersi accorto dei miei fari. Lui stava dicendo qualcosa di saggio e importante, e 
+
+lei annuiva, e d'improvviso io ebbi paura, paura in modo completamente 
+
+diverso. L'equilibrio mentale aveva cessato di essere un problema; sapevo, in 
+
+qualche maniera, che la città alle mie spalle era Tucson: una Tucson di sogno, 
+
+creata dal desiderio collettivo di un'epoca. Sapevo che era reale, del tutto reale. 
+
+Ma la coppia di fronte a me viveva lì, ed erano gli Alieni a spaventarmi. 
+
+Erano i figli degli “Anni-80 mai esistiti” di Dialta Downes, erano gli Eredi del 
+
+Sogno. Erano bianchi, biondi, e probabilmente avevano occhi azzurri. Americani. 
+
+Dialta aveva detto che il futuro era arrivato prima in America, ma che poi se l'era 
+
+lasciata alle spalle. Ma non qui, nel cuore del Sogno. Noi avevamo proseguito, in 
+
+una logica onirica che ignorava l'inquinamento, i limiti dei combustibili fossili, le 
+
+guerre che era possibile perdere. Erano felici e del tutto soddisfatti di loro stessi 
+
+e del loro mondo. E, nel Sogno, quel mondo era loro. 
+
+Alle mie spalle, la città illuminata: riflettori fendevano gioiosi il cielo. Li 
+
+immaginai radunati sulle piazze di bianco marmo, puliti e attenti, con gli occhi 
+
+che brillavano di entusiasmo per i viali luminosi e le auto argentee. 
+
+Avevano una sinistra vitalità da propaganda della Gioventù Hitleriana. Avviai 
+
+la macchina e avanzai adagio, finché il paraurti fu a un metro da loro. Ancora non 
+
+mi avevano visto. Abbassai il finestrino e ascoltai quello che diceva l'uomo. Le 
+
+sue parole erano limpide e secche come un dépliant della Camera di Commercio, 
+
+e io sapevo che lui credeva senza riserve a quello che stava dicendo. 
+
+— John — sentii dire la donna — ci siamo dimenticati di prendere le pillole 
+
+nutritive. — Tirò fuori due cialde da un oggetto che aveva alla cintura e ne passò 
+
+una all'uomo. Io feci retromarcia fino all'autostrada e ripartii verso Los Angeles, 
+
+rabbrividendo e scuotendo la testa. 
+
+Telefonai a Kihn da una stazione di servizio. Gli dissi che era una storia nuova 
+
+di un brutto stile spagnolo moderno. Era appena tornato dalla sua spedizione, e 
+
+non sembrava infastidito dalla mia chiamata. 
+
+— Sì, è una cosa bizzarra. Hai cercato di fare delle foto? Non vengono mai, ma 
+
+aggiungono un tocco di mistero alla storia, il fatto che non si riesca a 
+
+svilupparle. . 
+
+Ma cosa dovevo fare? 
+
+— Guarda molta televisione, in particolare quiz e telenovelas. Vai a vedere 
+
+film porno. Hai mai visto “Nazi Love Motel”? Lo trasmettono via cavo. È 
+
+veramente mostruoso. Proprio quello che ti serve. Ma di cosa stava parlando? 
+
+— Smettila di gridare e ascoltami. Ti svelerò un segreto del mestiere: i 
+
+peggiori sottoprodotti dei media possono esorcizzare i fantasmi semiotici. Se 
+
+con questo sistema sono riuscito a salvarmi dai marziani, allora dovrebbe andar 
+
+bene anche per i tuoi incubi futuristi Art Deco. Cos'hai da perdere? 
+
+Poi si scusò, dicendo che aveva un appuntamento la mattina dopo con l'Eletta. 
+
+— Chi? 
+
+— La vecchia che parla con Vega, quella del forno a microonde. 
+
+Presi in considerazione la possibilità di chiamare Londra a carico destinatario, 
+
+scovare Cohen alla Barris-Watford e dirgli che il suo fotografo era partito per 
+
+una lunga vacanza nella Zona Oscura. Alla fine mi lasciai preparare da una 
+
+macchina una tazza di caffè imbevibile e risalii sulla Toyota per l'ultima tirata 
+
+fino a Los Angeles. 
+
+Scoprii che andare a Los Angeles era stata una pessima idea, e ci passai due 
+
+settimane. Era tutto territorio di Downes; c'era troppo del Sogno, lì, troppi 
+
+frammenti del Sogno pronti a catturarmi. Per poco non fracassai la macchina su 
+
+un raccordo vicino a Disneyland, quando la strada si spalancò a ventaglio come 
+
+un origami, e mi ritrovai a zigzagare fra una decina di corsie, in mezzo a 
+
+centinaia di gocce cromate con pinne da Cadillac sul retrotreno. Peggio ancora: 
+
+Hollywood era piena di gente che assomigliava troppo alla coppia che avevo 
+
+visto in Arizona. Mi misi d'accordo con un regista italiano che sbarcava il lunario 
+
+facendo lavori di sviluppo e stampa e installando pavimentazioni attorno alle 
+
+piscine in attesa che arrivasse la sua grande occasione. Lui mi stampò tutti i 
+
+negativi che avevo accumulato per Downes. Io non volevo guardarle. Ma a 
+
+Leonardo non facevano alcun effetto, e quando ebbe finito diedi un'occhiata alle 
+
+stampe, sfogliandole come un mazzo di carte, le chiusi in busta e le spedii a 
+
+Londra per posta aerea. Poi presi un taxi fino a un cinema dove davano “Nazi 
+
+Love Motel”, e tenni gli occhi chiusi dall'inizio alla fine. Il telegramma di 
+
+congratulazioni di Cohen mi arrivò a San Francisco una settimana dopo. Dialta 
+
+aveva apprezzato molto le foto. Lui era rimasto colpito da come mi ero 
+
+“immedesimato”, e sperava di lavorare ancora con me. Quel pomeriggio vidi 
+
+un'ala volante sopra Castro Street, ma aveva un aspetto diafano, come se ci fosse 
+
+solo per metà. Corsi all'edicola più vicina e presi tutto quello che riuscii a trovare 
+
+sulla crisi petrolifera e il rischio nucleare. Avevo appena deciso di comprare un 
+
+biglietto aereo per New York. 
+
+— In che razza di mondo viviamo, eh? — l'edicolante era un negro magro, con 
+
+i denti cariati e un parrucchino quasi ostentato. Io annuii, frugandomi nelle 
+
+tasche dei jeans alla ricerca dei soldi, ansioso di trovare una panchina in un 
+
+parco per immergermi nella prova lampante della quasi-distopia in cui 
+
+vivevamo. — Ma potrebbe essere peggio, eh? 
+
+— Già — dissi io. — O peggio ancora, potrebbe essere perfetto. 
+
+Lui mi guardò mentre mi allontanavo stringendo sottobraccio il mio fagottino 
+
+di catastrofi. 
diff --git a/Gibson/04_frammenti_di_una_rosa_olografica.md b/Gibson/04_frammenti_di_una_rosa_olografica.md
new file mode 100644
index 0000000..2e2a873
--- /dev/null
+++ b/Gibson/04_frammenti_di_una_rosa_olografica.md
@@ -0,0 +1,385 @@
+# Frammenti di una rosa olografica
+
+_(Fragments of a Hologram Rose, 1977)_
+
+Quell'estate Parker faceva fatica a dormire. 
+
+C'erano interruzioni nell'erogazione dell'energia elettrica, e gli spegnimenti 
+
+improvvisi dell'induttore-delta provocavano dolorosi e improvvisi ritorni alla 
+
+coscienza. 
+
+Per evitare l'inconveniente usò dei cavi con morsetti e del nastro adesivo nero 
+
+per collegare l'induttore a una piastra A.S.P. a batteria. La caduta di tensione 
+
+nell'induttore faceva scattare il circuito di riproduzione della piastra. 
+
+Aveva comprato una cassetta A.S.P. che iniziava mostrando il soggetto 
+
+addormentato su una spiaggia tranquilla. Era stata registrata da uno yogi 
+
+giovane e biondo, con dieci decimi di vista e una grande sensibilità per i colori. Il 
+
+ragazzo era stato portato in aereo fino alle Barbados con il solo scopo di fargli 
+
+fare un pisolino e fargli praticare i suoi esercizi mattutini su un lembo di spiaggia 
+
+privata. La piastrina microfiche nella custodia trasparente della cassetta 
+
+spiegava che lo yogi era in grado di passare volontariamente dal sonno alfa a 
+
+quello delta senza bisogno di un induttore. Parker, che da due anni non riusciva 
+
+a dormire senza induttore, si era chiesto se fosse possibile. 
+
+Aveva potuto rivivere l'intera sequenza una volta sola, anche se ormai 
+
+conosceva ogni sensazione dei primi cinque minuti. La parte più interessante gli 
+
+sembrava un piccolo guaio di ripresa all'inizio dell'elaborato esercizio 
+
+respiratorio: un rapido sguardo lungo la spiaggia bianca che svelava la figura di 
+
+una guardia vicino alla barriera di rete metallica, con una mitragliatrice nera a 
+
+tracolla. Mentre Parker dormiva, in città mancò la corrente. La transizione da 
+
+delta a delta-A.S.P. fu come esplodere in un corpo non suo. La familiarità attutì lo 
+
+shock. Sentì la sabbia fresca sotto le spalle. I risvolti dei blue jeans sdruciti che 
+
+gli sbattevano contro le caviglie, nella brezza mattutina. Presto il ragazzo si 
+
+sarebbe svegliato del tutto e avrebbe cominciato il suo Ardha-Matsyendra-quel-
+
+che-era; Parker cercò nel buio la piastra A.S.P. con mani che appartenevano a un 
+
+altro. 
+
+Tre del mattino. 
+
+Ti stai facendo una tazza di caffè al buio, usando una torcia elettrica per 
+
+versare l'acqua bollente. 
+
+Il sogno registrato del mattino sta svanendo: attraverso altri occhi, il fumo 
+
+nero di un mercantile cubano. . svanisce insieme all'orizzonte, naviga sullo 
+
+schermo grigio della mente. Tre del mattino. 
+
+Lasciati circondare dalle immagini schematiche della giornata precedente. 
+
+Quello che hai detto, quello che ha detto lei mentre la guardavi fare le valigie e 
+
+telefonare per il taxi. In qualunque modo le si rimescoli formano lo stesso 
+
+circuito stampato, i geroglifici che convergono su una componente centrale: sei 
+
+in piedi sotto la pioggia, gridi al tassista. 
+
+La pioggia era acre ed acida, quasi simile a piscio. Il tassista ti ha dato 
+
+dell'imbecille, e hai dovuto pagare lo stesso doppia tariffa. Lei aveva tre valigie. 
+
+Con il respiratore e gli occhiali, l'uomo assomigliava a una formica. Ha pedalato 
+
+via nella pioggia. Lei non si è voltata indietro. 
+
+L'ultima cosa che hai visto di lei è stata una grossa formica che ti rivolgeva il 
+
+pugno chiuso col medio sollevato. 
+
+Parker aveva visto la sua prima unità AISIPI in una baraccopoli del Texas, un 
+
+posto che si chiamava Judy's Jungle. Era una grossa consolle rinchiusa in plastica 
+
+cromata. Una banconota da dieci dollari infilata nella fessura dava l'illusione di 
+
+cinque minuti di ginnastica in caduta libera su una stazione orbitale svizzera, 
+
+capriole di venti metri con una modella di “Vogue” di sedici anni. . Roba 
+
+entusiasmante per Jungle, dove era più semplice avere una pistola che un bagno 
+
+caldo. 
+
+Un anno dopo, quando era a New York con documenti falsi, due ditte 
+
+all'avanguardia avevano messo in vendita nei maggiori supermercati le prime 
+
+piastre portatili, appena in tempo per Natale. I locali A.S.P.-porno, fioriti 
+
+brevemente in California, non si erano più ripresi dal colpo. 
+
+Dopo un po' era sparita anche l'olografia, e le cupole di Fuller, grandi quanto 
+
+un isolato, che erano state i templi olografici durante l'infanzia di Parker, erano 
+
+state trasformate in supermercati o locali polverosi di videogames dove si 
+
+potevano ancora trovare le vecchie consolle, sotto neon sbiaditi che pulsavano 
+
+percezioni sensoriali apparenti, offuscati dal fumo azzurrino delle sigarette. 
+
+Adesso Parker ha trenta anni. Scrive sceneggiature per le trasmissioni A.S.P. e 
+
+programma i movimenti degli occhi per le telecamere umane. 
+
+Il semi-oscuramento prosegue. 
+
+Nella camera da letto, Parker armeggia con i tasti sul frontale in alluminio del 
+
+suo Sendai Sleep-Master. La spia si accende per un attimo, poi si spegne. Posa la 
+
+tazza di caffè sull'armadio che lei ha vuotato il giorno prima. Il cono di luce della 
+
+torcia indaga fra gli scaffali vuoti, cercando qualche traccia di quell'amore, 
+
+trovando il cinturino in pelle di un sandalo, una cassetta A.S.P., una cartolina. La 
+
+cartolina è un ologramma a riflessione di una rosa. Infila il cinturino nell'unità 
+
+per l'eliminazione dei rifiuti sotto il lavandino della cucina. L'apparecchio parte 
+
+pigramente a causa del semi-oscuramento, cigola, ma alla fine inghiotte e 
+
+digerisce tutto. Tenendola fra il pollice e l'indice Parker abbassa la cartolina 
+
+verso le mascelle rotanti, nascoste. L'unità emette un sibilo sottile, mentre i 
+
+denti di acciaio lacerano la plastica laminata e la rosa viene ridotta in mille 
+
+frammenti. 
+
+Più tardi Parker è seduto a fumare sul letto disfatto. La cassetta della ragazza è 
+
+nella piastra, pronta per essere rivista. Ci sono cassette di donne che lo 
+
+disorientano, ma dubita che sia questa la ragione per cui ora esita ad azionare la 
+
+macchina. Per circa un quarto degli utenti A.S.P. è impossibile adattarsi alla 
+
+rappresentazione fisica soggettiva del sesso opposto. Nel corso degli anni, alcune 
+
+stelle delle trasmissioni A.S.P. sono diventate sempre più androgine, nel 
+
+tentativo di catturare anche questo segmento di pubblico. 
+
+Ma i nastri di Angela non lo hanno mai messo a disagio, prima. (E se avesse 
+
+registrato un amante?) No, non può essere. . È solo che la cassetta rappresenta 
+
+una variabile del tutto sconosciuta. 
+
+Quando Parker aveva compiuto quindici anni, i suoi genitori l'avevano 
+
+vincolato con un contratto alla sussidiaria americana di un'industria plastica 
+
+giapponese. A quell'epoca si era sentito fortunato: il rapporto fra aspiranti e 
+
+assunti per il corso di formazione era enorme. Per tre anni aveva vissuto con la 
+
+sua squadra in un dormitorio, cantando l'inno aziendale ogni mattina e 
+
+riuscendo una volta al mese a scavalcare la recinzione del campo per andare a 
+
+ragazze o all'olodromo. 
+
+Il contratto sarebbe scaduto al compimento dei vent'anni, dandogli la 
+
+possibilità di accedere allo status di dipendente effettivo. Una settimana prima 
+
+del suo diciannovesimo compleanno, con due carte di credito rubate e un cambio 
+
+d'abito, aveva scavalcato la recinzione per l'ultima volta. Era arrivato in 
+
+California tre giorni prima del crollo del caotico regime dei Nuovi Secessionisti. 
+
+A San Francisco le varie fazioni si combattevano per le strade. Qualcuno dei 
+
+quattro diversi governi “provvisori” della città era riuscito a fare piazza pulita 
+
+delle derrate alimentari in maniera talmente efficiente che per i cittadini non 
+
+c'era quasi più niente da mangiare. Parker aveva trascorso l'ultima notte della 
+
+rivoluzione in un sobborgo devastato di Tucson, a fare l'amore con una magra 
+
+ragazzina del New Jersey che gli spiegava in dettaglio il proprio oroscopo fra 
+
+scoppi leggeri di pianto che parevano non avere rapporto con quello che lui 
+
+diceva o faceva. 
+
+Diversi anni dopo si rese conto di non avere più alcuna idea del motivo per cui 
+
+aveva rotto il contratto. 
+
+I primi tre quarti della cassetta sono stati cancellati. La fai avanzare 
+
+velocemente fra una nebbia di cariche elettrostatiche, dove il gusto e l'odorato si 
+
+confondono in un canale indistinto. L'ingresso audio è rumore bianco, il non-
+
+suono di un oceano oscuro. . (Ricevere per un lungo periodo il segnale di un 
+
+nastro cancellato può indurre allucinazioni ipnotiche.)
+
+Parker era rannicchiato fra i cespugli ai margini di una strada, nel Nuovo 
+
+Messico, a mezzanotte. Osservava un carro armato in fiamme. Il fuoco lambiva la 
+
+linea bianca discontinua che aveva seguito da Tucson. L'esplosione era stata 
+
+visibile a tre chilometri di distanza, un muro bianco di calore e luce che aveva 
+
+trasformato i pallidi rami di un albero nudo in un negativo fotografico: rami di 
+
+carbonio contro un cielo al magnesio. 
+
+Molti dei fuggitivi erano armati. 
+
+Il Texas doveva le sue baraccopoli, fumanti fra le calde piogge del Golfo, 
+
+all'incerta neutralità mantenuta di fronte al tentativo di secessione della Costa 
+
+Occidentale. 
+
+Le città erano costruite di compensato, cartone, lastre di plastica che si 
+
+gonfiavano al vento, carcasse di veicoli morti. Avevano nomi come Jump City e 
+
+Sugaree, governi e amministrazioni dai confini incerti, che mutavano 
+
+costantemente seguendo il ritmo dell'economia illecita. 
+
+Ben raramente le truppe federali e statali mandate a spazzare via le città 
+
+fuorilegge trovavano qualcosa. Ma a ogni spedizione c'era un certo numero di 
+
+uomini che non faceva ritorno ai propri reparti. Alcuni avevano venduto le armi 
+
+e bruciato le uniformi, altri si erano avvicinati troppo al contrabbando che erano 
+
+stati mandati a stroncare. Dopo tre mesi Parker aveva deciso di uscirne, ma 
+
+l'unico modo per oltrepassare il cordone di soldati era avere qualcosa da 
+
+vendere. L'occasione era arrivata per puro caso: un pomeriggio tardi, mentre 
+
+percorreva la coltre di fumo nero che gravava su Jungle, provocata dai fuochi 
+
+accesi per cucinare inciampò e per poco non cadde sul cadavere di una donna 
+
+nel letto arido di un ruscello. Le mosche si erano sollevate in una nuvola 
+
+ronzante, poi si erano posate di nuovo, senza fare caso a lui. La donna aveva una 
+
+giacca di pelle, e di notte Parker aveva freddo. Aveva cercato un ramo spezzato 
+
+nel letto del ruscello. Sulla schiena, appena sotto la scapola sinistra, c'era un 
+
+buco rotondo, grande come una matita. La fodera della giacca un tempo era 
+
+rossa, ma adesso era nera, rigida e lucida di sangue rappreso. Era andato a 
+
+cercare dell'acqua con la giacca appesa all'estremità del bastone. 
+
+Ma poi non l'aveva lavata. Nella tasca sinistra aveva trovato quasi 30 grammi 
+
+di cocaina avvolta in plastica chiusa con nastro trasparente. La tasca destra 
+
+conteneva 15 fiale di Megacillina-D e un coltello a serramanico lungo 20 
+
+centimetri, con l'impugnatura di osso. L'antibiotico valeva il doppio del suo peso 
+
+in cocaina. Piantò il coltello fino all'impugnatura in un tronco marcio lasciato in 
+
+piedi dai raccoglitori di legno di Jungle, e vi appese la giacca, lasciandola alle 
+
+mosche mentre se ne andava. Quella sera, in un bar con il soffitto di lamiera 
+
+ondulata, in attesa di uno degli “avvocati” che procuravano il passaggio 
+
+attraverso il cordone, aveva provato la sua prima macchina A.S.P. Era grossa, 
+
+tutta cromature e luci al neon, e il proprietario ne era molto orgoglioso: aveva 
+
+dato una mano anche lui ad assalire il camion. 
+
+“Se il caos degli anni 90 riflette un cambiamento radicale nei paradigmi della 
+
+cultura visuale, la svolta definitiva rispetto alla tradizione di Lascaux/Gutenberg 
+
+della società preolografica, cosa dobbiamo attenderci da questa nuova 
+
+tecnologia che promette unicamente di codificare e ricostruire l'intero spettro 
+
+della percezione sensoriale?” 
+
+Roebuck e Pierhal, “Storia Moderna dell'America: analisi generale”. 
+
+Avanti a tutta velocità attraverso il non-tempo ronzante del nastro 
+
+cancellato. . 
+
+. . nel corpo di Angela. Sole europeo. Strade di una città sconosciuta. 
+
+Atene. Insegne in lettere greche e odore di polvere. . 
+
+“. . e odore di polvere”. 
+
+Guardi tutto attraverso i suoi occhi, pensando che questa donna non ti ha 
+
+ancora incontrato, che sei appena uscito dal Texas. Monumento grigio, cavalli di 
+
+pietra, piccioni che volano intorno. . 
+
+. . e le interferenze si prendono il corpo dell'amore, lo cancellano. 
+
+Ondate di rumore bianco si frangono su una spiaggia inesistente. E il nastro 
+
+finisce. 
+
+Adesso la spia dell'induttore è accesa. Parker è steso al buio e ricorda i mille 
+
+frammenti della rosa olografica. Un ologramma ha una particolare caratteristica: 
+
+recuperato e illuminato, ciascun frammento rivelerà l'immagine intera della 
+
+rosa. Mentre Parker scivola verso il sonno delta, vede se stesso nella rosa. Ogni 
+
+frammento rivela un intero che non conoscerà mai: carte di credito rubate, un 
+
+sobborgo bruciato, le congiunzioni astrali di una sconosciuta, un carro armato 
+
+che brucia sulla strada, un sacchetto di droga appiattito, un coltello affilato sul 
+
+cemento, sottile come il dolore. 
+
+E pensa: siamo frammenti gli uni degli altri. È stato sempre così? 
+
+Quell'istante di un viaggio in Europa, abbandonato nel mare grigio del nastro 
+
+cancellato. . è più vicina, adesso, o più reale, solo perché è stato con lei ad Atene? 
+
+Lei l'aveva aiutato ad ottenere i documenti, gli aveva trovato il primo impiego 
+
+all'A.S.P. Era quella la loro storia? No, la storia era il frontale nero dell'induttore 
+
+delta, l'armadio vuoto, il letto disfatto. La storia era il disgusto per il corpo 
+
+perfetto in cui si svegliava se mancava la corrente, la rabbia per il guidatore di 
+
+taxi a pedali, lei che non si era voltata a guardarlo attraverso la pioggia 
+
+contaminata. 
+
+Ricordò che ogni frammento rivela la rosa da un diverso punto di vista, ma il 
+
+sonno delta lo sommerse prima che riuscisse a chiedersi cosa potesse 
+
+significare. 
diff --git a/Gibson/05_hinterland.md b/Gibson/05_hinterland.md
new file mode 100644
index 0000000..e09550f
--- /dev/null
+++ b/Gibson/05_hinterland.md
@@ -0,0 +1,1175 @@
+# Hinterland
+
+_(Hinterlands, 1982)_
+
+Quando Hiro schiacciò il bottone, io stavo sognando Parigi, strade bagnate e 
+
+buie in inverno. Il dolore mi esplose nel cranio, dietro gli occhi, come un muro 
+
+blu fluorescente. Balzai fuori dall'amaca urlando. Urlo sempre: ci tengo. Il 
+
+feedback mi percorse il cervello. L'interruttore del dolore è un circuito ausiliario 
+
+della radio ossea, collegato direttamente ai centri nervosi: proprio quello che ci 
+
+vuole per penetrare la nebbia di un surrogato di barbiturici. Mi ci vollero alcuni 
+
+secondi per rimettere a posto il tutto, iceberg di ricordi che incombevano nella 
+
+nebbia: chi ero, dov'ero, perché ero là, chi mi stava svegliando. 
+
+Sentii la voce gracchiante di Hiro attraverso l'innesto a conduzione ossea. — 
+
+Accidenti, Toby, lo sai come mi riduci gli orecchi quando urli in quella maniera? 
+
+— E tu sai quanto me ne frega, dottor Nagashima? Non mi frega un. . 
+
+— Non c'è tempo per le dichiarazioni d'amore, ragazzo. Abbiamo un lavoro da 
+
+fare. Ma cosa sono questi picchi da 50 millivolt che hai nelle onde cerebrali, eh? 
+
+Hai mescolato qualcos'altro ai sedativi per renderli più frizzanti? 
+
+— È il tuo E.E.G. che non funziona, Hiro. Sei matto. Io voglio solo dormire. . — 
+
+Mi lasciai cadere sull'amaca e cercai di rimboccarmi addosso il sonno, ma la sua 
+
+voce c'era ancora. 
+
+— Spiacente, amico, ma oggi devi lavorare. È tornata una nave, un'ora fa. La 
+
+squadra esterna è al lavoro per tagliare i motori e farla passare dal portello. 
+
+— Chi è? 
+
+— Leni Hoffmannstahl, chemiofisica, cittadina della Repubblica Federale 
+
+Tedesca. Aspettò che smettessi di grugnire. — È confermato che si tratta di un 
+
+relitto umano. 
+
+Quassù abbiamo sviluppato un gergo molto simpatico. Intendeva dire che si 
+
+trattava di una nave a telemetria medica attiva, contenente numero uno corpi 
+
+caldi, stato psicologico da definire. Chiusi gli occhi e rimasi a dondolarmi nel 
+
+buio. 
+
+— A quanto pare sei il suo surrogato, Toby. Il profilo è in sincronia con quello 
+
+di Taylor, ma lui è in ferie. 
+
+— Sapevo tutto delle “ferie” di Taylor. Era nel tubo agricolo pieno di 
+
+amitriptilina a fare esercizi di aerobica per riprendersi dall'ultimo attacco di 
+
+depressione. È uno dei rischi del mestiere di surrogato. Taylor ed io non 
+
+andiamo molto d'accordo. È quello che succede di solito, quando due hanno 
+
+profili psicosessuali troppo simili. 
+
+— Ehi, Toby, dove te la procuri tutta quella roba? — La domanda era rituale. 
+
+— Da Charmain? 
+
+— Da tua madre, Hiro. — Lo sa benissimo anche lui che è Charmain. 
+
+— Grazie, Toby. Raggiungimi all'ascensore per il Paradiso fra cinque minuti, 
+
+altrimenti mando giù qualche infermiere russo ad aiutarti. Infermieri maschi. 
+
+Io rimasi lì a dondolare sull'amaca a pensare alla “Collocazione di Toby 
+
+Halpert nell'Universo”. Non essendo egocentrico, misi il sole in mezzo, il lume, la 
+
+sfera del giorno. Attorno ci feci roteare minuscoli pianeti, il nostro accogliente 
+
+sistema solare. Ma in un punto fisso a circa un ottavo di strada verso l'orbita di 
+
+Marte, che per me era il qui sospesi un grosso cilindro in lega, come un modello 
+
+in scala un quarto di Tsiolkovskij 1, il Paradiso dei Lavoratori a L-5. Tsiolkovskij 
+
+1 è in posizione stazionaria nel punto di equilibrio fra la gravità terrestre e 
+
+quella lunare, ma c'è bisogno di una vela solare per tenerci fermi qui: 20 
+
+tonnellate di alluminio intessute a forma di esagono, dieci chilometri da un lato 
+
+all'altro. La vela ci ha trasportato fuori dall'orbita terrestre, e adesso è la nostra 
+
+ancora. La usiamo per bordeggiare la corrente fotonica, sospesi vicino alla cosa 
+
+(il punto, la singolarità) che noi chiamiamo l'Autostrada. I francesi la chiamano 
+
+“le métro”, e i russi il fiume, ma “metropolitana” non dà l'idea della distanza, e 
+
+“fiume”, per gli americani, non dà la stessa sensazione di solitudine. Si potrebbe 
+
+definirla con le Coordinate dell'Anomalia di Tovyevskij, se proprio si vuole 
+
+metterci dentro anche Olga. Olga Tovyevskij, Nostra Signora della Singolarità, 
+
+Santa Patrona dell'Autostrada. Hiro non si fidava di lasciarmi alzare da solo. Un 
+
+momento prima dell'arrivo degli inservienti russi accese le lampade del mio 
+
+cubicolo mediante un comando a distanza, e le fece lampeggiare per qualche 
+
+secondo prima di vedere illuminati i ritratti di Santa Olga che Charmain aveva 
+
+attaccato alle paratie con del nastro adesivo. Dozzine di ritratti, ritagliati da 
+
+giornali e riviste in carta patinata. Nostra Signora dell'Autostrada. 
+
+Il tenente colonnello Olga Tovyevskij, la donna più giovane del suo grado fra il 
+
+personale spaziale sovietico, era in viaggio per Marte, sola, su una Alyut 6 
+
+modificata. Le modifiche servivano a renderla in grado di trasportare un nuovo 
+
+depuratore d'aria, per metterlo alla prova nel laboratorio marziano orbitale 
+
+sovietico con quattro uomini d'equipaggio. Avrebbero potuto benissimo guidare 
+
+l'Alyut con telecomando, da Tsiolkovskij, ma Olga voleva avere al suo attivo più 
+
+ore di volo. Tuttavia, per tenerla occupata, le avevano affidato una serie di 
+
+esperimenti con dei segnali radio sulla frequenza dell'idrogeno, la parte 
+
+conclusiva di un programma di scambi scientifici non segreti sovietico-
+
+australiani. Olga sapeva che la sua funzione nell'esperimento poteva essere 
+
+svolta anche da un normalissimo timer da cucina. Ma era un ufficiale diligente, e 
+
+schiacciava i bottoni esattamente agli intervalli giusti. Con i capelli castani 
+
+pettinati all'indietro e trattenuti da una reticella, doveva sembrare il ritratto 
+
+idealizzato della Lavoratrice dello Spazio, senza dubbio il cosmonauta più 
+
+fotogenico dei due sessi. Aveva controllato nuovamente il cronometro dell'Alyut, 
+
+posando le dita sui pulsanti che avrebbero lanciato il primo segnale. Il colonnello 
+
+Tovyevskij non poteva sapere che si stava avvicinando al punto dello spazio in 
+
+seguito conosciuto come l'Autostrada. Mentre schiacciava la sequenza di sei 
+
+pulsanti, l'Alyut attraversò gli ultimi chilometri ed emise il segnale, 
+
+un'esplosione prolungata di radioenergia a 1420 megahertz, la frequenza di 
+
+trasmissione dell'atomo di idrogeno. Il radiotelescopio di Tsiolkovskij la stava 
+
+seguendo, e ritrasmise il segnale a una serie di satelliti di comunicazione che lo 
+
+deviarono a due stazioni di ascolto negli Urali e nel Nuovo Galles del Sud. Per 3,8 
+
+secondi l'immagine radio dell'Alyut fu oscurata dalla fosforescenza residua del 
+
+segnale. 
+
+Quando la fosforescenza svanì dagli schermi dei monitor terrestri, l'Alyut era 
+
+sparita. 
+
+Negli Urali, un tecnico georgiano di mezza età aveva troncato con un morso il 
+
+bocchino della sua pipa di schiuma preferita. Nel Nuovo Galles del Sud un 
+
+giovane fisico aveva preso a pugni il monitor come un giocatore di flipper 
+
+infuriato per un tilt. 
+
+L'ascensore che mi aspettava per portarmi in Paradiso sembrava la parodia 
+
+hollywoodiana di un sarcofago in stile Bauhaus. Stretto, verticale, con un 
+
+coperchio di resina acrilica trasparente. Più indietro c'erano file di quadri-
+
+comando che si stendevano fino a un orizzonte puntiforme. La solita folla di 
+
+tecnici coi loro costumi assurdi di carta gialla, tutti indaffarati. Individuai Hiro in 
+
+jeans blu, la camicia da cowboy con i bottoni di madreperla aperta sopra una 
+
+maglietta sbiadita dell'U.C.L.A. Era concentrato sui numeri che scorrevano su 
+
+uno schermo e non si accorse di me. Non se n'era accorto nessuno. 
+
+Così rimasi a guardare il soffitto, cioè la parte inferiore del pavimento del 
+
+Paradiso. Non sembrava gran che. Il nostro cilindro consiste in realtà di due 
+
+cilindri, uno contenuto nell'altro. Quaggiù, in quello esterno (il nostro “giù” è 
+
+determinato dalla rotazione assiale) ci sono gli aspetti più pratici della nostra 
+
+impresa: dormitori, refettori, la camera di decompressione dove facciamo 
+
+entrare le navi che ritornano, la sala comunicazioni. . E i Reparti, che sto bene 
+
+attento a evitare. 
+
+Il Paradiso è il cilindro interno: l'improbabile cuore verde di questo posto, il 
+
+sogno disneyano del ritorno, come un orecchio avido di un'economia globale 
+
+affamata di informazioni. Un flusso costante di dati che pulsa in direzione della 
+
+Terra, una marea di voci, sussurri, segni di traffico transgalattico. Una volta mi 
+
+capitava di irrigidirmi nella mia amaca a sentire la pressione di tutti quei dati, 
+
+immaginando di sentirli scivolare lungo i cavi dietro la paratia, cavi come 
+
+muscoli gonfi trattenuti da cinghie, pronti a contrarsi, a schiacciarmi. Poi 
+
+Charmain è venuta a stare con me, e dopo averla messa al corrente della mia 
+
+paura ha fatto un incantesimo e ha attaccato le sue icone di Santa Olga. E la 
+
+pressione si è allontanata, è scomparsa. 
+
+— Ti colleghiamo con un traduttore, Toby. Forse avrai bisogno del tedesco. — 
+
+La sua voce mi graffiava il cervello, una scarica elettrostatica modulata. — 
+
+Hillary. . 
+
+— Pronta, dottor Nagashima — disse una voce tipo B.B.C., limpida come 
+
+cristallo. — Conosci il francese, Toby? La Hoffmannsthal parla francese e inglese. 
+
+— Tu non rompermi i coglioni, Hillary. Parla solo se sei interrogata, chiaro? — 
+
+Il silenzio all'altro capo della linea parve aggiungersi all'incessante sfrigolio di 
+
+disturbi radio. Hiro mi lanciò un'occhiataccia dall'altra parte della sala. Io sorrisi. 
+
+Stava cominciando: l'ebbrezza, il flusso di adrenalina. Lo avvertivo mentre 
+
+svanivano gli effetti del barbiturico. Un ragazzo, con la faccia bionda e liscia da 
+
+californiano, mi aiutò a infilare la tuta. La tuta puzzava. Era vecchia ma rimessa a 
+
+nuovo, accuratamente consunta, impregnata di sudore sintetico e feromoni. 
+
+Entrambe le maniche erano ricoperte dai polsi alle spalle di etichette, quasi tutte 
+
+di grosse compagnie, sponsor sussidiari di un'immaginaria spedizione 
+
+sull'Autostrada, con il nome dello sponsor principale cucito molto più in grande 
+
+sulle spalle: la ditta che aveva mandato “halpert, toby” al suo incontro con le 
+
+stelle. Per lo meno c'era il mio nome, ricamato in maiuscole di nylon scarlatto 
+
+appena sopra il cuore. 
+
+Il ragazzo con la faccia da californiano aveva quel tipo di bellezza fatta in serie 
+
+che per me è caratteristica dei membri più giovani della CIA, ma il nastro con il 
+
+nome diceva “nevsky”, e lo ripeteva in cirillico. K.G.B., dunque. Non era uno 
+
+“tsiolnik”; non aveva i gesti dinoccolati tipici di chi ha passato vent'anni in un 
+
+ambiente L-5. Il ragazzo era moscovita puro, un gentile controllore che 
+
+conosceva come minimo otto modi per uccidere con un giornale arrotolato. 
+
+Cominciammo il rituale delle droghe. Lui infilò la microsiringa contenente uno 
+
+dei nuovi euforoallucinogeni nella tasca del polsino sinistro, fece un passo 
+
+indietro e cancellò la voce sull'inventario. Aveva sul taccuino un disegno 
+
+schematico di una tuta che sembrava la sagoma di un tiro al bersaglio. Prese una 
+
+fiala con cinque grammi di oppio dalla cassetta che portava incatenata alla vita e 
+
+raggiunse la tasca corrispondente. Crocetta sul foglio. Quattordici tasche. Per 
+
+ultima la cocaina. Hiro arrivò proprio mentre il russo stava finendo. — Forse ha 
+
+dei dati importanti, Toby; è una chemiofisica, ricorda. — Era strano ascoltarlo 
+
+con gli orecchi e non come una vibrazione dell'innesto. 
+
+— Lassù è importante tutto, Hiro. 
+
+— Credi che non lo sappia? — La sentiva anche lui, quella vibrazione speciale. 
+
+I nostri occhi non sembrano incontrarsi mai. Prima che l'imbarazzo diventasse 
+
+eccessivo, lui si voltò e fece un segno con il pollice alzato a uno dei buffoni gialli. 
+
+Due di loro mi aiutarono ad entrare nella bara stile Bauhaus, e fecero un passo 
+
+indietro mentre il coperchio si chiudeva sibilando come una gigantesca visiera. 
+
+Iniziai la mia ascesa in Paradiso per accogliere a casa una straniera di nome Leni 
+
+Hofmannsthal. Un viaggio breve, ma mi sembrò eterno. 
+
+Olga, che era stata la nostra prima autostoppista, la prima a sollevare 
+
+idealmente il pollice per farsi trasportare sulla lunghezza d'onda dell'idrogeno, 
+
+era tornata due anni dopo. A Tyuratam, nel Kazakistan, in una grigia mattina 
+
+d'inverno, avevano registrato il suo ritorno su 18 centimetri di nastro 
+
+magnetico. Se un uomo religioso ed esperto di tecnologia cinematografica avesse 
+
+osservato il punto dello spazio dove l'Alyut era svanita due anni prima, gli 
+
+sarebbe sembrato che Dio avesse infilato dei fotogrammi della nave di Olga nelle 
+
+sequenze che mostravano lo spazio vuoto. La nave era ricomparsa di colpo nel 
+
+nostro spazio-tempo come un effetto speciale di serie B. Se fosse arrivata solo 
+
+una settimana dopo non l'avrebbero mai raggiunta in tempo: la Terra avrebbe 
+
+proseguito lungo la sua orbita, lasciando Olga a precipitare verso il Sole. A 53 ore 
+
+dal suo ritorno un volontario di nome Kurtz, con addosso una tuta da lavoro 
+
+corazzata, aveva varcato il portello dell'Alyut. Era uno specialista tedesco 
+
+orientale in medicina spaziale, e le sigarette americane erano il suo vizio 
+
+segreto; aveva una gran voglia di fumarne una mentre superava la camera di 
+
+decompressione, strisciava accanto a una massa rettangolare di apparecchiature 
+
+per depurare l'aria e accendeva con il mento le luci del casco. L'atmosfera 
+
+dell'Alyut anche dopo due anni sembrava respirabile. Nel doppio fascio di luce 
+
+del grosso casco, aveva visto globuli di sangue e vomito che orbitavano 
+
+lentamente e si disperdevano dietro di lui mentre strisciava con la tuta 
+
+ingombrante lungo il passaggio che portava al modulo di comando. Poi l'aveva 
+
+trovata. 
+
+Galleggiava sopra il quadro di navigazione, nuda, raggomitolata in una rigida 
+
+posizione fetale. Aveva gli occhi aperti, fissi su qualcosa che Kurtz non avrebbe 
+
+mai visto. Teneva le mani insanguinate strette in pugni duri come pietra, e i 
+
+capelli castani, adesso sciolti, le ondeggiavano attorno alla faccia come alghe. 
+
+Molto lentamente, e con molta cautela, Kurtz era passato accanto alle tastiere 
+
+bianche del quadro di comando e aveva agganciato la tuta al quadro di 
+
+navigazione. Pensò che lei doveva avere cercato di fracassare i sistemi di 
+
+comunicazione a mani nude. Kurtz aveva attivato il manipolatore destro della 
+
+tuta, che si era dischiuso automaticamente come una morsa a forma di fiore. 
+
+Aveva allungato la mano avvolta dal guanto chirurgico grigio pressurizzato. 
+
+Poi, il più delicatamente possibile, le aveva aperto le dita della mano sinistra. 
+
+Niente. 
+
+Ma quando aveva aperto le dita della destra, qualcosa ne era uscito roteando 
+
+lentamente, a pochi centimetri dal quarzo sintetico della visiera. Sembrava una 
+
+conchiglia. 
+
+Olga venne riportata a casa, ma i suoi occhi azzurri non tornarono mai in vita 
+
+Ci provarono, naturalmente, ma più ci provavano e più lei si spegneva. Nella loro 
+
+ansia di sapere l'avevano assottigliata sempre più, finché dopo quel martirio 
+
+intere biblioteche contenevano frammenti di lei, file di preziose reliquie. Nessun 
+
+santo era mai stato sminuzzato così finemente; soltanto nei laboratori di 
+
+Plesetsk lei era presente sotto forma di due milioni di campioni di tessuto, 
+
+archiviati e numerati nei sotterranei a prova di bomba del complesso biologico. 
+
+Con la conchiglia avevano avuto miglior fortuna. L'esobiologia si trovò 
+
+d'improvviso a poggiare su basi solidissime: un dato biologico di un grammo e 
+
+sette decimi, altamente organizzato, decisamente extraterrestre. La conchiglia di 
+
+Olga generò un'intera ramificazione della scienza dedicata esclusivamente allo 
+
+studio della conchiglia di Olga. 
+
+Le scoperte iniziali sulla conchiglia resero chiare due cose: che non era il 
+
+prodotto della biosfera terrestre, e dal momento che non c'erano altre biosfere 
+
+nel sistema solare, doveva provenire da un'altra stella. Olga aveva visitato il suo 
+
+luogo di origine, oppure era entrata in contatto con qualcosa che era, o era stata 
+
+un tempo, capace di compiere quel viaggio. 
+
+Mandarono un certo maggiore Grosz verso le Coordinate di Tovyevskij su una 
+
+Alyut 9 dotata di equipaggiamento speciale. Un'altra nave lo seguiva. Era 
+
+arrivato all'ultimo dei 20 segnali all'idrogeno, quando la nave svanì. 
+
+Registrarono la sua scomparsa e attesero. Tornò 234 giorni dopo. Nel frattempo 
+
+avevano scandagliato la zona senza soste, alla disperata ricerca di qualcosa che 
+
+potesse indicare l'anomalia, il punto attorno a cui potesse crescere l'intera 
+
+teoria. Non c'era niente: solo la nave di Grosz che roteava senza controllo. Si era 
+
+suicidato prima che potessero raggiungerlo: la seconda vittima dell'Autostrada. 
+
+Quando rimorchiarono l'Alyut a Tsiolkovskij, scoprirono che le sofisticate 
+
+apparecchiature di registrazione non contenevano nulla. Era tutto in perfetto 
+
+stato, ma non aveva funzionato niente. Grosz venne ibernato e messo sulla prima 
+
+navetta per Plesetsk, dove i bulldozer stavano già scavando un nuovo 
+
+sotterraneo. Tre anni dopo, la mattina dopo la perdita del settimo cosmonauta, 
+
+un telefono suonò a Mosca. L'uomo si presentò. Era il direttore della Central 
+
+Intelligence Agency degli Stati Uniti d'America. Disse di essere autorizzato a fare 
+
+un'offerta. A certe specifiche condizioni l'Unione Sovietica avrebbe potuto 
+
+avvalersi delle menti migliori della psichiatria occidentale. Aggiunse che, 
+
+secondo quanto risultava alla sua agenzia, un aiuto del genere sarebbe stato 
+
+molto gradito. Parlava russo benissimo. 
+
+I disturbi della radio ossea erano una tempesta subliminale. L'ascensore si 
+
+infilò nello stretto condotto che attraversava il pavimento del Paradiso. Contai 
+
+luci blu a intervalli di due metri. Dopo la quinta luce, buio e quiete. 
+
+Nascosto nel quadro di comando vuoto della falsa barca, aspettai 
+
+nell'ascensore, come in un passaggio segreto dietro la libreria in una storia 
+
+dell'orrore per bambini. La barca era solo un arnese da scena, un oggetto 
+
+teatrale, come la casetta bavarese incollata alle alpi di gesso nel parco dei 
+
+divertimenti: un tocco simpatico, ma non strettamente necessario. Se i reduci ci 
+
+accettano, non si curano di noi; tutte le nostre coperture non fanno molta 
+
+differenza. 
+
+— Tutto a posto — disse Hiro. — Nessun cliente nei dintorni. — Io mi 
+
+massaggiai soprappensiero la cicatrice dietro l'orecchio sinistro, dove avevano 
+
+innestato la radio ossea. Il quadro comandi falso si aprì lasciando entrare la luce 
+
+grigia dell'alba del Paradiso. L'interno della barca era familiare ed estraneo nello 
+
+stesso tempo, come ritornare a casa dopo esserne stati lontani una settimana. 
+
+Una di quelle nuove edere brasiliane si era infilata nell'oblò di sinistra, dopo la 
+
+mia ultima visita, ma non mi sembrava fosse cambiato altro. C'era stata battaglia 
+
+su quelle viti, nelle riunioni della commissione biologica. Gli ecologisti americani 
+
+protestavano per il rischio di penuria di azoto. I russi sono molto suscettibili in 
+
+fatto di bioarchitettura, fin da quando hanno dovuto chiedere aiuto agli 
+
+americani per il loro programma biotico su Tsiolkovskij 1. Un brutto problema 
+
+con il grano idroponico che marciva; neanche con tutta la loro ingegneria super-
+
+raffinata riuscivano a mettere insieme un ecosistema funzionale. E il fatto che il 
+
+loro fallimento iniziale ha prodotto come risultato la nostra presenza qui li irrita 
+
+ancora di più; perciò insistono per l'edera brasiliana, o qualsiasi cosa offra loro 
+
+occasione per litigare. Ma mi piacciono queste edere: le foglie sono a forma di 
+
+cuore, e a strofinarle fra le dita si sente odore di cannella. 
+
+Andai vicino all'oblò e osservai la luce riflessa che penetrava sempre più 
+
+intensa nel Paradiso. Il Paradiso segue il tempo di Greenwich; grandi specchi di 
+
+Mylar ruotano da qualche parte, nel vuoto, in orario per l'alba a Greenwich. Fra 
+
+gli alberi cominciò il canto registrato degli uccelli. Gli uccelli hanno la vita dura 
+
+in assenza di vera gravità. Non possiamo averne di veri, perché impazziscono a 
+
+cercare di volare con la forza centrifuga. 
+
+La prima volta che lo si vede, il Paradiso tiene fede al suo nome: 
+
+lussureggiante, fresco, luminoso, l'erba alta punteggiata di fiori selvatici. Il che 
+
+dura finché non si sa che la maggior parte degli alberi sono artificiali. O quanto 
+
+sia difficile mantenere un equilibrio ottimale fra le alghe verde-azzurro e le 
+
+diatomee negli stagni. Charmain dice sempre che si aspetta di vedere Bambi 
+
+trotterellare fuori dal bosco e Hiro afferma di sapere esattamente quanti 
+
+ingegneri della Walt Disney hanno giurato di mantenere il segreto in base alla 
+
+Legge perla Sicurezza Nazionale. 
+
+— Riceviamo dei frammenti dalla Hoffmannstahl — disse Hiro. Era quasi 
+
+come se parlasse a se stesso; stava formandosi la gestalt manipolatore-
+
+surrogato, e ben presto avremmo cessato di essere consapevoli l'uno dell'altro. 
+
+L'effetto dell'adrenalina stava svanendo. — Niente di molto coerente: “Schöne 
+
+Maschine” o qualcosa del genere. . “Bella macchina”. . Hillary dice che sembra 
+
+molto calma, ma è completamente partita. — Non parlarmene. Non voglio 
+
+previsioni, d'accordo? Entriamo alla cieca. — Aprii il boccaporto e respirai una 
+
+boccata di aria del Paradiso; era come vino bianco fresco. — Dov'è Charmain? 
+
+Lui sospirò, un fruscio di interferenze. — Charmain dovrebbe essere nella 
+
+Radura Cinque a occuparsi di un cileno che è arrivato tre giorni fa. Ma non c'è. 
+
+Ha sentito che stavi arrivando. Ti sta aspettando vicino allo stagno delle carpe. 
+
+Stronza — aggiunse. 
+
+Charmain stava gettando sassolini a una carpa cinese. Aveva un mazzetto di 
+
+fiori bianchi infilati dietro un orecchio e una Malboro spiegazzata dietro l'altro. 
+
+Era scalza, i piedi sporchi di fango, e aveva tagliato i calzoni della tuta a metà 
+
+coscia. I capelli neri erano raccolti a coda di cavallo. 
+
+Ci eravamo incontrati per la prima volta a una festa in una delle officine di 
+
+saldatura, fra voci ubriache che rimbombavano nel vuoto della sfera in lega e 
+
+vodka fatta in casa a zero-g. Qualcuno aveva portato una bottiglia d'acqua per 
+
+allungare il liquore, ne aveva strizzato fuori un paio di manciate e ne aveva 
+
+formato abilmente una palla floscia e roteante tenuta insieme dalla tensione 
+
+superficiale, che ci eravamo passati in giro. Ma io sono piuttosto goffo a zero-g, e 
+
+quando venne il mio turno ci infilai dentro una mano. Mi scossi un migliaio di 
+
+palline argentee dai capelli, agitando le mani e roteando su me stesso, e la donna 
+
+vicino a me rideva facendo lente capriole: una ragazza alta e magra, con i capelli 
+
+neri. Indossava quei pantaloni larghi, allacciati con cordoni, che i turisti si 
+
+portano a casa da Tsiolkovskij, e una maglietta NASA di tre misure troppo 
+
+grande. Un minuto dopo, mi raccontava del volo a vela con i ragazzi “tsiolniki”, e 
+
+di come erano orgogliosi della marijuana leggera che coltivavano in uno dei 
+
+cilindri per il grano. Non mi resi conto che era anche lei un surrogato, finché 
+
+Hiro si inserì per dirci che la festa era finita. Era venuta a vivere con me una 
+
+settimana dopo. 
+
+— Un minuto, d'accordo? — Hiro digrignò i denti, un suono orribile. — Uno 
+
+solo, non di più. — Poi uscì dal circuito; forse non stava neppure ascoltando. 
+
+— Come vanno le cose nella radura Cinque? — Mi accucciai vicino a lei e 
+
+trovai dei sassi per me. 
+
+— Tutto abbastanza tranquillo. Ho dovuto lasciarlo per un po', gli ho dato 
+
+degli ipnotici. Il mio traduttore mi ha detto che stavi salendo. 
+
+— Charmain ha un accento texano che fa sembrare qualsiasi parola una 
+
+volgarità. 
+
+— Credevo che parlassi spagnolo. Il tipo è cileno, no? — Buttai uno dei miei 
+
+sassolini nello stagno. 
+
+— Io parlo messicano. I duri della sezione cultura hanno detto che non gli 
+
+sarebbe piaciuto il mio accento. Meglio così, comunque. Non riesco a seguirlo 
+
+quando parla in fretta. — Uno dei suoi sassolini seguì il mio, creando anelli 
+
+nell'acqua. — Cioè sempre. — Una carpa si avvicinò per vedere se il sasso era 
+
+buono da mangiare. — Non ce la farà. — Non mi stava guardando. La voce era 
+
+perfettamente inespressiva. — Il piccolo Jorge decisamente non ce la farà. 
+
+Scelsi il sasso più piatto che avevo e cercai di farlo rimbalzare sulla superficie, 
+
+ma affondò. Meno sapevo di Jorge il cileno, meglio era. Sapevo che era vivo, che 
+
+faceva parte del dieci per cento. Quelli che arrivano morti sono il venti per cento. 
+
+Suicidio. Il 70 per cento dei relitti umani sono candidati ai Reparti: sono quelli 
+
+che se la fanno addosso, che gorgogliano suoni senza senso, quelli partiti del 
+
+tutto. Charmain ed io siamo surrogati per il rimanente dieci per cento. 
+
+Se i primi a tornare avessero portato con sé solo conchiglie, dubito che ci 
+
+sarebbe un Paradiso. Il Paradiso era stato costruito dopo che un francese era 
+
+tornato con un anello di 12 centimetri di acciaio registrato magneticamente 
+
+stretto nella mano fredda, macabra parodia del bambino fortunato che vince un 
+
+giro gratis sulla giostra. Forse non scopriremo mai dove se lo sia procurato, ma 
+
+quell'anello era la stele di Rosetta del cancro. Perciò adesso è l'epoca del culto 
+
+delle perline, per la razza umana. Possiamo raccogliere cose, là fuori, che non 
+
+troveremmo mai neanche in mille anni di ricerche. Charmain dice che siamo 
+
+come quei poveri selvaggi nella loro isola che passavano il tempo a costruire 
+
+piste di atterraggio, nella speranza di far tornare i grandi uccelli d'argento. 
+
+Charmain dice che il contatto con una civiltà “superiore” è qualcosa che non 
+
+augurerebbe neppure al suo peggior nemico. 
+
+— Ti sei mai chiesto come hanno immaginato di farci questo bel pacco, Toby? 
+
+— Guardava con gli occhi socchiusi verso est, lungo il nostro paese cilindrico 
+
+verde e privo di orizzonte. — Dovevano esserci tutti i pezzi grossi, l'élite dei 
+
+frugacervelli, seduti attorno a un lungo tavolo di palissandro finto fornito dal 
+
+Pentagono. Un block notes intonso per ciascuno e una matita nuova di zecca, 
+
+appuntita appositamente per l'occasione. C'erano tutti: freudiani, junghiani, 
+
+adleriani, quegli stronzi di seguaci di Skinner, eccetera. E ognuno di quei 
+
+bastardi ha capito in cuor suo che era il momento di giocare le carte migliori. 
+
+Come professione, non solo come rappresentanti di una certa fazione. La 
+
+psichiatria occidentale incarnata. E non succede niente! La gente torna morta 
+
+dall'Autostrada, oppure biascicando e canticchiando canzoncine da bambini. 
+
+Quelli vivi durano circa tre giorni, non dicono un accidente, poi si sparano o 
+
+diventano catatonici. — Prese dalla cintura una piccola torcia elettrica e ne 
+
+spezzò il guscio di plastica, estraendo il riflettore parabolico. — Il Cremlino urla. 
+
+La CIA dà i numeri. E cosa ancora più grave, le multinazionali che dovrebbero 
+
+sostenere lo spettacolo cominciano a ripensarci. “Astronauti morti? Nessuna 
+
+informazione? Niente soldi, amici.” Perciò stanno diventando nervosi, tutti 
+
+questi supercervelloni, finché qualche svitato, qualche buffone, magari di 
+
+Berkeley, dice — e la sua pronuncia strascicata divenne pastosa, come quella di 
+
+qualcuno su di giri — “Ehi, sentite, perché non mettiamo questa gente in un 
+
+posto davvero carino sul serio, con un sacco di droga veramente O.K. e qualcuno 
+
+con cui possa davvero “comunicare”, eh?” — Rise e scosse la testa. Stava usando 
+
+il riflettore per accendere la sigaretta, concentrando la luce del sole. Non ci 
+
+danno fiammiferi: le fiamme sconvolgono l'equilibrio fra ossigeno e ossido di 
+
+carbonio. Un sottile filo di fumo grigio si alzò dal punto focale incandescente. 
+
+— Okay — disse Hiro — il minuto è passato. — Guardai l'orologio. 
+
+Dovevano esserne passati almeno tre. 
+
+— Buona fortuna — disse lei sottovoce, fingendo di essere intenta alla 
+
+sigaretta. — Dio ti aiuti. 
+
+La promessa del dolore. È lì, ogni volta. Sai cosa succederà, ma non sai quando, 
+
+né esattamente come. Cerchi di tenerti stretto a loro, li culli nel buio. Ma se ti 
+
+prepari al dolore, non puoi funzionare. C'è una poesia che Hiro cita: “Insegnaci 
+
+ad avere e non avere a cuore qualcosa”. 
+
+Siamo come mosche intelligenti che vagano in un aeroporto internazionale. 
+
+Alcuni di noi riescono a salire su un volo per Londra o per Rio, magari 
+
+sopravvivono al viaggio e tornano indietro. “Ehi” dicono le altre mosche “cosa 
+
+succede dall'altra parte di quella porta? Cosa sanno loro che noi non sappiamo?” 
+
+Ai bordi dell'Autostrada ogni linguaggio umano si disfa fra le mani. . tranne forse 
+
+il linguaggio dello sciamano, del cabalista, il linguaggio del mistico intento a 
+
+tracciare la mappa delle gerarchie dei demoni, degli angeli, dei santi. 
+
+Ma l'Autostrada è governata da regole, e ne abbiamo imparate alcune. 
+
+Ci danno qualcosa a cui aggrapparci. 
+
+REGOLA NUMERO UNO: Una persona sola a viaggio; niente squadre, niente 
+
+coppie. 
+
+REGOLA NUMERO DUE: Nessuna intelligenza artificiale. Qualunque cosa ci sia 
+
+là fuori non si ferma certo davanti a una macchina furba. Almeno non del tipo 
+
+che sappiamo costruire noi. 
+
+REGOLA NUMERO TRE: Gli strumenti di registrazione sono una perdita di 
+
+tempo; tornano sempre fuori uso. 
+
+La vicenda di Santa Olga ha fatto sorgere decine di nuove scuole, eresie 
+
+sempre più brillanti ed eleganti, ciascuna con la speranza di aprirsi un varco 
+
+nella via segreta. Ad una ad una, cadono. Nel silenzio sussurrante delle notti in 
+
+Paradiso, sembra quasi di sentirle andare in frantumi, teorie che si trasformano 
+
+in polvere mentre il lavoro di una vita del pool di cervelli di qualche 
+
+multinazionale si riduce a una concisa nota storica, e tutto questo nel tempo che 
+
+impiega un viaggiatore a mormorare qualche parola nel buio. Mosche in un 
+
+aeroporto, che fanno l'autostop. Le mosche sono pregate di non rivolgere troppe 
+
+domande. Le mosche sono pregate di non cercare di capire il Grande Piano. 
+
+Ripetuti tentativi in questa direzione portano inevitabilmente al lento 
+
+inarrestabile sbocciare della paranoia, la mente che proietta immense forme 
+
+scure sulle pareti della notte, forme che solidificano, diventano pazzia, religione. 
+
+Le mosche furbe si accontentano della teoria della Scatola Nera; la Scatola Nera è 
+
+la metafora corrente: l'Autostrada rimane variabile indipendente in ogni 
+
+equazione sensata. Non dobbiamo preoccuparci di cosa sia l'Autostrada, o di chi 
+
+l'abbia costruita. Concentriamoci invece su quello che mettiamo nella Scatola 
+
+Nera, e su quello che ne ricaviamo. Ci sono cose che mandiamo lungo 
+
+l'Autostrada (una donna di nome Olga, la sua nave, tante altre che sono seguite), 
+
+e cose che tornano indietro (una donna impazzita, una conchiglia, frammenti di 
+
+tecnologia aliena). I teorici della Scatola Nera dicono che la nostra prima 
+
+preoccupazione è di ottimizzare lo scambio. Noi siamo qui per assicurarci che la 
+
+nostra specie abbia il suo tornaconto. E tuttavia, certe cose stanno diventando 
+
+sempre più evidenti; una di queste è che non siamo le sole mosche ad aver 
+
+trovato la strada dell'aeroporto. Abbiamo raccolto i prodotti di almeno cinque o 
+
+sei culture ampiamente divergenti. “Altri selvaggi”, li chiama Charmain. Siamo 
+
+come topi nella stiva di un mercantile, che scambiano piccole cianfrusaglie con i 
+
+topi di altri porti. E sognano le luci splendenti, la grande città. Limitiamoci al 
+
+Dentro e al Fuori. Leni Hofmannstahl: Fuori. 
+
+Mettemmo in scena il ritorno a casa di Leni nella Radura Tre, detta anche 
+
+Eliseo. Mi acquattai in una macchia di riproduzioni di aceri giovani ed esaminai 
+
+la nave. In origine era simile a una libellula senza ali, con l'addome sottile lungo 
+
+dieci metri, in cui era alloggiato il motore a reazione. Ora, senza motore, 
+
+sembrava una pupa biancastra, gli occhi sporgenti da larva pieni del tradizionale 
+
+ammasso di sensori e sonde. Era appoggiata su una collinetta al centro della 
+
+radura, progettata appositamente per accogliere vascelli di varie forme. Quelli 
+
+nuovi sono più piccoli, come lavatrici da Grand Prix, baccelli minimali senza 
+
+pretesa di essere navi da esplorazione. Moduli per relitti umani. 
+
+— Non mi piace — disse Hiro. — Questa storia non mi piace. C'è qualcosa che 
+
+non va. . — Sembrava che parlasse con se stesso; sembravo Io che parlavo con 
+
+me stesso, il che significava che la gestalt manipolatore-surrogato era quasi 
+
+operativa. Inserito nel mio ruolo, non sono più l'uomo di punta dell'orecchio 
+
+avido del Paradiso, una sonda specializzata collegata via radio con uno 
+
+psichiatra ancora più specializzato; quando la gestalt entra in azione, Hiro ed io 
+
+ci fondiamo in qualcosa di diverso, qualcosa che non potremo mai ammettere 
+
+l'uno con l'altro, non mentre succede. La nostra relazione farebbe venire gli 
+
+incubi a un freudiano classico. Sapevo che aveva ragione: questa volta c'era 
+
+qualcosa di veramente fuori posto. La radura era più o meno circolare. Doveva 
+
+esserlo: si trattava in realtà di un cerchio di 15 metri tagliato nel pavimento del 
+
+Paradiso e mascherato da prato alpino. Avevano staccato il motore di Leni, 
+
+rimorchiato la nave nel cilindro esterno, abbassato la radura fino alla camera di 
+
+decompressione, poi avevano sollevato la nave in Paradiso come una torta su un 
+
+grande vassoio coperto d'erba e fiori selvatici. Avevano accecato i sensori 
+
+saturandoli di trasmissioni e avevano sigillato oblò e portello. In teoria Paradiso 
+
+dovrebbe essere una sorpresa per i nuovi arrivati. 
+
+Mi chiesi se Charmain era già tornata da Jorge. Forse gli stava cucinando 
+
+qualcosa, uno dei pesci che “peschiamo”, vale a dire che ci vengono liberati fra le 
+
+mani dalle gabbie in fondo allo stagno. Immaginai l'odore di pesce fritto, chiusi 
+
+gli occhi e immaginai Charmain che guadava l'acqua bassa, goccioline scintillanti 
+
+che le scendevano lungo le cosce, una ragazza dalle lunghe gambe in uno stagno 
+
+del Paradiso. 
+
+— Vai, Toby! Adesso! 
+
+Mi sentii rintronare il cranio. L'addestramento e i riflessi gestalt mi avevano 
+
+già portato a metà della radura. — Maledizione, maledizione, maledizione. . — 
+
+Era il mantra di Hiro, e allora capii che era tutto, TUTTO sbagliato. Hillary la 
+
+traduttrice si sentiva in sottofondo, voce B.B.C. stridula come ghiaccio spezzato, 
+
+che snocciolava veloce qualcosa a proposito di mappe anatomiche. Hiro doveva 
+
+aver usato i comandi a distanza per aprire il portello, ma non aspettò che si 
+
+spalancasse da solo. Azionò i sei bulloni esplosivi inseriti nello scafo, e l'intero 
+
+meccanismo venne espulso fuori, intatto. Mi mancò per un pelo. Mi ero spostato 
+
+istintivamente. Poi mi arrampicai sul fianco liscio della nave, afferrando la 
+
+struttura a nido d'ape all'interno del portello; il meccanismo di scoppio si era 
+
+portato via anche la scaletta. 
+
+E lì mi bloccai, rannicchiato nell'odore di esplosivo al plastico, perché fu allora 
+
+che la Paura mi raggiunse per la prima volta. Avevo già sentito altre volte la 
+
+Paura, ma solo i margini, la punta più esterna. Adesso era enorme, il vuoto stesso 
+
+della notte, un nulla freddo e implacabile. Erano le ultime parole, lo spazio 
+
+profondo, ogni lungo addio nella storia della nostra specie. Mi rannicchiai 
+
+gemendo. Tremavo, strisciavo, piangevo. Ce la spiegano, ci avvertono cercano di 
+
+mostrarcela come un tipo di agorafobia temporanea endemica al nostro lavoro. 
+
+Ma noi sappiamo cos'è; i surrogati lo sanno, i manipolatori non possono saperlo. 
+
+Nessuna spiegazione si è mai avvicinata alla realtà. 
+
+È la Paura , il lungo dito della Grande Notte, il buio che nutre di dannati 
+
+biascicanti le bianche e gentili fauci dei Reparti. Olga l'ha conosciuta per prima, 
+
+Santa Olga. Ha cercato di nasconderci ad essa, assalendo a mani nude 
+
+l'apparecchiatura radio fino a farsele sanguinare, per impedire che la nave 
+
+trasmettesse, pregando che la Terra la perdesse, che la lasciasse morire. . 
+
+Hiro era frenetico, ma doveva aver capito, e sapeva che cosa fare. Mi colpì con 
+
+il bottone del dolore. Forte. Più volte, come con un pungolo per il bestiame. Mi 
+
+costrinse a entrare nella nave. Mi mandò avanti attraverso la Paura. 
+
+Oltre la Paura, c'era una stanza. Silenzio, e un odore estraneo, l'odore di una 
+
+donna. 
+
+Il modulo era piccolo, consumato, quasi simile a una casa, la plastica strappata 
+
+della cuccetta di accelerazione rappezzata con pezzi di nastro argenteo che si 
+
+stavano scollando. Tutto sembrava adattarsi a un'assenza. Lei non c'era. Poi vidi 
+
+il fregio assurdo disegnato a biro: simboli indecifrabili, migliaia di piccole figure 
+
+oblunghe, distorte, che si intersecavano e sovrapponevano. Macchiato da ditate, 
+
+patetico, copriva la maggior parte della paratia di poppa. Hiro era 
+
+un'interferenza, che sussurrava, implorava. “Trovala, Toby, subito, ti prego, 
+
+Toby, trovala, trovala, trova. .” La trovai nella cabina chirurgica, una piccola 
+
+alcova a fianco del corridoio. Sopra di lei la “Schöne Maschine”, il manipolatore 
+
+chirurgico, scintillante, le sue braccia sottili e lucide ripiegate in ordine, arti 
+
+cromati da granchio, con emostatici, forcipi, bisturi laser. Hillary era isterica, la 
+
+sentivo indistinta su un canale lontano, che diceva qualcosa sull'anatomia del 
+
+braccio umano, i tendini, le arterie, tassonomia elementare. Hillary urlava. Non 
+
+c'era sangue. Il manipolatore è una macchina pulita, capace di lavorare senza 
+
+sporcare a zero-g, aspirando il sangue. Era morta un momento prima che Hiro 
+
+facesse saltare il portello, il braccio destro allungato sul piano di lavoro di 
+
+plastica bianca come un disegno medievale, senza pelle, i muscoli e gli altri 
+
+tessuti sistemati simmetricamente, tenuti fermi da spilli da dissezione in acciaio 
+
+inossidabile. Era morta dissanguata. Un manipolatore chirurgico è programmato 
+
+contro il suicidio, ma può servire anche per sezionare campioni biologici da 
+
+conservare. 
+
+Lei aveva trovato un sistema per ingannarlo. Ci si riesce quasi sempre con le 
+
+macchine, se si ha tempo a disposizione. E lei aveva avuto otto anni. 
+
+Era stesa nell'intelaiatura pieghevole, una cosa simile allo scheletro 
+
+fossilizzato di una poltrona da dentista. Attraverso di essa potevo vedere la 
+
+scritta sbiadita sulla schiena della sua tuta, il marchio di un'industria elettronica 
+
+della Germania Ovest. Cercai di dirglielo. Dissi: — Ti prego, sei morta. Perdonaci, 
+
+siamo venuti ad aiutarti, Hiro ed io. Capisci? Lui sà, Hiro; è qui nella mia testa. Ha 
+
+letto il tuo dossier, il tuo profilo sessuale, i tuoi colori preferiti, conosce le tue 
+
+paure infantili, il tuo primo amante, il nome di un insegnante che ti piaceva. E io 
+
+ho i feromoni giusti, sono un arsenale ambulante di droghe. Qualcosa qui ti 
+
+piacerà di sicuro. E sappiamo mentire, Hiro ed io; siamo dei campioni a dire 
+
+bugie. Ti prego. Devi capire. Perfetti estranei, ma Hiro ed io siamo per te 
+
+l'estraneo perfetto, Leni. 
+
+Era una donna piccola, bionda, i capelli lisci prematuramente spruzzati di 
+
+grigio. Le toccai i capelli, una volta, e uscii sulla radura. Mentre ero fermo lì, 
+
+l'erba alta rabbrividì, i fiori cominciarono a tremare, ed iniziammo la nostra 
+
+discesa, con la nave al centro del suo ascensore rotondo e collinoso. La radura 
+
+uscì dal Paradiso, e la luce del sole andò persa fra il bagliore delle grosse 
+
+lampade a vapore, che gettavano ombre dure sull'ampio ponte della camera di 
+
+decompressione. Figure in tuta rossa che correvano. Un'automobilina rossa 
+
+eseguì una curva ad U sulle gomme larghe, per evitarci. 
+
+Nevsky, il californiano del K.G.B., aspettava ai piedi della scaletta che avevano 
+
+spinto fino alla radura. Non lo vidi finché non fui arrivato in fondo. 
+
+— Devo prendere le droghe, signor Halpert. 
+
+Mi fermai lì, ondeggiando sbattendo le palpebre per le lacrime. Lui allungò 
+
+una mano per sorreggermi. Mi chiesi se sapeva perché era lì nel portello, una 
+
+tuta gialla in territorio rosso. Ma probabilmente non gli interessava; sembrava 
+
+che non gli interessasse niente, aveva con sé il suo taccuino. 
+
+— Devo prenderle, signor Halpert. 
+
+Io mi tolsi la tuta, l'arrotolai e gliela porsi. Lui la infilò in una borsa di plastica, 
+
+mise la borsa in una valigetta legata al polso sinistro con una catena, e fece 
+
+girare la ruota della combinazione. 
+
+— Non prenderle tutte insieme, ragazzo — dissi. Poi svenni. 
+
+Quella notte, tardi, Charmain portò nella mia cabina una tenebra tutta 
+
+speciale: dosi sigillate in alluminio spesso. Era completamente diversa 
+
+dall'oscurità della Grande Notte, quel buio senziente e famelico, appostato in 
+
+attesa di trascinare i malcapitati nei Reparti, il buio che genera la paura. Era 
+
+un'oscurità simile alle ombre che si possono vedere dal sedile posteriore 
+
+dell'auto in una notte piovosa quando si ha cinque anni e si sta tranquilli e al 
+
+caldo. Charmain è molto più abile di me quando si tratta di fregare i controllori, 
+
+quelli come Nevsky. 
+
+Non le chiesi perché era tornata dal Paradiso, o cosa era successo a Jorge. Lei 
+
+non mi chiese niente di Leni. 
+
+Hiro era sparito, non si era più fatto sentire. L'avevo visto quando avevamo 
+
+fatto rapporto, quel pomeriggio. Come al solito, i nostri occhi non si erano 
+
+incontrati. Non aveva importanza. Sapevo che sarebbe tornato. Era stato un 
+
+episodio come un altro, in effetti. Un brutto giorno in Paradiso, ma non è mai 
+
+facile. È dura sentire la Paura per la prima volta, ma avevo sempre saputo che 
+
+era lì, in attesa. Avevano parlato dei grafici di Leni, dei suoi schizzi a biro di 
+
+catene molecolari che si spostano a comando. Molecole che possono funzionare 
+
+come interruttori, elementi logici, perfino una specie di circuito, costruito a 
+
+strati in una singola molecola molto grande, un computer piccolissimo. 
+
+Probabilmente non sapremo mai cosa ha incontrato là fuori; probabilmente non 
+
+conosceremo mai i particolari della transazione. Potrebbe essere peggio 
+
+scoprirlo. Non siamo l'unica tribù a vivere nell'hinterland, a frugare fra i rifiuti. 
+
+Maledetta Leni, maledetto quel francese, maledetti tutti quelli che riportano 
+
+indietro cure per il cancro, conchiglie, cose senza nome. . che ci tengono qui ad 
+
+aspettare, che riempiono i Reparti, che portano la Paura. Mi aggrappai a quel 
+
+buio caldo e vicino, e al lento respiro di Charmain, al ritmo del mare. Sei 
+
+abbastanza in alto, quassù; sentirai il mare giù in fondo, oltre i disturbi della 
+
+radio ossea. È qualcosa che portiamo con noi, per quanto lontani da casa. 
+
+Charmain si mosse vicino me, mormorò il nome di uno straniero, il nome di 
+
+qualche viaggiatore passato da tempo nei Reparti. Detiene un record; ha tenuto 
+
+vivo un uomo per due settimane finché non si è cavato gli occhi con i pollici. Lei 
+
+ha urlato per tutta la discesa, si è spezzata le unghie sul coperchio di plastica 
+
+dell'ascensore. Poi le hanno dato dei sedativi. 
+
+Ma entrambi abbiamo la spinta, quel particolare bisogno, quella folle dinamica 
+
+che ci costringe a tornare in Paradiso. Entrambi ce la siamo procurata nello 
+
+stesso modo, aspettando per settimane nelle nostre piccole navi che l'Autostrada 
+
+ci prendesse. E una volta lanciato l'ultimo segnale, i rimorchiatori ci hanno 
+
+portati qui. Qualcuno non viene preso, e nessuno sa perché. E non si ha mai una 
+
+seconda occasione. Dicono che è troppo costoso, ma quello che in realtà vogliono 
+
+dire, mentre ti guardano le bende sui polsi, è che sei troppo prezioso, troppo 
+
+utile per loro come potenziale surrogato. Non preoccuparti per il tentativo di 
+
+suicidio, ti diranno: succede sempre. È perfettamente comprensibile: la reazione 
+
+per essere stati respinti. Ma io volevo andare, lo desideravo tanto. Anche 
+
+Charmain. Lei ha provato con le pillole. Ma loro hanno lavorato su di noi, ci 
+
+hanno cambiato un po', hanno raddrizzato le nostre pulsioni ci hanno innestato 
+
+la radio ossea e accoppiato con i manipolatori. Olga deve averlo saputo, deve 
+
+aver capito tutto, in qualche maniera, e ha cercato di impedirci di trovare la 
+
+strada per tornare dove lei era stata. Sapeva che se l'avessimo trovata avremmo 
+
+dovuto andare. Anche adesso, sapendo ciò che so, vorrei andare. Non andrò mai. 
+
+Ma possiamo dondolarci qui, in questo buio che si innalza sopra di noi, con la 
+
+mano di Charmain nella mano. L'involucro strappato della droga fra le mani. E 
+
+Santa Olga ci sorride dalle pareti; sappiamo che è lì, tutte quelle stampe della 
+
+stessa foto, strappate e appiccicate ai muri della notte, il suo bianco sorriso, per 
+
+sempre. 
diff --git a/Gibson/06_new_rose_hotel.md b/Gibson/06_new_rose_hotel.md
new file mode 100644
index 0000000..97502ab
--- /dev/null
+++ b/Gibson/06_new_rose_hotel.md
@@ -0,0 +1,817 @@
+# New Rose Hotel
+
+_(New Rose Hotel, 1983)_
+
+Sette notti a pagamento in questa bara, Sandii. New Rose Hotel. Come ti 
+
+desidero, ora. Qualche volta ti colpisco. Rivivo tutto adagio, dolcemente e 
+
+crudelmente. Riesco quasi a sentirlo. Qualche volta prendo dalla borsa la tua 
+
+piccola automatica e faccio scorrere il pollice sulla cromatura liscia, da poco 
+
+prezzo. Una calibro 22 cinese, il foro della canna non più grande della pupilla 
+
+dilatata del tuo occhio scomparso. 
+
+Fox è morto, Sandii. 
+
+Fox mi aveva detto di dimenticarti. 
+
+Ricordo Fox appoggiato al bancone imbottito di un bar in qualche albergo di 
+
+Singapore, Bencoolen Street, le sue mani che descrivono sfere di influenza, 
+
+rivalità interne, l'arco di tutta una carriera, un punto debole scoperto nella 
+
+corazza di qualche centro di ricerca. Fox era un uomo di punta nella guerra dei 
+
+cervelli, l'intermediario del traffico interaziendale. Era un soldato nella guerra 
+
+segreta delle “zaibatsu”, le multinazionali che controllavano intere economie. 
+
+Vedo Fox che sorride, parlando rapidamente, lasciando cadere il racconto delle 
+
+mie imprese nello spionaggio industriale con una scossa del capo. Il Talento, 
+
+diceva, devi cercare il Talento. Faceva sentire bene la T maiuscola. Il Talento era 
+
+il Sacro Graal di Fox, quella frazione di genio fondamentale, non trasferibile, 
+
+chiusa nel cervello dei migliori ricercatori del mondo. 
+
+Non si può mettere il Talento su carta, diceva Fox, non si può registrare il 
+
+Talento su un dischetto. 
+
+I disertori delle multinazionali significavano soldi. Fox era un tipo simpatico. 
+
+La severità dei suoi vestiti francesi scuri era temperata da una ciocca di capelli 
+
+perennemente scomposta, da ragazzino. Non mi è mai piaciuto il modo in cui 
+
+l'effetto si rovinava quando si spostava dal bar. La spalla sinistra era contorta a 
+
+un angolo che nessun sarto di Parigi poteva nascondere. Qualcuno gli era 
+
+passato sopra con un taxi a Berna, e nessuno aveva saputo rimetterlo a posto. 
+
+Immagino di essere andato con lui perché mi aveva detto di essere alla ricerca 
+
+del Talento. 
+
+E mentre cercavamo il Talento, a un certo punto, trovai te, Sandii. Il New Rose 
+
+Hotel è una rastrelliera di bare ai margini frastagliati del Narita International. 
+
+Capsule di plastica alte un metro e lunghe tre, ammucchiate come denti di 
+
+Godzilla in uno spiazzo di cemento ai lati della strada principale per l'aeroporto. 
+
+Ciascuna capsula ha una televisione montata a filo del soffitto. Passo intere 
+
+giornate a guardare concorsi a premio giapponesi e vecchi film. Qualche volta 
+
+tengo la tua pistola in mano. 
+
+Qualche volta sento i jet che intrecciano rotte di attesa sul Narita. Chiudo gli 
+
+occhi e immagino le scie nette e bianche che sfumano nel vento. 
+
+Tu stavi entrando in un bar di Yokohama, la prima volta che ti ho vista. 
+
+Eurasiana, mezza “gaijm”, anche lunghe e passo fluido, con addosso la copia 
+
+cinese di un modello di qualche stilista di Tokyo. Occhi scuri, europei, zigomi 
+
+asiatici. Ti ricordo mentre vuotavi la borsetta sul letto, più tardi, in qualche 
+
+stanza d'albergo, frugando fra gli arnesi per il trucco. Un rotolo spiegazzato di 
+
+nuovi yen, un'agendina sfasciata tenuta insieme con elastici, un chip bancario 
+
+Mitsubishi, passaporto giapponese con il crisantemo d'oro stampato sulla 
+
+copertina, e la 22 cinese. 
+
+Mi raccontasti la tua storia. Tuo padre era stato un dirigente, a Tokyo, ma era 
+
+caduto in disgrazia, ripudiato e umiliato dall'Hosaka, la più grande “zaibatsu” di 
+
+tutte. Quella notte tua madre era olandese, e ti ascoltai mentre mi raccontavi di 
+
+quelle estati ad Amsterdam, i piccioni di piazza Dam come un tappeto marrone, 
+
+morbido. Non ti ho mai chiesto cosa aveva fatto tuo padre per cadere in 
+
+disgrazia. Ti guardai mentre ti vestivi, guardai i tuoi capelli scuri e dritti che 
+
+quasi fendevano l'aria. 
+
+Adesso l'Hosaka mi sta dando la caccia. 
+
+Le bare del New Rose sono sistemate su una impalcatura riciclata. Tubi di 
+
+acciaio verniciati di chiaro. La pittura si stacca quando salgo la scaletta, cade a 
+
+ogni passo quando cammino sulla passerella. Con la sinistra conto i portelli e le 
+
+loro etichette poliglotte che avvertono della multa per la perdita delle chiavi. 
+
+Alzo gli occhi a guardare gli aerei che partono da Narita, verso casa, lontana 
+
+adesso come la Luna. 
+
+Fox fu veloce ad accorgersi di come potevamo servirci di te, ma non 
+
+abbastanza acuto da attribuirti ambizioni. Ma d'altra parte, lui non è mai rimasto 
+
+sdraiato con te tutta la notte sulla spiaggia di Kamakura, non ha mai ascoltato i 
+
+tuoi incubi, non ha mai ascoltato i ricordi di un'immaginaria infanzia mutare 
+
+sotto quelle stelle, mutare e rotolare su se stessa, la tua bocca da bambina che si 
+
+apriva per rivelare qualche nuovo passato, e ogni volta giuravi che era quello 
+
+vero, quello autentico. 
+
+Non mi importava, mentre ti tenevo i fianchi, mentre la sabbia ti si raffreddava 
+
+sulla pelle. 
+
+Una volta mi hai lasciato e sei corsa verso quella spiaggia dicendo che avevi 
+
+dimenticato la nostra chiave. La trovai nella porta e venni a cercarti, e ti trovai 
+
+con i piedi nella risacca, la schiena liscia irrigidita, tremante, gli occhi persi 
+
+lontano. Non riuscivi a parlare. Avevi i brividi. Brividi per futuri differenti e 
+
+passati migliori. 
+
+Sandii, mi hai lasciato qui. 
+
+Mi hai lasciato tutte le tue cose. 
+
+Questa pistola. Il trucco, tutte le ombre e i rossori incapsulati in plastica. Il 
+
+microcomputer Cray, regalo di Fox, con una lista di spese che vi hai registrato. 
+
+Qualche volta la richiamo, facendo passare gli articoli sul piccolo schermo 
+
+argenteo. 
+
+Un frigorifero. Un fermentatore. Un'incubatrice. Un sistema di elettroforesi 
+
+con cella agarica integrata e transilluminatore. Un inclusore di tessuti. Un 
+
+cromatografo per liquidi ad alta capacità. Un citometro a flusso. Uno 
+
+spettrofotometro. Seicento fiale per scintillazione al boro-silicio. Una 
+
+microcentrifuga. E un sintetizzatore di D.N.A. con computer incorporato. Più il 
+
+software. Molto costoso, Sandii, ma allora era l'Hosaka a pagare il conto. Più 
+
+tardi li hai fatti pagare ancora di più, ma te n'eri già andata. Hiroshi aveva 
+
+preparato quella lista per te. A letto, probabilmente. 
+
+Hiroshi Yomiuri. Lui era con la Maas Biolabs GmbH. L'Hosaka lo voleva. Era 
+
+uno dei migliori. Aveva Talento, in abbondanza. Fox seguiva gli ingegneri 
+
+genetici come un tifoso segue i giocatori della sua squadra. Fox voleva Hiroshi a 
+
+tal punto che gli sembrava di sentirselo nel sangue. 
+
+Mi aveva mandato a Francoforte tre volte prima che comparissi tu, soltanto 
+
+per farmi dare un'occhiata a Hiroshi. Non per tentare un approccio o fargli un 
+
+saluto. Solo per guardarlo. Hiroshi aveva tutta l'aria di essersi sistemato. Aveva 
+
+trovato una ragazza tedesca appassionata di loden tradizionali e stivali da 
+
+cavallerizza lucidi color castano chiaro. Aveva comprato una casa ristrutturata, 
+
+nella piazza giusta della città. Aveva cominciato a tirare di scherma, 
+
+abbandonando il kendo. 
+
+E dappertutto le squadre di sicurezza della Maas, efficienti e massicce, una 
+
+melassa attaccaticcia di sorveglianti. Tornai e dissi a Fox che non saremmo mai 
+
+riusciti a raggiungerlo. Tu lo raggiungesti per noi, Sandii. Lo raggiungesti nel 
+
+modo migliore. I nostri contatti con l'Hosaka erano come cellule specializzate 
+
+che proteggevano l'organismo-madre. Noi eravamo mutageni, Fox ed io, ambigui 
+
+agenti che stavano dalla parte nascosta dell'attività delle multinazionali. 
+
+Dopo averti piazzato a Vienna, gli offrimmo Hiroshi. Non fecero una piega. 
+
+Calma mortale in una stanza d'albergo, a Los Angeles. Dissero che dovevano 
+
+pensarci. 
+
+Fox disse il nome del principale concorrente dell'Hosaka nel campo genetico, 
+
+lo svelò nudo e crudo, violando il protocollo che vietava di fare nomi. 
+
+Dissero che dovevano pensarci. 
+
+Fox gli diede tre giorni. 
+
+Una settimana prima di portarti a Vienna ti portai a Barcellona. Ti ricordo con 
+
+i capelli raccolti da un berretto grigio, gli zigomi alti, mongolici, riflessi nelle 
+
+vetrine dei negozi di antiquariato. Passeggiando lungo le Ramblas, verso il porto 
+
+fenicio, passando accanto al “Mercado” dal tetto dorato, dove vendevano arance 
+
+africane. Il vecchio Ritz, con la nostra stanza calda e buia, e tutto il morbido peso 
+
+dell'Europa su di noi come una trapunta. Potevo penetrarti mentre dormivi. Eri 
+
+sempre pronta. Vedendo le tue labbra incurvarsi morbidamente per la sorpresa, 
+
+la tua faccia che affondava nel cuscino spesso e giallo. . biancheria arcaica del 
+
+Ritz. Dentro di te immaginavo tutte quelle luci al neon, la folla che si accalcava 
+
+attorno alla stazione di Shinjuku, pazzesca notte elettrica. Tu ti muovevi in 
+
+quella maniera, il ritmo della nuova era, sognante e lontano dal suolo di qualsiasi 
+
+nazione. 
+
+Quando siamo arrivati a Vienna ti ho sistemato nell'albergo preferito della 
+
+moglie di Hiroshi. Tranquillo, solido, hall con pavimento a scacchi di marmo, 
+
+ascensori di ottone profumati di olio di limone e sigari. Era facile immaginarla lì, 
+
+con gli stivali da cavallerizza lucidi riflessi sul marmo, ma noi sapevamo che non 
+
+sarebbe venuta, non quella volta. 
+
+Era in qualche stazione della Renania, e Hiroshi era a Vienna per una 
+
+conferenza. Quando gli uomini della Maas arrivarono per ispezionare l'albergo, 
+
+tu ti eri eclissata. 
+
+Hiroshi arrivò un'ora dopo, da solo. 
+
+Immagina un alieno, mi aveva detto una volta Fox, che arrivi sulla Terra per 
+
+identificare la forma di intelligenza dominante del pianeta. L'alieno dà 
+
+un'occhiata e poi sceglie. Cosa pensi che abbia scelto? Io probabilmente alzai le 
+
+spalle. 
+
+Le “zaibatsu”, disse Fox, le multinazionali. Il sangue di una “zaibatsu” è fatto di 
+
+informazioni, non di gente. La struttura è indipendente dalle vite individuali che 
+
+la compongono. Le aziende sono una forma di vita. 
+
+Io gli avevo detto di non farmi un'altra conferenza sul Talento. 
+
+Lui aveva detto che la Maas non era così, ignorandomi. La Maas era piccola, 
+
+veloce, spietata. Un arcaismo. La Maas era tutto Talento. 
+
+Ricordo Fox parlare della natura del Talento di Hiroshi. Nucleasi radioattive, 
+
+anticorpi monoclonali, qualcosa che aveva a che fare con la concatenazione delle 
+
+proteine, dei nucleotidi. . Fox le chiamava proteine calde. Catene ad alta velocità. 
+
+Diceva che Hiroshi era un fenomeno, il tipo capace di mandare in frantumi i 
+
+paradigmi, di rovesciare un campo intero del sapere, di costringere con la forza 
+
+alla revisione di un intero corpo di conoscenze. Brevetti fondamentali, diceva, 
+
+con la voce arrochita immaginando simili ricchezze, l'odore ideale acuto e sottile 
+
+dei milioni esentasse che emanavano. 
+
+L'Hosaka voleva Hiroshi, ma il suo Talento era tanto radicale da preoccuparli. 
+
+Lo volevano per farlo lavorare in isolamento. 
+
+Andai a Marrakech, nella città vecchia, la Medina. Trovai un laboratorio per la 
+
+raffinazione dell'eroina convertito per l'estrazione di feromoni. Lo comprai, con i 
+
+soldi dell'Hosaka. Passeggiai nel mercato di Djemaa-el-Fta con un uomo d'affari 
+
+portoghese sudaticcio, discutendo dell'illuminazione fluorescente e 
+
+dell'installazione di gabbie ventilate per animali da esperimento. Oltre le mura 
+
+della città si vedeva la catena dell'Atlante. Djemaa-el-Fta era piena di 
+
+saltimbanchi, danzatori, narratori di storie, ragazzini che facevano girare i torni 
+
+a pedale, mendicanti senza gambe che protendevano le tazze di legno sotto 
+
+ologrammi animati che propagandavano software francesi. 
+
+Camminammo accanto a balle di lana grezza e bidoni di plastica con microchip 
+
+cinesi. Gli diedi a intendere che i miei datori di lavoro intendevano fabbricare 
+
+beta-endorfina sintetica. Conviene dire sempre qualcosa che possano capire. 
+
+Sandii, ti ricordo ad Harajuku, qualche volta. Chiudo gli occhi in questa bara e 
+
+ti vedo là, fra lo scintillio del labirinto di cristallo delle boutique, l'odore dei 
+
+vestiti nuovi. Vedo i tuoi zigomi passare davanti agli scaffali cromati di 
+
+pelletteria di Parigi. Qualche volta ti stringo la mano. 
+
+Credevamo di averti trovato, Sandii, ma in realtà eri stata tu a trovare noi. 
+
+Adesso so che ci stavi cercando, noi o qualcuno come noi. Fox era felice, 
+
+sorrideva per la nostra scoperta: un nuovo, delizioso strumento, scintillante 
+
+come un bisturi. Proprio quello che ci serviva per separare un Talento ostinato 
+
+come Hiroshi dalla placenta della Maas Biolab. 
+
+Dovevi aver cercato a lungo una via d'uscita, durante tutte quelle notti a 
+
+Shinjuku. Notti che avevi accuratamente eliminato dal mazzo rimescolato del tuo 
+
+passato. 
+
+Il mio passato era sparito anni prima, perso insieme a tutto il resto, nessuna 
+
+traccia. Capisco l'abitudine di Fox, a tarda notte, di vuotare il portafoglio e 
+
+frugare tra i documenti di identificazione. 
+
+Distribuiva i pezzi in configurazioni diverse, li spostava, aspettando che si 
+
+formasse un'immagine. Sapevo cosa cercava. Tu facevi la stessa cosa con le tue 
+
+svariate infanzie. 
+
+Nel New Rose, questa notte, scelgo una carta dal tuo mazzo di passati. 
+
+Scelgo la versione originale, il famoso testo della stanza d'albergo di 
+
+Yokohama, recitatomi durante quella prima notte a letto. Scelgo il padre in 
+
+disgrazia, il dirigente dell'Hosaka. Perfetto. E la madre olandese, le estati ad 
+
+Amsterdam, il morbido tappeto di piccioni nel pomeriggio sulla piazza Dam. 
+
+Passai dal caldo di Marrakech all'aria condizionata dell'Hilton. La camicia 
+
+umida appiccicata alla schiena mentre leggevo il messaggio che mi avevi 
+
+trasmesso attraverso Fox. Stavi arrivando; Hiroshi avrebbe lasciato la moglie. 
+
+Non ti fu difficile comunicare con noi, anche attraverso la cortina strettissima dei 
+
+servizi di sicurezza della Maas; avevi mostrato a Hiroshi il posticino perfetto per 
+
+prendere caffè con croissant. Il tuo cameriere preferito era gentile, coi capelli 
+
+bianchi, zoppicava, e lavorava per noi. Lasciavi i messaggi sotto il tovagliolo di 
+
+lino. 
+
+Per tutta la giornata ho guardato un piccolo elicottero che passava più volte 
+
+come per uno schema preciso sopra questo mio territorio, la terra del mio esilio, 
+
+il New Rose Hotel. Ho guardato dal portello mentre la sua ombra paziente 
+
+attraversava il cemento macchiato di olio. Vicino, molto vicino. 
+
+Lasciai Marrakech per Berlino. Mi incontrai con un gallese in un bar, e 
+
+cominciai ad organizzare la sparizione di Hiroshi. 
+
+Sarebbe stata una faccenda complicata, intricata come gli ingranaggi di ottone 
+
+e gli specchi mobili dei trucchi da palcoscenico vittoriani, ma l'effetto desiderato 
+
+era abbastanza semplice. Hiroshi sarebbe passato dietro una Mercedes a cellule 
+
+d'idrogeno e sarebbe sparito. La decina di agenti della Maas che lo seguivano 
+
+costantemente avrebbero sciamato attorno al furgone come api; l'apparato di 
+
+sicurezza della Maas si sarebbe accentrato attorno al punto di sparizione come 
+
+una resina. 
+
+Sanno come fare le cose a dovere, a Berlino. Riuscii perfino ad organizzare 
+
+un'ultima notte con te. Non lo dissi a Fox, avrebbe potuto disapprovare. Adesso 
+
+ho dimenticato il nome della città. L'ho saputo per un'ora, sull'autostrada, sotto 
+
+il grigio cielo renano, e l'ho dimenticato fra le tue braccia. 
+
+Verso mattina cominciò a piovere. La nostra stanza aveva un'unica finestra 
+
+alta e stretta, da dove guardavo la pioggia che ricopriva il fiume di aghi argentei. 
+
+Il rumore del tuo respiro. Il fiume scorreva sotto bassi archi di pietra. La strada 
+
+era vuota. L'Europa era un museo morto. 
+
+Ti avevo già prenotato un posto sul volo per Marrakech in partenza da Orly, 
+
+usando il tuo ultimissimo nome. Saresti stata lontana quando avessi tirato gli 
+
+ultimi fili e fatto sparire Hiroshi. 
+
+Avevi lasciato la borsetta sul vecchio cassettone scuro. Mentre dormivi frugai 
+
+fra le tue cose, togliendo tutto quello che poteva entrare in conflitto con la nuova 
+
+identità che ti avevo comprato a Berlino. Tolsi la calibro 22 cinese, il 
+
+microcomputer e il chip bancario. Dalla mia borsa presi un nuovo passaporto, 
+
+olandese, il chip di una banca svizzera intestato allo stesso nome, e li infilai nella 
+
+tua borsa. 
+
+Sfiorai con la mano qualcosa di piatto. Lo tirai fuori. Un dischetto, senza 
+
+etichetta. Era lì nel palmo della mia mano, quella morte latente, codificata, in 
+
+attesa. 
+
+Rimasi in piedi a guardarti respirare, guardandoti i seni alzarsi e abbassarsi. 
+
+Vedevo le tue labbra semiaperte, e sul labbro inferiore un po' sporgente la 
+
+lievissima traccia di un livido. Rimisi il dischetto nella tua borsetta. Quando mi 
+
+stesi al tuo fianco ti rotolasti contro di me, svegliandoti, e nel tuo respiro c'era 
+
+tutta la notte elettrica di una nuova Asia, il futuro che ti saliva dentro come un 
+
+fluido luminoso, che mi toglieva tutto tranne il momento presente. Era questa la 
+
+cosa veramente magica: che vivevi al di fuori della storia, tutta nel presente. 
+
+E sapevi come prendermi. 
+
+Per l'ultima volta, mi prendesti. 
+
+Mentre mi radevo ti sentii vuotare gli arnesi per il trucco nella mia borsa. 
+
+Sono olandese ora, dicesti; voglio un nuovo look. 
+
+Il dottor Hiroshi Yomiuri scomparve a Vienna, in una tranquilla traversa della 
+
+Singerstrasse, a due isolati dall'albergo preferito della moglie. In un chiaro 
+
+pomeriggio di ottobre, alla presenza di una dozzina di testimoni, il dottor 
+
+Yomiuri svanì. 
+
+Passò attraverso uno specchio. Da qualche parte, dietro le quinte, il 
+
+movimento ben oliato di un meccanismo vittoriano. 
+
+Io ero seduto in una stanza d'albergo di Ginevra quando ricevetti la chiamata 
+
+del gallese. Era fatta, Hiroshi si era infilato nella mia trappola ed era partito per 
+
+Marrakech. Mi versai da bere pensando alle tue gambe. 
+
+Fox ed io ci incontrammo a Narita il giorno dopo, in un bar del terminal della 
+
+JAL. Lui era appena sceso da un aereo della Air Maroc, esausto e trionfante. 
+
+Disse che gli piaceva, intendendo Hiroshi. Disse che l'amava, intendendo te. 
+
+Io sorrisi. Mi avevi promesso di incontrarmi a Shinjuku fra un mese. 
+
+La tua pistola da poco prezzo, nel New Rose Hotel. La cromatura comincia a 
+
+staccarsi. Il meccanismo è rozzo, con caratteri cinesi stampati sull'acciaio ruvido. 
+
+L'impugnatura è di plastica rossa, con un drago su ciascun lato. Come un 
+
+giocattolo. 
+
+Fox mangiò “sushi” nel terminal della JAL, su di giri per quello che avevamo 
+
+fatto. La spalla gli aveva dato dei fastidi, ma diceva che non gli importava. Adesso 
+
+aveva i soldi per andare da medici migliori. 
+
+Soldi per tutto. 
+
+Per qualche ragione i soldi che avevamo preso dall'Hosaka non mi 
+
+sembravano molto importanti. Non che dubitassi della nostra nuova ricchezza, 
+
+ma quell'ultima notte con te mi aveva lasciato la convinzione che tutto venisse 
+
+con naturalezza, nel nuovo ordine delle cose, come funzione di chi e cosa 
+
+eravamo. 
+
+Povero Fox. Con le sue camicie oxford azzurre più linde che mai, i suoi abiti di 
+
+Parigi più scuri e più lussuosi. Seduto nel terminal, mentre intingeva il “sushi” in 
+
+un piccolo vassoio rettangolare di barbaforte verde, aveva meno di una 
+
+settimana di vita. È buio adesso, e le rastrelliere di bare del New Rose sono 
+
+illuminate tutta notte da riflettori posti in cima a piloni di metallo verniciato. 
+
+Nulla qui pare servire al suo scopo originale. È tutto di seconda mano, riciclato, 
+
+anche le bare. Quarant'anni fa queste capsule di plastica erano ammucchiate a 
+
+Tokyo o a Yokohama, una moderna comodità per uomini d'affari in viaggio. 
+
+Forse tuo padre ha dormito in una di esse. Quando le impalcature erano nuove 
+
+circondavano l'una o l'altra delle torri con i vetri a specchio sulla Ginza, piene di 
+
+squadre di operai. 
+
+Il vento questa notte porta il frastuono di una sala di “pachinko”, l'odore di 
+
+verdure cotte dai venditori ambulanti dall'altra parte della strada. 
+
+Spalmo paté di krill al granchio su cracker di riso. Sento gli aerei. Durante 
+
+quegli ultimi giorni a Tokyo, Fox ed io avevamo appartamenti contigui al 
+
+cinquantaduesimo piano dell'Hyatt. Nessun contatto con l'Hosaka. Ci avevano 
+
+pagato, poi ci avevano cancellato dai loro archivi aziendali. 
+
+Ma Fox non riusciva a dimenticarlo. Hiroshi era la sua creazione, il suo 
+
+progetto del cuore. Aveva sviluppato un interesse possessivo, quasi paterno per 
+
+Hiroshi. Lo amava per il suo Talento. Perciò Fox mi faceva restare in contatto con 
+
+il mio uomo d'affari portoghese nella Medina, il quale era disposto a tenere 
+
+d'occhio il laboratorio di Hiroshi per noi. 
+
+Quando telefonava lo faceva da una cabina pubblica a Djemaa-el-Fta, con 
+
+sottofondo di voci lamentose di venditori e di flauti dell'Atlante. Disse che 
+
+uomini dei servizi di sicurezza stavano arrivando a Marrakech. Fox annuì. 
+
+Hosaka. 
+
+Dopo meno di dieci chiamate notai un cambiamento in Fox, una certa 
+
+tensione, lo sguardo perso nel vuoto. Lo trovavo davanti alla finestra a guardare 
+
+i giardini imperiali da un'altezza di 52 piani, perso in qualcosa di cui non voleva 
+
+parlare. 
+
+Chiedigli una descrizione più dettagliata, disse, dopo una chiamata. Aveva 
+
+l'impressione che un uomo che il nostro contatto aveva visto entrare nel 
+
+laboratorio di Hiroshi potesse essere Moenner, il capo della divisione genetica 
+
+dell'Hosaka. 
+
+Dopo la chiamata successiva confermò che era Moenner. Dopo un'altra ancora 
+
+gli parve di aver identificato Chedanne, capo della squadra proteine dell'Hosaka. 
+
+Nessuno dei due era stato visto fuori dall'arcologia dell'azienda da più di due 
+
+anni. Ormai era evidente che i ricercatori di punta dell'Hosaka stavano arrivando 
+
+alla chetichella alla Medina, i Lear dirigenziali neri che arrivavano all'aeroporto 
+
+di Marrakech su alianti in fibra di carbonio. Fox scosse la testa. Era un 
+
+professionista, uno specialista, e vide in quell'improvviso assieparsi dei migliori 
+
+Talenti dell'Hosaka nella Medina un drastico errore nell'operato della 
+
+multinazionale. Cristo, disse versandosi un bicchiere di Black Label, hanno la 
+
+loro sezione biologica al completo, laggiù. Una bomba. Scosse la testa. Una 
+
+granata nel posto giusto e al momento giusto. . Gli ricordai le tecniche di 
+
+saturazione che sicuramente i servizi di sicurezza dell'Hosaka stavano 
+
+impiegando. L'Hosaka aveva dei contatti nel cuore della Dieta, e la forte 
+
+infiltrazione di agenti a Marrakech poteva avvenire solo con la conoscenza e la 
+
+cooperazione del governo marocchino. 
+
+Lascia perdere, dissi. È finita. Gli hai venduto Hiroshi. Adesso lascia perdere. 
+
+Lo so cos'è, disse. Lo so. L'ho già visto una volta. Disse che esiste un certo 
+
+fattore imprevedibile nel lavoro di laboratorio. Il talento del Talento, lo 
+
+chiamava. Succede quando un ricercatore sviluppa qualcosa di completamente 
+
+nuovo e altri trovano impossibile duplicare i risultati. 
+
+Questo era ancora più probabile con Hiroshi, il cui lavoro andava in direzione 
+
+contraria alle teorie correnti nel suo campo. La risposta, spesso, consisteva nel 
+
+far venire il ricercatore dal suo laboratorio in quello dell'azienda, per scoprire 
+
+ritualmente le carte. Qualche piccola regolazione delle apparecchiature e il 
+
+processo funzionava. È strano, disse, nessuno sa perché succeda così, ma 
+
+succede. Sorrise. Ma stanno correndo un rischio, disse. I bastardi ci hanno detto 
+
+che volevano isolare Hiroshi tenerlo lontano dal loro centro di ricerca. Balle. 
+
+Scommetto la camicia che c'è qualche lotta per il potere in corso all'Hosaka. 
+
+Qualche pezzo grosso sta portando lì i suoi pupilli per strofinarli su Hiroshi 
+
+come se fosse un portafortuna. Quando Hiroshi manderà a gambe all'aria 
+
+l'ingegneria genetica, quelli della Medina saranno pronti. 
+
+Bevve il suo whisky e alzò le spalle. 
+
+Vai a letto, disse. Hai ragione, è finita. 
+
+Andai a letto, ma il telefono mi svegliò. Era Marrakech, i disturbi statici del 
+
+collegamento via satellite, un fiotto di parole spaventate, in portoghese. 
+
+L'Hosaka non ci bloccò il conto, no. Lo vaporizzò. Come l'oro delle fate. Prima 
+
+eravamo milionari, nella valuta più forte del mondo, un minuto dopo eravamo 
+
+diventati poveri. Svegliai Fox. Sandii, disse. Ci ha venduto. I servizi della Maas 
+
+l'hanno assoldata a Vienna. Cristo. 
+
+Lo guardai sventrare la sua vecchia valigia con un coltello a serramanico 
+
+dell'esercito svizzero. C'erano tre piastre d'oro incollate lì. Piastre morbide, con 
+
+il marchio del tesoro di qualche governo africano estinto. 
+
+Non avresti dovuto vederla, disse con voce atona. 
+
+No, dissi io. Credo di aver detto il tuo nome. Dimenticala, mi disse. L'Hosaka ci 
+
+vuole morti. Penseranno che li abbiamo traditi. Prendi il telefono e controlla il 
+
+nostro conto. Il nostro conto era sparito. Quelli della banca negarono che noi due 
+
+avessimo mai avuto un conto. 
+
+Tagliamo la corda, disse Fox. 
+
+Corremmo. Dalla porta di servizio, nel traffico di Tokyo, giù fino a Shinjuku. Fu 
+
+lì che compresi per la prima volta fin dove giungeva il potere dell'Hosaka. Gente 
+
+con cui facevamo affari da due anni ci vedeva arrivare, ed era come se 
+
+chiudessero la saracinesca dei ricordi. 
+
+Uscivamo prima che potessero mettere le mani sul telefono. La tensione 
+
+superficiale del mondo illegale si era triplicata, e dovunque incontravamo la 
+
+stessa membrana tesa venivamo respinti. Nessuna possibilità di scomparire, di 
+
+sfuggire. 
+
+L'Hosaka ci lasciò scappare per la maggior parte del primo giorno. Poi 
+
+mandarono qualcuno a rompere la schiena a Fox una seconda volta. Non li vidi 
+
+farlo, ma vidi Fox cadere. Eravamo in un grande magazzino di Ginza un'ora 
+
+prima della chiusura, e lo vidi cadere dall'ammezzato scintillante, in mezzo alle 
+
+merci della nuova Asia. Mi mancarono, non so perché, e continuai a scappare. 
+
+Fox aveva con sé l'oro, ma avevo un centinaio di nuovi yen in tasca. Scappai. Fino 
+
+al New Rose Hotel. 
+
+È arrivato il momento. 
+
+Vieni da me, Sandii. Ascolta il ronzio delle luci al neon sulla strada per il Narita 
+
+International. Le ultime falene tracciano cerchi interrotti attorno ai riflettori che 
+
+illuminano il New Rose. E la cosa buffa, Sandii, è che qualche volta non mi sembri 
+
+neppure vera. Fox una volta ha detto che tu sei un ectoplasma, un fantasma 
+
+richiamato dalle forze dell'economia. Fantasma del nuovo secolo, coagulato su 
+
+mille letti negli Hyatt del mondo, negli Hilton del mondo. 
+
+Adesso ho la tua pistola in mano, nella tasca della giacca, e la mia mano 
+
+sembra lontana. Staccata da me. 
+
+Ricordo il mio amico d'affari portoghese che si era dimenticato l'inglese e 
+
+cercava di spiegarsi in quattro lingue che io capivo appena, e pensavo che mi 
+
+stesse dicendo che la Medina stava bruciando. Non la Medina. I cervelli dei 
+
+migliori ricercatori dell'Hosaka. 
+
+Un'infezione, sussurrava il mio uomo, infezione, febbre e morte. L'astuto Fox 
+
+mise tutto assieme mentre scappavamo. Non dovetti nemmeno dirgli di aver 
+
+trovato il dischetto nella tua borsetta, in Germania. Qualcuno aveva 
+
+riprogrammato il sintetizzatore di D.N.A., disse. Quella cosa serviva per costruire 
+
+da un giorno all'altro la macromolecola giusta. Con il computer integrato e il 
+
+software su ordinazione. Costoso, Sandii. Ma non così costoso come alla fine 
+
+risultasti tu per l'Hosaka. 
+
+Spero che la Maas ti abbia pagato bene. 
+
+Il dischetto nella mia mano. Pioggia sul fiume. Sapevo, ma non potevo 
+
+ammetterlo. Rimisi il codice per il virus meningeo nella tua borsetta e mi stesi 
+
+accanto a te. 
+
+Così Moenner è morto, insieme agli altri ricercatori dell'Hosaka. 
+
+Compreso Hiroshi. Chedanne ha subito danni permanenti al cervello. Hiroshi 
+
+non aveva preso precauzioni per la contaminazione. Le proteine che fabbricava 
+
+erano innocue. Così il sintetizzatore è rimasto acceso tutta la notte a costruire un 
+
+virus secondo le indicazioni della Maas Biolabs GmbH. 
+
+Maas. Piccola, veloce, spietata. Tutta Talento. 
+
+La strada per l'aeroporto è una lunga striscia dritta. Stai nell'ombra. 
+
+E io che gridavo a quella voce portoghese, chiedendole cosa fosse successo 
+
+alla ragazza, alla donna di Hiroshi. Svanita, disse. Il ronzio di un meccanismo 
+
+vittoriano. 
+
+Così Fox doveva cadere, cadere con le sue tre patetiche piastre d'oro, e 
+
+fracassarsi la spina dorsale per l'ultima volta. Sul pavimento del grande 
+
+magazzino di Ginza, tutti i clienti che spalancavano gli occhi, un istante prima di 
+
+gridare. 
+
+Non riesco a odiarti, amore. 
+
+E l'elicottero dell'Hosaka è tornato, senza luci, a caccia con l'infrarosso, 
+
+cercando il calore del corpo. Un gemito attutito mentre ruota, a un chilometro di 
+
+distanza, tornando verso di noi, verso il New Rose. Un'ombra fin troppo rapida 
+
+contro le luci di Narita. 
+
+Va tutto bene, bambina. Ma torna, ti prego. Prendimi la mano. 
diff --git a/Gibson/07_il_mercato_dinverno.md b/Gibson/07_il_mercato_dinverno.md
new file mode 100644
index 0000000..c845492
--- /dev/null
+++ b/Gibson/07_il_mercato_dinverno.md
@@ -0,0 +1,1373 @@
+# Il mercato d'inverno
+
+_(The Winter Market, 1986)_
+
+Piove molto, quassù; ci sono giorni, in inverno, in cui il cielo non diventa mai 
+
+veramente chiaro, solo di un grigio uniforme. Ma ci sono anche giorni in cui è 
+
+come se si aprisse di colpo per tre minuti un sipario sulle montagne illuminate 
+
+dal sole, sospese nell'aria: come il prologo di un film girato da Dio. Era così il 
+
+giorno in cui telefonarono i suoi agenti, dal cuore della loro piramide di specchi 
+
+sul Beverly Boulevard, per dirmi che lei era entrata nella rete, che era arrivata in 
+
+cima e che “I re del sonno” era tre volte platino. Io ho curato la maggior parte dei 
+
+Re, ho fatto il lavoro di rilevamento cerebrale, ho rivisto tutto con il modulo di 
+
+cancellazione rapida, perciò mi spettava una parte dei diritti d'autore. No, dissi, 
+
+no. Poi sì, sì, e riappesi. Mi infilai la giacca e feci le scale tre gradini alla volta, 
+
+entrai nel bar più vicino e mi procurai un black-out di otto ore, che finì su un 
+
+cornicione, dove mi ritrovai a solo due metri dalla tenebra della mezzanotte. Le 
+
+acque del False Creek. 
+
+Le luci della città e la solita calotta grigia del cielo, più piccola adesso, 
+
+illuminata dai neon e dalle lampade ai vapori di mercurio. E nevicava, grossi 
+
+fiocchi ma non fitti, che quando toccavano l'acqua nera sparivano senza lasciare 
+
+alcuna traccia. Mi guardai i piedi, e vidi che le punte sporgevano dal bordo di 
+
+cemento bagnato. Indossavo scarpe giapponesi, nuove e costose, stivaletti in 
+
+pelle morbida di Ginza con le punte in gomma. Rimasi lì a lungo, prima di fare il 
+
+primo passo indietro. 
+
+Perché lei era morta, e io l'avevo lasciata andare. Perché adesso lei era 
+
+immortale, e io l'avevo aiutata a diventarlo. E perché sapevo che mi avrebbe 
+
+telefonato, la mattina. 
+
+Mio padre era tecnico del suono. Aveva cominciato molto tempo fa, prima 
+
+ancora dell'avvento del digitale. I procedimenti che usava erano in parte 
+
+meccanici, fatti di una tecnologia goffa e quasi vittoriana tipica del ventesimo 
+
+secolo. Fondamentalmente, era un tornitore: la gente gli portava delle 
+
+registrazioni e lui preparava il disco master di lacca. Quindi il disco veniva 
+
+placcato elettroliticamente e usato per costruire una lastra dalla quale si 
+
+stampavano dischi, quelle cose nere che si vedono nei negozi di antiquariato. E 
+
+ricordo che una volta, pochi mesi prima di morire, mi disse che certe frequenze, 
+
+credo che le chiamasse transienti, potevano bruciare la testina di taglio del 
+
+tornio. Le testine erano costosissime, perciò si usava una cosa chiamata 
+
+accelerometro per evitare che si bruciassero. Ed era a questo che pensavo, con i 
+
+piedi che sporgevano sull'acqua: quella testina che bruciava. 
+
+Perché era questo che le avevano fatto. 
+
+Ed era questo quello che lei voleva. 
+
+Nessun accelerometro per Lise. 
+
+Andando a letto staccai il telefono. Lo feci con un treppiedi tedesco da studio, 
+
+che mi sarebbe costato una settimana di paga per farlo riparare. 
+
+Mi svegliai qualche tempo dopo e presi un taxi fino a Granville Island, dove 
+
+abitava Rubin. 
+
+Rubin, anche se nessuno capisce bene come, è un maestro, una guida, quello 
+
+che i giapponesi chiamano “sensei”. Ciò di cui è maestro, in realtà, sono i rifiuti, 
+
+la spazzatura, le cianfrusaglie, il mare di merci gettate via su cui galleggia la 
+
+nostra civiltà. “Gomi no sensei”. Maestro dei rifiuti. 
+
+Questa volta lo trovai accoccolato fra due batterie elettroniche dall'aria tetra 
+
+che non avevo mai visto: braccia sottili e arrugginite ripiegate sul cuore di una 
+
+costellazione di barattoli di ferro ripescati nelle discariche di Richmond. Lui non 
+
+chiama mai il suo posto studio, non dice mai di essere un artista. Quello che fa lo 
+
+chiama “trafficare”, e sembra considerarlo una specie di prolungamento dei 
+
+pomeriggi noiosi passati da bambino in cortile. Vaga nel suo laboratorio pieno 
+
+zeppo di cianfrusaglie, una specie di minihangar ricavato sul lato verso il fiume 
+
+del Mercato, seguito dalle sue creature più agili e più sveglie, simile a un Satana 
+
+quasi benevolo intento a elaborare artifici sempre più bizzarri nel suo Inferno di 
+
+“gomi”. Ho visto Rubin programmare le sue costruzioni per identificare e 
+
+insultare i pedoni che indossano i vestiti di questo o quello stilista di moda in 
+
+una data stagione; altre sono impegnate in missioni più oscure, e alcune 
+
+sembrano costruite solo allo scopo di smontarsi con il maggiore fracasso 
+
+possibile. È come un bambino, Rubin; ma vale anche un sacco di soldi nelle 
+
+gallerie di Tokyo e Parigi. 
+
+Così gli raccontai di Lise. Lui mi lasciò parlare, sfogarmi poi annuì. 
+
+— Lo so — disse. — Un cazzone della C.B.C. mi ha telefonato otto volte. — 
+
+Sorseggiò da una tazza ammaccata. — Vuoi del Wild Turkey sour? 
+
+— Perché ti hanno chiamato? 
+
+— Perché c'è il mio nome sul retro dei “Re del sonno”. Una dedica. 
+
+— Non l'ho ancora visto. 
+
+— Ti ha già chiamato? 
+
+— No. 
+
+— Lo farà. 
+
+— Rubin, è morta. L'hanno già cremata. 
+
+— Lo so — disse lui. — Ti chiamerà. 
+
+“Gomi”. 
+
+Dove finisce il “gomi” e inizia il mondo? I giapponesi, un secolo fa, avevano già 
+
+esaurito lo spazio per il “gomi” attorno a Tokyo, perciò idearono un piano per 
+
+creare spazio dal “gomi”. Entro il 1969 si erano costruiti una piccola isola nella 
+
+baia di Tokyo, e l'avevano battezzata Isola dei Sogni. Ma la città continuava a 
+
+produrre le sue novemila tonnellate al giorno, così costruirono una Nuova Isola 
+
+dei Sogni, e oggi l'intero processo è coordinato, e dal Pacifico continuano a 
+
+sorgere nuovi pezzi di Giappone. Rubin osserva tutto questo alla T.V. e non dice 
+
+assolutamente nulla. Non ha nulla da dire sul “gomi”. È il suo mezzo, l'aria che 
+
+respira, vi ha nuotato per tutta la vita. Gira Vancouver su una specie di furgone 
+
+sovradimensionato ricavato da un vecchio Mercedes aeroportuale, il tetto 
+
+nascosto da un sacco di gomma mezzo pieno di gas naturale. Cerca oggetti che 
+
+possano entrare a fare parte degli strani progetti che la sua inconoscibile Musa 
+
+gli disegna nel cervello. Porta a casa altro “gomi”. Certe volte ancora funzionante. 
+
+Certe volte, come Lise, umano. 
+
+Incontrai Lise ad una delle feste di Rubin. Rubin dà un sacco di feste. Lui 
+
+sembra non divertirsi mai particolarmente, ma sono ottime feste. Avevo perso il 
+
+conto, quell'autunno, di tutte le volte in cui mi ero svegliato su un materasso di 
+
+spugna per sentire il rumore della vecchia macchina da caffè di Rubin, un mostro 
+
+annerito sormontato da una grande aquila cromata, il rumore che rimbombava 
+
+contro le pareti di lamiera ondulata, assordante ma anche confortante: c'era il 
+
+caffè. La vita sarebbe continuata. 
+
+La prima volta che la vidi: nella Zona Cucina. Non la definirei esattamente una 
+
+cucina: soltanto tre frigoriferi, una piastra elettrica e un forno a convezione 
+
+rotto, che faceva parte del “gomi”. La prima volta che la vidi: aveva aperto il frigo 
+
+della birra e nella luce interna vidi gli zigomi e la linea decisa della bocca ma vidi 
+
+anche il luccichio nero del policarbonio ai polsi, e la piaga liscia e chiara prodotta 
+
+dallo sfregamento dell'esoscheletro. Ero troppo ubriaco per connettere, per 
+
+capire cos'era, ma sapevo che non era divertente. Così feci quello che fa di solito 
+
+la gente con Lise: cambiai rotta. Mi diressi verso il vino, sul tavolo vicino al forno 
+
+a convezione. Non mi guardai alle spalle. 
+
+Ma lei mi trovò. Venne a cercarmi due ore dopo, insinuandosi fra i corpi e il 
+
+ciarpame con quella grazia terribile programmata nell'esoscheletro. Sapevo 
+
+cos'era, allora, mentre la guardavo dirigersi sul bersaglio, troppo imbarazzato 
+
+per schivarla, per scappare, per farfugliare qualche scusa e uscire. Bloccato lì, 
+
+con un braccio attorno alla vita di una ragazza che non conoscevo, mentre Lise 
+
+avanzava, anzi, che veniva spinta avanti, con quella grazia beffarda, dritta verso 
+
+di me, gli occhi che le bruciavano di wiz, e la ragazza si liberò di me 
+
+allontanandosi in un panico silenzioso, era sparita, e Lise era lì di fronte a me, 
+
+sostenuta dalla sottile protesi di policarbonio. Guardai dentro quegli occhi, e mi 
+
+sembrò quasi di sentirle ronzare le sinapsi, un grido stridulo, mentre il wiz le 
+
+apriva tutti i circuiti del cervello. 
+
+— Portami a casa — disse, e le parole mi colpirono come una frustata. 
+
+Credo di aver scosso la testa. — Portami a casa. — Sentivo dolore, in quella 
+
+voce, e astuzia, e una crudeltà stupefacente. E in quel momento capii che 
+
+nessuno mi aveva mai odiato così profondamente e completamente come quella 
+
+ragazzina distrutta: mi odiava per come l'avevo guardata e poi avevo distolto lo 
+
+sguardo, accanto al frigorifero della birra di Rubin. 
+
+Così feci una di quelle cose che si fanno e di cui non si scopre mai il perché, 
+
+anche se qualcosa dentro sa che non c'era modo di fare altrimenti. 
+
+La portai a casa. 
+
+Ho due stanze in un vecchio condominio all'angolo dell'incrocio fra la Quarta e 
+
+la MacDonald, decimo piano. Gli ascensori di solito funzionano, e se ci si siede 
+
+sulla balaustra del balcone, sporgendosi in fuori e tenendosi attaccato all'angolo 
+
+dell'edificio vicino, si riesce a vedere una piccola sezione verticale di mare e 
+
+montagne. Lei non aveva detto una parola per tutto il tragitto, e io cominciavo a 
+
+essere abbastanza sobrio per sentirmi a disagio, mentre aprivo la porta e la 
+
+facevo entrare. 
+
+La prima cosa che lei vide fu il modulo portatile di cancellazione rapida che mi 
+
+ero portato a casa dal Pilot la sera prima. L'esoscheletro la spinse ad 
+
+attraversare il tappeto polveroso con quel passo da modella a una sfilata. Una 
+
+volta lontani dal frastuono della festa lo sentivo ticchettare sommessamente a 
+
+ogni suo gesto. Rimase lì a guardare il modulo. Vedevo i supporti 
+
+dell'apparecchio, quando stava ferma, sporgere sotto la giacca di pelle nera 
+
+consunta. Una di quelle vecchie malattie per cui non sono mai riusciti a trovare 
+
+una cura, o una di quelle nuove, evidentemente di origine ambientale, a cui 
+
+hanno appena dato un nome. Non poteva muoversi senza quello scheletro 
+
+supplementare, ed era collegato direttamente al suo cervello, interfaccia 
+
+mioelettrica. I supporti di policarbonio apparentemente fragili le muovevano le 
+
+braccia e le gambe, ma un sistema più sofisticato si occupava delle mani sottili, 
+
+mediante innesti galvanici. Mi vennero in mente delle zampe di rana che si 
+
+contraevano in un nastro visto a scuola, poi ebbi disgusto di me stesso per averci 
+
+pensato. 
+
+— Questo è un modulo per la cancellazione veloce — disse lei, in una voce che 
+
+non avevo sentito prima, assente, e pensai allora che forse gli effetti del wiz si 
+
+stavano esaurendo. — Cosa ci fa qui. 
+
+— Faccio il curatore — dissi, chiudendomi la porta alle spalle. 
+
+— Davvero? — disse lei, e rise. — E dove lavori? 
+
+— Sull'Isola. Un posto che si chiama Automatic Pilot. 
+
+Lei si voltò; poi, con una mano appoggiata all'anca, girò su se stessa (o meglio, 
+
+l'esoscheletro la girò), e quegli occhi grigio slavato mi trafissero con uno sguardo 
+
+carico di wiz e odio e una terribile parodia di passione. — Vuoi scoparmi, 
+
+curatore? E sentii di nuovo il colpo di frusta, ma questa volta non intendevo 
+
+rimanere passivo. Perciò le rivolsi uno sguardo gelido che proveniva dal 
+
+profondo di me, di quel corpo pieno di birra che parlava e camminava e si 
+
+muoveva da sé, ma altrimenti del tutto normale. Le parole mi uscirono di bocca 
+
+come uno sputo. — Proveresti qualcosa, se lo facessi? 
+
+Colpita. Forse sbatté le sopracciglia, ma non vidi altro segno di emozione. — 
+
+No — disse. — Ma qualche volta mi piace guardare. 
+
+Rubin è in piedi vicino alla finestra, due giorni dopo la sua morte a Los 
+
+Angeles, a fissare la neve che cade nel False Creek. — Allora non sei mai andato a 
+
+letto con lei? 
+
+Uno dei suoi giocattolini simili a piccole lucertole alla Escher su ruote, corre 
+
+sul tavolo di fronte a me, tutto raggomitolato. 
+
+— No — dico, ed è vero. Poi rido. — Ma ci siamo collegati. Quella prima notte. 
+
+— Sei matto — dice, con una certa approvazione nella voce. — Potevi morire. 
+
+Poteva fermarsi il cuore, o il respiro. . — Si volta verso la finestra. — Ti ha 
+
+chiamato? 
+
+Ci collegammo. 
+
+Non l'avevo mai fatto prima. Se mi avessero chiesto il perché, avrei risposto 
+
+che ero un curatore e che la cosa non era professionale. La verità sarebbe 
+
+piuttosto qualcosa del genere: nel nostro mestiere, in quello legale (non mi 
+
+occupo di porno) il prodotto grezzo lo definiamo “sogno asciutto”. I sogni 
+
+asciutti sono l'emissione neurale di livelli di coscienza a cui la maggior parte 
+
+delle persone può accedere solo in sogno. Ma gli artisti, quelli con cui io lavoro 
+
+all'Automatic Pilot, sono in grado di rompere la tensione superficiale, di 
+
+immergersi nel profondo del mare di Jung, e di risalire riportando. . Be' dei sogni. 
+
+Mettiamola in termini semplici. Immagino che certi artisti l'abbiano sempre 
+
+fatto, con qualsiasi mezzo, ma la neuroelettronica ci permette di entrare in 
+
+contatto diretto con l'esperienza, e la rete la diffonde dappertutto via cavo; 
+
+perciò possiamo impacchettarla venderla, vedere come si comporta sul mercato. 
+
+Be', più le cose cambiano. . è una cosa che mi diceva sempre mio padre. 
+
+Di solito io ricevo il materiale grezzo in studio, filtrato da macchinari che 
+
+valgono parecchi milioni di dollari, e non vedo neppure l'artista. La merce che 
+
+vendiamo è stata strutturata, bilanciata, trasformata in arte. C'è ancora gente 
+
+tanto ingenua da credere che proverebbe piacere a collegarsi direttamente a 
+
+qualcuno che ama. Penso che la maggior parte dei ragazzini ci provino, almeno 
+
+una volta. Certo è facile a farsi; basta prendere unità centrale, elettrodi e cavi alla 
+
+Radio Shack. Ma io non l'ho mai fatto. E adesso che ci penso, non sono tanto 
+
+sicuro di saperne spiegare il perché. O di volerci provare. 
+
+So perché lo feci con Lise, perché mi sedetti accanto a lei sul divanetto 
+
+messicano e infilai il cavo ottico nella presa che aveva sulla spina dorsale, il 
+
+bordo liscio dell'esoscheletro. Era in alto, alla base del collo, nascosta dai capelli 
+
+scuri. Perché lei affermava di essere un'artista, e perché io sapevo che eravamo 
+
+in qualche modo impegnati in un duello senza tregua, e io non volevo perdere. 
+
+Può darsi che per altri non abbia molto senso, ma gli altri non l'hanno mai 
+
+conosciuta, oppure la conoscono attraverso “I re del sonno”, che non è la stessa 
+
+cosa. Gli altri non hanno mai sentito quella sua avidità ridotta a un bisogno 
+
+arido, spaventoso nella sua determinazione. La gente che sa sempre esattamente 
+
+quello che vuole mi spaventa, e Lise sapeva quello che voleva da molto tempo. 
+
+Non voleva altro. 
+
+E io avevo paura, allora, di ammettere di avere paura, e avevo visto 
+
+abbastanza sogni di estranei, nella sala di missaggio dell'Automatic Pilot, per 
+
+sapere che i mostri interiori della maggior parte della gente sono cose sciocche, 
+
+ridicole alla luce della propria coscienza. Ed ero ancora ubriaco. 
+
+Mi misi gli elettrodi e allungai la mano verso il pulsante dell'unità. Avevo 
+
+escluso le funzioni di studio, trasformando momentaneamente un apparecchio 
+
+elettronico giapponese da 80 mila dollari nell'equivalente di una di quelle 
+
+scatolette da niente della Radio Shack. — Via — dissi, e schiacciai il pulsante. 
+
+Parole. Le parole non possono. O forse sì, solo lontanamente, se sapessi 
+
+almeno come cominciare a descriverlo, quello che uscì da lei, quello che fece. . 
+
+C'è una sequenza nei “Re del sonno”: è come trovarsi su una motocicletta a 
+
+mezzanotte, senza luci ma non ce n'è bisogno, e si corre lungo una strada, alta su 
+
+una scogliera, così veloci da stare sospesi in un cono di silenzio, il tuono della 
+
+moto perso alle spalle. . È solo un attimo nei “Re”, ma è una delle mille cose che si 
+
+ricordano, a cui si torna, che si incorporano nel proprio vocabolario di 
+
+sensazioni. 
+
+Straordinario. Libertà e morte, proprio lì, lì: la lama del rasoio per sempre. 
+
+Quello che provai era la versione originale di quella corsa, un pugno nello 
+
+stomaco, un'esplosione di povertà, di solitudine, di oscurità. E quella era 
+
+l'ambizione di Lise, quella corsa, “vista dall'interno”. 
+
+Probabilmente non durò più di quattro secondi. 
+
+E naturalmente lei vinse. 
+
+Mi tolsi gli elettrodi e fissai la parete, gli occhi umidi, i poster incorniciati che 
+
+ondeggiavano davanti a me. 
+
+Non potevo guardarla. La sentii staccare il cavo ottico, sentii l'esoscheletro 
+
+scricchiolare mentre la sollevava dal divano. Lo sentii ticchettare 
+
+sommessamente mentre la trasportava in cucina a prendere un bicchiere 
+
+d'acqua. 
+
+Poi cominciai a piangere. 
+
+Rubin inserisce una sottile sonda nella pancia di un giocattolo più lento degli 
+
+altri e osserva i circuiti attraverso occhiali a ingrandimento con faretti in 
+
+miniatura montati sulle tempie. 
+
+— E allora? Ti sei fatto incastrare. — Si stringe nelle spalle, alza gli occhi. È 
+
+buio adesso, e i due raggi di luce mi colpiscono la faccia; è umido in quel suo 
+
+hangar di ferro, e si sente l'ululato solitario di una sirena da nebbia, sul fiume. — 
+
+E allora? Stavolta sono io ad alzare le spalle. — Ho solo. . Mi sembrava che non ci 
+
+fosse altro da fare. 
+
+I raggi tornano al cuore in silicio del suo giocattolo difettoso. — Allora sei a 
+
+posto. È stata una vera scelta. Voglio dire che lei era destinata ad essere quello 
+
+che è. Hai a che fare con quello che lei è oggi quanto ne ha quel modulo di 
+
+cancellazione veloce. Se non avesse trovato te avrebbe trovato qualcun altro. 
+
+Feci un patto con Barry, il redattore capo, e ottenni venti minuti, alle cinque di 
+
+una fredda mattina di settembre. Lisa venne e mi colpì con la stessa intensità, ma 
+
+stavolta ero preparato con i filtri e le mappe cerebrali e non ero costretto a 
+
+sentirlo. Mi ci vollero due settimane, rubando i minuti nella sala di montaggio, 
+
+per montare quello che lei aveva fatto in maniera da poterlo mostrare a Max 
+
+Bell, che sarebbe il proprietario del Pilot. 
+
+Bell non era apparso per niente entusiasta mentre gli spiegavo quello che 
+
+avevo fatto. I curatori troppo indipendenti possono creare problemi; capita 
+
+spesso che si convincano di aver trovato qualcuno di eccezionale, un genio, e 
+
+cominciano a sprecare tempo e denaro. Annuì quando ebbi finito il mio 
+
+discorsetto, poi si grattò il naso con il cappuccio del suo pennarello rosso. — 
+
+Hmm. Ho capito. La cosa più straordinaria dal giorno che ai pesci sono cresciute 
+
+le gambe, giusto? Ma aveva inserito la cassetta che avevo registrato, e quando 
+
+uscì dalla fessura della sua unità Braun da tavolo, fissava il muro, la faccia 
+
+inespressiva. 
+
+— Max? 
+
+— Eh? 
+
+— Cosa ne pensi? 
+
+— Penso? Be'.. Come hai detto che si chiama? — Sbatté le palpebre. — Lisa? 
+
+Con chi ha firmato? 
+
+— Lise. Nessuno, Max. Non ha ancora firmato con nessuno. 
+
+— Cristo. — La sua faccia era ancora inespressiva. 
+
+— Sai come l'ho trovata? — chiede Rubin, facendosi strada fra scatole di 
+
+cartone sfasciate per raggiungere l'interruttore della luce. Le scatole sono piene 
+
+di “gomi” accuratamente catalogato: batterie al litio, condensatori al tantalio, 
+
+morsetti R.F. lastre per circuiti, nastri barriera, trasformatori ferrorisonanti, 
+
+bobine di cavi per sbarre collettrici. . Una scatola è piena di teste tagliate di 
+
+Barbie, un'altra di guanti industriali, simili a quelli delle tute spaziali. La luce 
+
+riempie la stanza, e una specie di mantide di Kandinsky, in latta tagliuzzata e 
+
+dipinta, ruota la testa grande come una palla da golf verso il bulbo luminoso. — 
+
+Ero dalle parti di Granville, alla ricerca di “gomi”, in un vicolo, e l'ho trovata 
+
+seduta lì. Ho visto lo scheletro e lei che non sembrava stesse troppo bene, e le ho 
+
+chiesto se aveva bisogno di aiuto. Niente. Ha chiuso solo gli occhi. Non sono 
+
+affari miei, penso. Ma mi capita di ripassare di lì circa quattro ore dopo, e lei non 
+
+si è mossa. «Senti, tesoro» le dico «forse quell'aggeggio si è guastato. Posso 
+
+aiutarti, d'accordo?» Niente. «Da quanto tempo sei qui?» Niente. Così riparto. — 
+
+Va al tavolo di lavoro, e sfiora le sottili membra metalliche della cosa-mantide 
+
+con un indice pallido. Dietro il bancone, appesi a vecchie lastre di compensato 
+
+perforato e gonfio di umidità, ci sono attrezzi: pinze, cacciaviti, pistole 
+
+incollanastri, un fucile Daisy B.B. arrugginito, spelafili, piegatubi, sonde logiche, 
+
+cannelli ossidrici, un oscilloscopio tascabile, apparentemente tutti gli strumenti 
+
+della storia umana, e sembra che nessuno abbia mai fatto il tentativo di metterli 
+
+in ordine, anche se non ho mai visto la mano di Rubin esitare. 
+
+— Così sono tornato indietro — dice. — Dopo un'ora circa. Era svenuta priva 
+
+di sensi, perciò l'ho portata qui e ho dato una controllata all'esoscheletro. Le 
+
+batterie erano esaurite. Era strisciata fin là, quando l'energia stava finendo, 
+
+preparandosi a morire di fame, immagino. 
+
+— Quando è successo? 
+
+— Circa una settimana prima che tu la portassi a casa. 
+
+— E se fosse morta? Se tu non l'avessi trovata? 
+
+— L'avrebbe trovata qualcun altro. Lei non poteva “chiedere” niente, capisci. 
+
+Solo prendere. Non poteva sopportare un favore. 
+
+Max le trovò degli agenti, e un trio di soci giovani, elegantissimi, arrivò su un 
+
+Lear all'Y.V.R., il giorno dopo. Lise si rifiuta di venire al Pilot per incontrarli, e 
+
+insistette perché li portassimo da Rubin, dove lei dormiva. 
+
+— Benvenuti a Couverville — disse Rubin mentre entravano. Aveva la lunga 
+
+faccia macchiata di grasso, e la patta dei pantaloni da lavoro stracciati tenuta più 
+
+o meno chiusa da una graffetta storta. I due ragazzi sorrisero automaticamente, 
+
+ma c'era qualcosa di più autentico nel sorriso della ragazza. — Signor Stark — 
+
+disse — ero a Londra la settimana scorsa. Ho visto la vostra installazione alla 
+
+Tate. 
+
+— “La fabbrica di batterie di Marcello” — disse Rubin. — Dicono che sia 
+
+scatologica, gli inglesi. . — Alzò le spalle. — Inglesi. Cioè, chi lo sa? 
+
+— Hanno ragione. È anche molto divertente. 
+
+I ragazzi facevano grandi sorrisi luminosi, abbronzati nei loro vestiti eleganti. 
+
+Il nastro dimostrativo aveva raggiunto Los Angeles. Sapevano tutto. 
+
+— E tu sei Lise — disse lei, facendosi strada fra il “gomi” ammucchiato di 
+
+Rubin. — Presto sarai una persona molto famosa, Lise. Abbiamo un sacco di cose 
+
+di cui parlare. . 
+
+E Lise rimase ferma lì, tenuta in piedi dal policarbonio, e l'espressione sulla 
+
+sua faccia era quella che le avevo visto quella prima sera nel mio appartamento, 
+
+quando mi aveva chiesto se volevo andare a letto con lei. Ma se la giovane agente 
+
+se ne accorse, non lo diede a vedere. Era una professionista. 
+
+Mi dissi che anch'io ero un professionista. 
+
+Mi dissi di prendermela calma. 
+
+Fuochi fatti coi rifiuti bruciano in bidoni di ferro attorno al Mercato. La neve 
+
+sta ancora cadendo e i bambini si raccolgono attorno alle fiamme come clown 
+
+artritici, saltellando da un piede all'altro, con il vento che fa sbattere i cappotti 
+
+scuri. Fra la confusione pseudoartistica di Fairview c'è del bucato steso gelato, 
+
+lenzuola quadrate rosa che si stagliano contro il nero dello sfondo e l'ammasso 
+
+di antenne per satellite e pannelli solari. Il mulino a vento di un ecologista gira 
+
+instancabile, come in un gesto osceno rivolto ai prezzi della Hydro. 
+
+Rubin cammina pesantemente con scarpe di gomma L. L Bean sporche di 
+
+pittura, la grossa testa affondata in un giaccone da lavoro troppo grande. Ogni 
+
+tanto uno dei ragazzini accoccolati vicino ai fuochi lo indica mentre passiamo: il 
+
+tipo che costruisce quelle cose assurde, i robot, quelle cazzate là. 
+
+— Sai qual è il tuo guaio? — dice quando siamo sotto il ponte, diretti verso la 
+
+Quarta. — Tu sei il classico stronzo che vuol sempre leggere prima il manuale. 
+
+Qualunque cosa la gente costruisca, qualsiasi tipo di tecnologia, deve avere 
+
+qualche scopo specifico. Serve a fare qualcosa che qualcuno ha già capito. Ma se 
+
+si tratta di una nuova tecnologia, aprirà degli spazi a cui nessuno aveva mai 
+
+pensato prima. Tu invece leggi il manuale e non ti sogni neanche di cambiare 
+
+una virgola. E ti senti sconvolto quando qualcuno la usa per fare qualcosa a cui 
+
+non avevi mai pensato. Come Lise. 
+
+— Non è stata la prima. — Rumore di traffico, sopra le nostre teste. 
+
+— No, ma sicuramente è la prima persona che tu conosca che si sia tradotta in 
+
+un programma. Sei stato sveglio la notte quando quel francese, come si 
+
+chiamava, lo scrittore, l'ha fatto, tre o quattro anni fa? 
+
+— Non ci ho pensato molto. Un trucco pubblicitario. . 
+
+— Sta ancora scrivendo. La cosa terribile è che continuerà a scrivere, a meno 
+
+che qualcuno non gli faccia saltare il mainframe. . Ebbi un brivido e scossi la 
+
+testa. — Ma non è LUI. È solo un programma. 
+
+— Questo è un problema interessante. Difficile a dirsi. Con Lise, però, lo 
+
+scopriremo. Non è una scrittrice. 
+
+Lei l'aveva tutto chiuso nella testa, i “Re”, proprio come il suo corpo era 
+
+chiuso nell'esoscheletro. 
+
+Gli agenti la scritturarono per un'etichetta e fecero venire una squadra di 
+
+produzione da Tokyo. Lei disse che voleva me come curatore. Io dissi di no; Max 
+
+mi trascinò nel suo ufficio e minacciò di licenziarmi su due piedi. Se non mi 
+
+sentivo coinvolto, non c'era alcuna ragione per cui lavorassi al Pilot. Vancouver 
+
+non era il centro del mondo, e gli agenti la volevano a Los Angeles. Per lui 
+
+significava un sacco di soldi, e avrebbe messo l'Automatic Pilot nel giro. Non 
+
+potevo spiegargli perché avevo rifiutato. Era troppo assurdo, troppo personale; 
+
+per lei era l'ultima trincea. O almeno così pensavo allora. Ma Max faceva sul 
+
+serio. Non mi lasciò alcuna alternativa. Entrambi sapevamo che non mi sarebbe 
+
+capitato facilmente un altro lavoro. Uscii insieme a lui, e dicemmo agli agenti che 
+
+avevamo risolto la questione: c'ero anch'io. 
+
+Gli agenti ci fecero il culo. 
+
+Lise tirò fuori un inalatore pieno di wiz e si tirò un bel flash. Probabilmente 
+
+l'agente femmina alzò appena il sopracciglio per la sorpresa, ma la censura non 
+
+andò più in là. Una volta firmati i documenti, Lise poteva fare più o meno quello 
+
+che voleva. E Lise sapeva sempre quello che voleva. 
+
+Facemmo “I re” in tre settimane, la registrazione di base. Trovai una serie di 
+
+scuse per evitare la casa di Rubin, e ad alcune ci credevo anch'io. Lei stava 
+
+ancora da Rubin, anche se gli agenti non erano molto contenti di quella che a 
+
+loro sembrava una completa assenza di misure di sicurezza. Rubin mi raccontò 
+
+più tardi che aveva dovuto farli chiamare dal suo agente e minacciarli, ma dopo 
+
+avevano smesso di preoccuparsi. Non sapevo che Rubin avesse un agente. Era 
+
+facile dimenticarsi che Rubin Stark, allora, era più famoso di chiunque altro 
+
+conoscessi, più famoso certamente di quanto pensassi potesse diventare Lise. 
+
+Sapevo che lavoravamo su qualcosa di grosso, ma fino a che punto può esserlo 
+
+non lo si sa mai. 
+
+Durante il tempo che passavo al Pilot, ero impegnato al massimo. Lise era 
+
+straordinaria. 
+
+Era come se fosse nata per quel lavoro, anche se la tecnologia che lo rendeva 
+
+possibile non esisteva neppure quando lei era venuta al mondo. Uno vede una 
+
+cosa del genere e si chiede quante migliaia, forse milioni di artisti fenomenali 
+
+sono morti muti, lungo i secoli; artisti che non avrebbero mai potuto essere poeti 
+
+o pittori o suonatori di sassofono, ma che avevano qualcosa dentro, onde 
+
+psichiche che avevano bisogno solo dei circuiti adatti per uscire fuori. . Appresi 
+
+alcune cose su di lei, incidentalmente, lavorando insieme nello studio. Che era 
+
+nata a Windsor. Che suo padre era americano, aveva combattuto in Perù ed era 
+
+tornato a casa pazzo e mezzo cieco. Che tutto quello che non andava nel suo 
+
+corpo era congenito. Che aveva quelle piaghe perché non voleva mai togliersi 
+
+l'esoscheletro: si sentiva soffocare fino alla morte al pensiero di essere 
+
+completamente inabile. Che era drogata, e prendeva ogni giorno tanto wiz da 
+
+bastare a una squadra di rugby. 
+
+I suoi agenti fecero venire dei medici, che imbottirono le strutture di 
+
+policarbonio con della gomma e le chiusero le piaghe con cerotti microporosi. La 
+
+riempirono di vitamine e le modificarono la dieta, ma nessuno cercò mai di 
+
+toglierle l'inalatore. 
+
+Fecero venire anche parrucchieri e artisti del trucco e costumisti e costruttori 
+
+d'immagine e quegli stronzetti blateranti delle Pubbliche Relazioni, e lei 
+
+sopportò tutto con una specie di sorriso sulle labbra. 
+
+E per tutte quelle tre settimane non parlammo. Solo quello che serviva per il 
+
+lavoro, fra artista e curatore, in gran parte un codice speciale. La sua capacità 
+
+immaginativa era così potente, così assoluta, che non aveva mai bisogno di 
+
+spiegarmi un certo effetto. Io prendevo quello che lei produceva, ci lavoravo 
+
+sopra e glielo restituivo. Lei diceva sì o no, di solito sì. Gli agenti se ne accorsero, 
+
+approvarono e diedero delle pacche sulla schiena di Max Bell, e lo portarono 
+
+fuori a cena, e mi vidi aumentare il salario. E mi comportai costantemente da 
+
+perfetto professionista. Servizievole, preciso, gentile. Ero deciso a non lasciarmi 
+
+andare un'altra volta, e non pensai più a quella notte in cui mi ero messo a 
+
+piangere, e stavo anche facendo il lavoro migliore che avessi mai fatto, e lo 
+
+sapevo, e questo era di per sé esaltante. 
+
+Poi, una mattina, verso le sei, dopo una lunghissima sessione (dopo che lei 
+
+aveva creato per la prima volta quella bizzarra sequenza di danza, quella che i 
+
+ragazzi chiamano il Ballo dei Fantasmi), mi parlò. Uno dei due agenti maschi era 
+
+rimasto con noi a fare il duro, ma adesso se n'era andato e il Pilot era silenzioso 
+
+come una tomba, si sentiva solo il ronzio di un telefono, dalle parti dell'ufficio di 
+
+Max. 
+
+— Casey — disse, la voce roca per il wiz — scusa se ti ho colpito così duro. 
+
+Per un minuto pensai che stesse parlando della registrazione che avevamo 
+
+appena fatto. Alzai gli occhi e la vidi lì, e mi venne in mente che eravamo soli, e 
+
+non eravamo più stati soli da quando avevamo fatto quel nastro dimostrativo. 
+
+Non sapevo cosa dire. Non sapevo neppure cosa sentivo. In piedi nel suo 
+
+esoscheletro, aveva un aspetto ancora peggiore che quella prima notte da Rubin. 
+
+Vedevo sotto la roba che i truccatori le mettevano sulla faccia e capivo che il wiz 
+
+la stava consumando. A volte sembrava di vedere un teschio affiorare sotto la 
+
+faccia di una ragazzina non troppo bella. Non avevo idea di quanti anni avesse. 
+
+Né vecchia né giovane. 
+
+— Effetto truffa — dissi, arrotolando un pezzo di cavo. 
+
+— Come? 
+
+— È il sistema che usa la natura per dirti di piantarla. È una specie di legge 
+
+matematica: puoi avere vera soddisfazione da uno stimolante solo un tot di 
+
+volte, anche se aumenti la dose. Ma non riuscirai mai a ricavarne l'effetto che hai 
+
+provato le prime volte. O comunque non ne saresti capace. Questo è il guaio con 
+
+le droghe sintetiche: sono troppo furbe. Quella roba che ti prendi ha un trucco in 
+
+una molecola: impedisce all'adrenalina decomposta di trasformarsi in 
+
+adrenocroma. Altrimenti saresti schizofrenica, ormai. Hai qualche piccolo 
+
+problema, Lise? Apnea, per esempio? Qualche volta ti capita di non riuscire a 
+
+respirare, quando dormi? 
+
+Ma non ero neppure sicuro di provare l'ira che sentivo nella mia voce. Lei mi 
+
+fissò con quei pallidi occhi grigi. I costumisti le avevano sostituito la giacca da 
+
+quattro soldi con una nero opaco, di pelle morbida, che nascondeva meglio i 
+
+supporti di policarbonio. Lei la teneva sempre allacciata fino al collo, anche se 
+
+faceva troppo caldo nello studio. I parrucchieri avevano provato qualcosa di 
+
+nuovo il giorno prima, ma non aveva funzionato bene, e i suoi capelli scuri e 
+
+ispidi erano come un'esplosione sghemba che incoronava la faccia tirata, 
+
+triangolare. Lei mi fissò e io la sentii ancora, quella decisione assoluta. 
+
+— Io non dormo, Casey. 
+
+Fu soltanto dopo molto tempo che mi ricordai che aveva detto che le spiaceva. 
+
+Non lo fece più, e fu la sola volta in cui le sentii dire qualcosa non in sintonia col 
+
+personaggio. 
+
+La dieta di Rubin consiste di sandwich di distributori automatici, piatti 
+
+pakistani da asporto e caffè espresso. Non l'ho mai visto mangiare altro. 
+
+Mangiamo “samosas” in un buco sulla Quarta con un unico tavolo di plastica 
+
+incastrato fra il bancone e la porta del cesso. Rubin mangia la sua dozzina di 
+
+“samosas”, sei con la carne e sei con la verdura con assoluta concentrazione, una 
+
+dopo l'altra senza mai pulirsi la bocca. 
+
+È un cliente affezionato. Detesta il cameriere greco e il sentimento è reciproco. 
+
+Una vera relazione. Se il cameriere se ne andasse, probabilmente Rubin non ci 
+
+tornerebbe più. Il greco osserva cupo le briciole sul mento e sulla giacca di 
+
+Rubin. Fra una “samosa” e l'altra lui gli lancia occhiate altrettanto cattive, gli 
+
+occhi stretti dietro le lenti sporche degli occhiali cerchiati. 
+
+Le “samosas” sono la cena. Per colazione ci sono uova in insalata su fette di 
+
+pane bianco scipito impacchettate in triangoli di plastica bianca, con sei tazze di 
+
+espresso velenoso. 
+
+— Tu non ti sei accorto di quello che stava per succedere, Casey. — Mi sbircia 
+
+dalle lenti spesse e cosparse di impronte digitali. — Perché tu non sei capace di 
+
+pensare indirettamente. Sei solo capace di leggere il manuale. Cosa credevi che 
+
+volesse? Sesso? Più wiz? Il giro del mondo? Aveva superato tutto questo. È 
+
+questo che la rende così forte. L'aveva superato. È per questo che “I re del 
+
+sonno” è così intenso, e i ragazzi lo comprano, e ci credono, ci credono davvero. 
+
+Loro capiscono. Quei ragazzini al Mercato che si scaldano il sedere attorno ai 
+
+fuochi senza sapere se troveranno un posto per dormire, ci credono. È il 
+
+programma più forte da otto anni. Un tale di un negozio a Granville mi ha detto 
+
+che gli rubano più copie di quel maledetto affare di quante ne venda di tutto il 
+
+resto. Dice che è un problema anche fare le scorte. . Lei è grande perché è come 
+
+loro, solo di più. Lei sapeva, capisci? Nessun sogno, nessuna speranza. Tu non le 
+
+vedi le gabbie attorno a quei ragazzi, Casey, ma una cosa la capiscono, sempre 
+
+meglio: che non potranno mai andarsene. — Si pulisce il mento da un pezzetto di 
+
+carne unto senza accorgersi degli altri tre. — E lei lo ha cantato per loro, lo ha 
+
+detto come loro non sanno dirlo, gli ha dipinto un quadro. E ha usato i soldi per 
+
+comprarsi una via d'uscita, ecco tutto. 
+
+Osservo l'umidità colare in grosse gocce lungo i vetri striati della finestra. 
+
+All'esterno si scorge una Lada parzialmente smontata, senza ruote, gli assali 
+
+appoggiati sull'asfalto. 
+
+— Quanta gente l'ha fatto, Rubin? Tu lo sai? 
+
+— Non molti. È difficile dirlo, però, perché molti di loro probabilmente sono 
+
+uomini politici che crediamo morti una volta per tutte. — Mi lancia un'occhiata 
+
+strana. — Non è un'idea simpatica. Comunque, loro avevano la possibilità di 
+
+mettere le mani per primi sul “know-how”. Costa ancora troppo per i comuni 
+
+miliardari, ma ho sentito di almeno sette di loro; dicono che la Mitsubishi l'abbia 
+
+fatto a Weinberg prima che il sistema immunitario gli andasse definitivamente 
+
+in vacca. Era a capo del loro laboratorio ibridomico a Okayama. Be', le loro azioni 
+
+sono ancora piuttosto alte per la monoclonazione, perciò forse quello che si dice 
+
+in giro è vero. E Langlais, il ragazzo francese, lo scrittore. . — Alza le spalle. — 
+
+Lise non aveva i soldi per farlo. Ma si è inserita nel posto giusto al momento 
+
+giusto. Stava per tirare le cuoia, era a Hollywood, e loro si erano già accorti di 
+
+cosa poteva diventare “I re del sonno”. 
+
+Il giorno in cui finimmo, il gruppo scese da uno shuttle JAL proveniente da 
+
+Londra: quattro ragazzi magri che funzionavano come una macchina bene oliata, 
+
+avevano una concezione ipertrofica della moda e sembravano non preoccuparsi 
+
+di niente. Li sistemai in fila al Pilot, su sedie da ufficio Ikea bianche, misi loro 
+
+sulle tempie la pasta salina, appiccicai gli elettrodi e gli feci provare una versione 
+
+provvisoria di quello che sarebbe stato “I re del sonno”. Quando ne uscirono, 
+
+cominciarono a parlare tutti insieme, ignorandomi totalmente, nella versione 
+
+inglese di quel linguaggio segreto che usano tutti i musicisti da studio. Quattro 
+
+paia di mani pallide che si agitavano in aria. 
+
+Ne capii abbastanza per decidere che erano emozionati. Che pensavano che 
+
+era buono. Perciò presi la giacca e me ne andai. Potevano anche pulirsi da soli la 
+
+pasta salina. 
+
+E quella sera vidi Lise per l'ultima volta, anche se non ne avevo avuto 
+
+l'intenzione. 
+
+Tornando per il Mercato, Rubin digerisce rumorosamente la cena, le luci di 
+
+posizione rosse si riflettono sul selciato umido, la città dietro il Mercato è come 
+
+una pulita scultura di luce, una bugia, dove i reietti e i disperati scavano nel 
+
+“gomi” che cresce come humus alla base delle torri di vetro. . 
+
+— Devo andare a Francoforte, domani, per fare un'installazione. Vuoi venire? 
+
+Posso farti passare per un tecnico. — Si infagotta ancora di più nel giaccone da 
+
+lavoro. — Non posso pagarti, ma il biglietto è gratis, se vuoi. . 
+
+Strana offerta da parte di Rubin, e so che lo fa perché è preoccupato per me, 
+
+pensa che me la sto prendendo troppo per Lise, ed è l'unica cosa che gli viene in 
+
+mente, portarmi via dalla città. 
+
+— A Francoforte fa ancora più freddo che qui, adesso. 
+
+— Forse hai bisogno di cambiare aria, Casey, non so. . 
+
+— Grazie, ma Max ha un sacco di lavoro in attesa. Il Pilot è diventato 
+
+importante, adesso, c'è gente che arriva da ogni parte. . 
+
+— Capisco. 
+
+Dopo aver lasciato il gruppo al Pilot, andai a casa. Camminai fino alla Quarta e 
+
+presi il tram, passando accanto alle vetrine dei negozi che vedo ogni giorno, 
+
+piene di luci sgargianti, vestiti, scarpe, software, motociclette giapponesi 
+
+accucciate come scorpioni smaltati, mobili italiani. Le vetrine cambiano ogni 
+
+stagione, i negozi vanno e vengono. Era il periodo prima delle vacanze, e c'era 
+
+più gente del solito nelle strade, un sacco di coppiette che camminavano rapide e 
+
+decise accanto alle vetrine, per cercare un oggettino per qualcuno, la metà delle 
+
+ragazze con quegli stivali aderenti di nylon alti fino alla coscia arrivati da New 
+
+York la stagione scorsa, quelli che secondo Rubin le fanno sembrare come se 
+
+avessero tutte l'elefantiasi. Sorrisi, pensandoci, e d'improvviso mi resi conto che 
+
+era finita, che non avrei più avuto niente a che fare con Lise, che adesso sarebbe 
+
+stata risucchiata verso Hollywood inesorabilmente come se avesse messo un 
+
+piede in un buco nero. Attratta dalla inimmaginabile forza del Denaro. Credendo 
+
+questo, che se n'era andata, che probabilmente se n'era GIÀ andata, abbassai la 
+
+guardia dentro me stesso, e sentii i sintomi della pietà. Ma solo i sintomi, perché 
+
+non volevo farmi rovinare la serata. Volevo divertirmi. Era un po' che non lo 
+
+facevo. Scesi alla mia fermata, e l'ascensore arrivò al primo tentativo. Buon 
+
+segno, mi dissi. Arrivato a casa mi spogliai e feci una doccia, presi una camicia 
+
+pulita e misi dei “burritos” nel forno a microonde. Cerca di sentirti normale, 
+
+consigliai alla mia immagine riflessa mentre mi facevo la barba. Hai lavorato 
+
+troppo. Il conto in banca ti sta scoppiando. È ora di porre rimedio. 
+
+I “burritos” sapevano di cartone, ma decisi che mi piacevano perché erano 
+
+normali in modo quasi perentorio. La mia macchina era da Burnaby, per riparare 
+
+la cellula all'idrogeno che perdeva, perciò non dovevo preoccuparmi di guidare. 
+
+Potevo divertirmi finché volevo e telefonare la mattina dopo dicendo che ero 
+
+ammalato. Max non avrebbe detto niente; ero il pupillo. Aveva un debito con me. 
+
+Sei in debito con me, Max, dissi alla bottiglia di Moskovskaya sottozero che 
+
+pescai dal congelatore. Lo sarai sempre. Ho appena passato tre settimane a 
+
+sistemare i sogni e gli incubi di una persona molto incasinata, Max. A tuo 
+
+vantaggio. Per permetterti di crescere e di arricchirti, Max. Mi versai tre dita di 
+
+vodka in un bicchiere di plastica rimasto da una festa che avevo dato un anno 
+
+prima, e tornai nel soggiorno. 
+
+Qualche volta mi sembra che là dentro non ci viva nessuno. Non che sia 
+
+particolarmente in disordine; sono un bravo uomo di casa, anche se un po' 
+
+macchinoso, e mi ricordo perfino di fare la polvere alle cornici, ma a volte 
+
+succede che questo posto mi dia d'improvviso i brividi a vedere tutti quei beni di 
+
+consumo accatastati. Voglio dire, non è che voglia riempirlo di gatti o piante, o 
+
+roba del genere, ma ci sono dei momenti in cui mi accorgo che chiunque 
+
+potrebbe viverci o possedere queste cose, e sembra tutto intercambiabile, la mia 
+
+vita e la vostra, la mia vita e quella di chiunque. . 
+
+Credo che anche Rubin veda le cose in questo modo, sempre, ma per lui è una 
+
+fonte di energia. Lui vive nei rifiuti degli altri, e tutto quello che si porta a casa 
+
+doveva essere un tempo nuovo e splendente, doveva aver significato qualcosa 
+
+per qualcuno, anche se per poco. Perciò raccoglie tutto nel suo furgone pazzesco 
+
+e lo porta nel laboratorio, e lo lascia decomporre finché non gli viene in mente 
+
+qualcosa di nuovo da farci. Una volta mi ha tatto vedere un libro d'arte del 
+
+ventesimo secolo che gli piaceva, e c'era la foto di una scultura automatica 
+
+chiamata “Gli uccelli morti volano di nuovo”, una cosa che faceva girare in tondo 
+
+dei veri uccelli morti su un filo, e Rubin sorrideva annuendo, e io capii che lui 
+
+vedeva in quell'artista una specie di antenato spirituale. Ma cosa poteva farsene 
+
+Rubin dei miei poster incorniciati, del mio divanetto messicano della Baia, e del 
+
+mio letto in schiuma dell'Ikea? “Be'” pensai bevendo un primo sorso ghiacciato, 
+
+“riuscirebbe a inventare qualcosa; è per questo che lui è un artista famoso e io 
+
+no.” 
+
+Andai ad appoggiare la fronte al vetro della finestra, freddo come il bicchiere 
+
+che tenevo in mano. “È ora di andare” mi dissi. “Stai mostrando i classici sintomi 
+
+dell'ansia da “single” urbano. Ci sono dei rimedi. Bevi, esci.” 
+
+Non riuscii a raggiungere uno stato d'animo allegro, quella sera. Né diedi 
+
+prova di buon senso da persona adulta rinunciandoci, tornando a casa, 
+
+guardando qualche vecchio film e addormentandomi sul divano. La tensione che 
+
+si era accumulata in me durante quelle tre settimane mi spingeva come la molla 
+
+di un orologio meccanico, e continuai ad avanzare ticchettando per la città 
+
+notturna, lubrificandomi a forza di drink il cammino più o meno casuale. Pensai 
+
+che era una di quelle sere in cui si scivola in un continuum parallelo, in una città 
+
+che assomiglia esattamente a quella in cui si era prima, tranne per il fatto che 
+
+non contiene una sola persona amata o conosciuta o con cui si abbia mai parlato. 
+
+In sere come questa si può anche entrare nel solito bar e scoprire che tutti i 
+
+camerieri sono stati sostituiti; allora ci si rende conto che il vero scopo 
+
+dell'uscire era semplicemente vedere una faccia familiare, una cameriera, un 
+
+cameriere, chiunque. . È il genere di cosa che rovina la voglia di divertirsi. 
+
+Io però tirai avanti, mi feci cinque o sei posti, e finii in un club del West End 
+
+che aveva l'aria di non essere più stato sistemato dagli anni ‘90. Cromature che si 
+
+staccavano, ologrammi indistinti che facevano venire il mal di testa se si cercava 
+
+di capire cosa rappresentavano. Barry doveva avermi parlato di quel posto, ma 
+
+non riuscivo a immaginare perché. Mi guardai in giro e sogghignai. Se avevo 
+
+intenzione di sentirmi depresso, ero arrivato nel posto giusto. Sì, mi dissi, 
+
+mentre mi sedevo su uno sgabello d'angolo al bar, era veramente uno squallore, 
+
+il fondo. Era orribile quanto bastava per arrestare la spinta che mi aveva 
+
+sostenuto per tutta quella schifosa serata, il che era senza dubbio un bene. Mi 
+
+sarei fatto un ultimo bicchiere, ammirato l'ambiente, poi avrei preso un taxi per 
+
+tornare a casa. 
+
+Fu allora che vidi Lise. 
+
+Lei non mi aveva visto, non ancora, e io avevo ancora addosso il cappotto, con 
+
+il colletto alzato per il freddo. Era dall'altra parte del bancone, dietro l'angolo, 
+
+con un paio di bicchieri vuoti davanti, grandi, del tipo che servono con dentro 
+
+ombrellini di Hong Kong o sirene in plastica, e mentre alzava gli occhi per 
+
+guardare il ragazzo vicino a lei le vidi il luccichio del wiz negli occhi, e capii che 
+
+in quei bicchieri non c'era alcool, perché con la quantità di droga che prendeva 
+
+non avrebbe mai potuto permettersi di mescolarli. Il ragazzo però era 
+
+completamente partito, sorrideva con aria ebete. Era sul punto di scivolare dallo 
+
+sgabello e farfugliava qualcosa, cercando di mettere a fuoco la faccia di Lise, 
+
+seduta lì con la giacca di pelle nera allacciata fino al collo e il cranio che 
+
+sembrava sul punto di scoppiarle come una lampadina da mille watt. E vedendo 
+
+tutto questo, vedendola lì, capii un sacco di cose tutte insieme. Che stava 
+
+veramente morendo, per il wiz o per la sua malattia, o per le due cose insieme. 
+
+Che lo sapeva benissimo. Che il ragazzo accanto a lei era troppo ubriaco per 
+
+essersi accorto dell'esoscheletro, ma non tanto da lasciarsi sfuggire la giacca 
+
+costosa e i soldi che aveva per pagarsi da bere. E che quello che vedevo era 
+
+esattamente quello che sembrava. 
+
+Ma non riuscivo a collegare il tutto, sul momento. Qualcosa dentro di me si 
+
+rifiutava di farlo. 
+
+E lei sorrideva, o almeno faceva qualcosa che secondo lei era un sorriso, 
+
+l'espressione adatta alla situazione, e annuiva alle stupidaggini che biascicava il 
+
+ragazzo, e quelle terribili parole che aveva detto mi tornarono alla mente: che le 
+
+piaceva guardare. E adesso so una cosa. So che se non fossi capitato là, se non li 
+
+avessi visti, sarei stato capace di accettare quello che sarebbe poi successo. Sarei 
+
+perfino riuscito a trovare una ragione per rallegrarmi per lei, o una ragione per 
+
+credere in quello che è diventata, quello che lei ha costruito a sua immagine, un 
+
+programma che finge di essere Lise fino al punto di crederci esso stesso; avrei 
+
+potuto credere quello che crede Rubin: che lei aveva superato veramente tutto 
+
+questo, la nostra Giovanna d'Arco dell'alta tecnologia, che brucia per 
+
+raggiungere l'unione con il dio elettronico a Hollywood, e che nulla le importava 
+
+se non l'ora dell'addio. Che aveva gettato via quel povero, triste corpo con un 
+
+grido di sollievo, libera dai legami del policarbonio e della odiata carne. Be', 
+
+forse è stato così. Sono sicuro che è quello che lei voleva. 
+
+Ma a vederla là, con quel ragazzo ubriaco che le teneva la mano, quella mano 
+
+che lei non sentiva neppure, capii una volta per tutte che nessuna ragione umana 
+
+è mai interamente pura. Anche Lise, con quella sua folle ossessione della fama e 
+
+dell'immortalità cibernetica, aveva delle debolezze. Era umana tanto che mi 
+
+odiai per averlo capito. Era uscita, quella sera, per dirsi addio. Per trovare 
+
+qualcuno abbastanza ubriaco da farlo per lei. Perché, adesso lo sapevo, era vero: 
+
+le piaceva guardare. 
+
+Credo che mi abbia visto mentre uscivo. Praticamente sono scappato. Se è 
+
+così, immagino che mi abbia odiato più che mai, per l'orrore e la pietà che avevo 
+
+dipinti in faccia. 
+
+Non la rividi mai più. 
+
+Un giorno o l'altro chiederò a Rubin perché i Wild Turkey sour siano gli unici 
+
+cocktail che sa fare. I sour di Rubin sono talmente forti che sembrano fatti in 
+
+serie. Mi porge la tazza di alluminio ammaccata, mentre dal laboratorio intorno a 
+
+noi provengono ronzii e ticchettii, l'attività furtiva delle sue più piccole creature. 
+
+— Dovresti venire a Francoforte — ripete. 
+
+— Perché, Rubin? 
+
+— Perché fra non molto lei ti chiamerà. E credo che tu non sia ancora pronto. 
+
+Sei ancora sconvolto, e lei avrà la sua voce, e penserà come lei, e tu ne usciresti 
+
+pazzo. Vieni con me a Francoforte, così potrai respirare meglio. Non saprà che tu 
+
+sei lì. . 
+
+— Te l'ho spiegato — dico, ricordandola in quel bar — ho un sacco di lavoro. 
+
+Max. . 
+
+— Al diavolo Max. L'hai appena fatto diventare ricco. Max può prendersela 
+
+comoda. Ti sei arricchito anche tu con i diritti d'autore, e lo capiresti se fossi 
+
+tanto sveglio da telefonare alla tua banca per sapere come sta il tuo conto. Puoi 
+
+permetterti una vacanza. Lo guardo e mi chiedo quando gli racconterò la storia 
+
+di quell'ultima volta che l'ho vista. — Rubin, ti ringrazio molto, ma. . Lui sospira, 
+
+beve. — Ma cosa? 
+
+— Rubin, se mi chiamerà, sarà LEI? 
+
+Mi guarda a lungo. — Solo Dio lo sa. — Batte la tazza sul tavolo. — Voglio dire, 
+
+Casey, la tecnologia è quella che è, perciò chi può dirlo? 
+
+— E pensi che dovrei venire con te a Francoforte? 
+
+Lui si toglie gli occhiali cerchiati e se li pulisce senza grandi risultati con un 
+
+lembo della camicia in flanella. — Sì. Hai bisogno di riposo. Forse non adesso, ma 
+
+più tardi sì. 
+
+— Come sarebbe a dire? 
+
+— Quando dovrai fare la revisione della prossima puntata. Cioè quasi 
+
+certamente presto, perché le servono molti soldi. Sta usando un sacco di ROM 
+
+nel mainframe di qualche azienda, e la sua quota dei “Re” non basta neppure 
+
+lontanamente a pagare quello che le hanno fatto. E tu sei il suo revisore di 
+
+fiducia, Casey. Chi altro? E io mi limito a fissarlo, mentre si rimette gli occhiali, 
+
+come se non riuscissi a muovermi. 
+
+— Chi altro? 
+
+E in quel momento una delle sue macchine emette uno scatto, un suono solo, 
+
+lieve ma nitido, e mi rendo conto che ha ragione. 
diff --git a/Gibson/08_la_razza_giusta.md b/Gibson/08_la_razza_giusta.md
new file mode 100644
index 0000000..387dc9e
--- /dev/null
+++ b/Gibson/08_la_razza_giusta.md
@@ -0,0 +1,805 @@
+# La razza giusta
+
+_(The Belonging Kind, 1981)_
+
+Forse era stato al Club Justine, o al Jimbo's, o al Sad Jack's, o al Rafters; Coretti 
+
+non riusciva a ricordare dove l'avesse vista per la prima volta. Avrebbe potuto 
+
+essere successo in qualsiasi momento in uno qualsiasi di quei bar. Lei nuotava 
+
+nella pseudo-vita fatta di bottiglie e bicchieri e del lento salire del fumo delle 
+
+sigarette. . si muoveva nel suo elemento naturale, un bar dopo l'altro. Coretti 
+
+ricordava la prima volta che le aveva parlato come se la vedesse dalla parte 
+
+sbagliata di un potente cannocchiale: piccola, distinta e molto lontana. 
+
+L'aveva notata per la prima volta nel Backdoor Lounge. Si chiamava Backdoor 
+
+perché si entrava dalla porta posteriore, in uno stretto vicolo. I muri del vicolo 
+
+erano coperti di graffiti; i lampioni, dietro le loro reti, brulicavano di falene. 
+
+Scaglie cadute dai mattoni pitturati di bianco scricchiolavano sotto i piedi. Poi si 
+
+apriva la porta e ci si trovava in uno spazio in penombra abitato da fantasmi 
+
+ambigui di cinque o sei altri bar che avevano aperto e poi chiuso bottega nello 
+
+stesso locale, sotto diverse gestioni. Coretti qualche volta ci andava perché gli 
+
+piaceva il sorriso stanco del barista negro, e perché i pochi clienti cercavano 
+
+raramente di fare amicizia. Non era molto bravo a fare conversazione con gli 
+
+estranei, né ai bar né alle feste. 
+
+Era bravo nella comunità universitaria, dove teneva lezioni di linguistica 
+
+preliminare; era capace di parlare con il direttore del suo dipartimento di 
+
+sequenze e opposizioni nelle aperture di conversazione. Ma non riusciva mai a 
+
+parlare agli estranei nei bar e alle feste. Non andava a molte feste. Andava in un 
+
+sacco di bar. Coretti non sapeva vestire. I vestiti sono un linguaggio, e Coretti era 
+
+una specie di balbuziente dell'abbigliamento, incapace di indossare quella giusta 
+
+combinazione di abiti che mette l'estraneo a suo agio. La sua ex moglie gli diceva 
+
+che si vestiva come un marziano, che sembrava non far parte della città. Non gli 
+
+era piaciuto sentirselo dire, perché era vero. 
+
+Coretti non aveva mai avuto una ragazza come quella che sedeva con la 
+
+schiena leggermente inarcata nella luce liquida che ricadeva sul bancone del 
+
+Backdoor. La stessa luce era incisa nelle lenti del barista, avvitata attorno ai colli 
+
+delle bottiglie, schizzata sullo specchio. In quella luce il vestito di lei aveva il 
+
+colore del grano giovane, come un guscio mezzo aperto, e mostrava schiena, 
+
+natiche e un bel paio di cosce attraverso gli spacchi sui fianchi. Quella sera aveva 
+
+i capelli ramati. E gli occhi verdi. 
+
+Coretti si fece strada risolutamente fra i tavoli vuoti di metallo cromato e 
+
+formica, raggiunse il bar e ordinò un bourbon liscio. Si tolse la giacca di lana e 
+
+finì per appoggiarsela sulle ginocchia quando si sedette, a uno sgabello di 
+
+distanza da lei. Perfetto, si disse: così penserà che stai nascondendo un'erezione. 
+
+E si accorse con sorpresa, che ne aveva proprio una da nascondere. Esaminò la 
+
+propria immagine nello specchio dietro il bancone: un uomo sulla trentina con 
+
+capelli scuri che andavano diradandosi e una faccia pallida e stretta su un collo 
+
+lungo, troppo lungo per il colletto aperto della camicia di nylon stampata con 
+
+figure di automobili del 1910 a tre colori vivaci. Indossava una cravatta a grosse 
+
+strisce diagonali, nere e marroni. Si accorse che era troppo stretta per le punte 
+
+grottescamente lunghe del colletto. O forse era sbagliato il colore. Comunque 
+
+qualcosa era fuori posto. 
+
+Accanto a lui, nella scura limpidezza dello specchio, la ragazza dagli occhi 
+
+verdi sembrava Irma la Dolce. Ma guardandola meglio, studiandole la faccia, 
+
+Coretti ebbe un brivido. La faccia di un animale. Una faccia bella, ma semplice, 
+
+astuta, bidimensionale. “Quando si accorgerà che la guardi” pensò “ti farà un 
+
+sorriso, divertito e sprezzante. . O qualsiasi altra cosa ti aspetti.” Coretti 
+
+farfugliò: — Posso, ehm, offrirti da bere? In momenti come quello Coretti cadeva 
+
+in preda a un tic linguistico penosissimo, da maestro di scuola. “Ehm”. Ebbe un 
+
+brivido. “Ehm”. 
+
+— Vuoi, ehm, offrimi da bere? Molto gentile da parte tua — disse lei, 
+
+lasciandolo di sasso. — Sì, mi piacerebbe molto. — Vagamente, Coretti notò che 
+
+la risposta della ragazza era artefatta e insicura quanto la sua domanda. Lei 
+
+aggiunse: — In un'occasione come questa, un Tom Collins sarebbe delizioso. 
+
+In un'occasione come questa? Delizioso? Innervosito, Coretti ordinò due drink 
+
+e pagò. 
+
+Una donna grossa, in jeans e camicia da cowboy ricamata, si appoggiò al 
+
+bancone accanto a lui e chiese al barista di cambiarle una banconota. Poi 
+
+raggiunse a grandi passi il juke-box e fece partire “You're the Reason Our Kids 
+
+Are Ugly”, di Conway e Loretta. Coretti si rivolse alla donna in verde e mormorò 
+
+con voce insicura: — Ti piace ascoltare la musica country? — “Ti piace 
+
+ascoltare. .” Emise un grugnito silenzioso per quel giro di parole, e cercò di 
+
+sorridere. 
+
+— Sì, certo — rispose lei, con una lieve inflessione nasale nella voce. — Certo 
+
+che mi piace. 
+
+La ragazza-cowboy sedette vicino a Coretti e le chiese, strizzandole l'occhio: 
+
+— Questo piccoletto ti sta dando fastidio? E la ragazza in verde con gli occhi da 
+
+animale rispose: — Oh, diavolo, no ciccia, lo tengo d'occhio. — E rise. La risata 
+
+giusta. Il Coretti dialettologo si agitò a disagio: il cambiamento di sintassi e 
+
+inflessione era troppo perfetto. Un'attrice? Un'imitatrice di talento? Gli venne in 
+
+mente “mimetico”, ma lo mise da parte per studiare l'immagine di lei riflessa 
+
+nello specchio. Le file di bottiglie le nascondevano i seni come un abito di vetro. 
+
+— Io sono Coretti — disse lui, mutando bruscamente la sua poltergeist 
+
+verbale in un atteggiamento fasullo da duro. — Michael Coretti. 
+
+— Molto piacere — disse lei a bassa voce, per non farsi sentire dall'altra 
+
+donna, e ancora una volta era scivolata in una parodia di Emily Post. 
+
+— Conway e Loretta — disse la ragazza-cowboy, a nessuno in particolare. 
+
+— Antoinette — disse la donna in verde, e inclinò la testa. Finì di bere, fece 
+
+finta di guardare l'orologio, snocciolò un “grazie di avermi offerto da bere” fin 
+
+troppo da brava bambina e se ne andò. Dieci minuti più tardi, Coretti la seguiva 
+
+lungo la Terza Avenue. Non aveva mai seguito nessuno in vita sua, e la cosa lo 
+
+spaventava e lo emozionava allo stesso tempo. Quaranta passi gli sembrava la 
+
+distanza giusta, ma cosa avrebbe fatto se lei si fosse guardata alle spalle? La 
+
+Terza Avenue non è una strada buia, e fu lì, alla luce dei lampioni, come su un 
+
+palcoscenico, che lei cominciò a cambiare. La strada era deserta. 
+
+Stava attraversando la strada. Scese dal marciapiede e cominciò. Cominciò con 
+
+la tinta dei capelli. . All'inizio Coretti pensò che fosse il riflesso dei lampioni. Ma 
+
+non c'erano luci al neon per produrre quelle macchie di colore che scivolavano e 
+
+si confondevano come chiazze di olio. Poi i colori svanirono e nel giro di tre 
+
+secondi lei era diventata biondo platino. 
+
+Coretti era sicuro che fosse un'illusione ottica, fino a quando il suo vestito 
+
+cominciò a fremere, ritirandosi sul corpo come una pellicola di plastica per 
+
+alimenti. Una parte si staccò completamente e cadde sull'asfalto in frammenti 
+
+accartocciati, come la pelle di un animale. Quando vi passò accanto vide solo una 
+
+schiuma verde che si dissolveva spumeggiando. 
+
+Guardò verso la ragazza, e il suo vestito era diverso, raso verde dai riflessi 
+
+cangianti. Anche le sue scarpe erano cambiate. Le spalle erano nude, a parte le 
+
+spalline sottili che le passavano fra le scapole. I capelli le erano diventati corti, 
+
+diritti. Si accorse di essersi appoggiato alla vetrina di un gioielliere, il respiro che 
+
+gli usciva a rantoli nell'umidità della sera autunnale. Sentì il battito ritmico della 
+
+discoteca da due isolati di distanza. Mentre la ragazza si avvicinava, i suoi 
+
+movimenti cominciarono impercettibilmente ad assumere un nuovo ritmo, una 
+
+diversa enfasi nell'ondeggiare delle anche, nella maniera in cui appoggiava i 
+
+tacchi sul marciapiede. Il portiere la fece passare con un vago cenno del capo. 
+
+Bloccò Coretti, controllandogli la patente e aggrottando la fronte nel vedere la 
+
+sua giacca di lana. Coretti osservò ansiosamente l'onda di luce in cima alla scala 
+
+di plastica lattea, oltre il portiere. Era svanita lì, nel lampeggiare robotico e nel 
+
+frastuono echeggiante. Controvoglia l'uomo lo lasciò passare, e Coretti salì 
+
+veloce le scale, facendo traballare le luci dietro i gradini di plastica trasparente. 
+
+Coretti non era mai stato in una discoteca prima di allora; si trovò in un 
+
+ambiente progettato per la completa soddisfazione-nella-distrazione. Si fece 
+
+strada nervosamente attraverso il movimento e gli abiti appariscenti e i canti 
+
+urbani meccanici che tuonavano dai grandi altoparlanti. La cercò quasi alla cieca 
+
+sulla pista da ballo affollata di gente in posa coagulata dalle luci stroboscopiche. 
+
+Lei si muoveva in perfetto accordo con la musica, assumendo tutta una serie di 
+
+pose successive; recitò l'intera sequenza prescritta con grazia, ma senza arte, 
+
+adattandosi alla perfezione. Sempre, sempre adattandosi alla perfezione. Gli altri 
+
+danzavano meccanicamente, eseguendo faticosamente il rituale. 
+
+Quando il ballo finì la ragazza si voltò bruscamente e si tuffò nel folto della 
+
+folla. La massa mutevole si chiuse attorno a lei come metallo fuso. 
+
+Coretti si buttò dietro di lei senza lasciarla mai con gli occhi. . E fu l'unico ad 
+
+accorgersi del cambiamento. Quando lei raggiunse le scale aveva i capelli color 
+
+castano dorato, lunghi e dritti, e indossava un lungo abito blu. Fra i capelli le 
+
+spuntava un fiore bianco, dietro l'orecchio destro. I seni le erano diventati un 
+
+poco più grandi, i fianchi leggermente più pesanti. Scese le scale due gradini alla 
+
+volta, e in quel momento lui ebbe paura per lei. Tutti quei liquori. 
+
+Ma l'alcool sembrava non avere alcun effetto su di lei. Senza mai staccarle gli 
+
+occhi di dosso Coretti la seguì, i battiti del cuore più veloci della musica pulsante 
+
+alle sue spalle, sicuro che da un momento all'altro si sarebbe girata, l'avrebbe 
+
+visto, avrebbe chiamato aiuto. 
+
+Due isolati dopo, lungo la Terza, si infilò da Lothario's. Ora camminava 
+
+diversamente. Lothario's era un insieme di sale silenziose, con felci e specchi Art 
+
+Déco. C'erano falsi lampadari Tiffany appesi al soffitto, alternati a ventilatori 
+
+dalle pale di legno che ruotavano troppo lentamente per disperdere il fumo che 
+
+si alzava fra il mormorio consapevolmente dolce della conversazione. Dopo la 
+
+discoteca, Lothario's faceva un effetto familiare e piacevole. Un pianista jazz, in 
+
+camicia a righine e cravatta allentata faceva a gara sommessamente con la 
+
+conversazione e le risate che venivano dai tavoli. Lei andò al bar; gli sgabelli 
+
+erano occupati solo per metà, ma Coretti scelse un tavolo d'angolo, all'ombra di 
+
+una palma in miniatura, e ordinò un bourbon. 
+
+Bevve il bourbon e ne ordinò un altro. Non riusciva a sentire molto gli effetti 
+
+dell'alcool, quella sera. 
+
+Lei era seduta vicino a un giovane, uno dei soliti giovani con tratti regolari e 
+
+anonimi, che indossava una camicia da golf gialla e jeans stirati. Le loro anche si 
+
+sfioravano appena. Non sembravano parlare, ma Coretti aveva la sensazione che 
+
+in qualche maniera comunicassero. Erano leggermente piegati l'una verso l'altro, 
+
+silenziosi. Coretti provava una strana sensazione. Andò nel bagno e si spruzzò la 
+
+faccia di acqua. Tornando, fece in modo di passare a un metro di distanza da 
+
+loro. Le loro labbra non si mossero finché non fu a portata d'udito. Si 
+
+scambiarono a turno chiacchiere realistiche. 
+
+— . .ho visto i suoi primi film, ma. . 
+
+— Ma è piuttosto narcisista, non ti pare? 
+
+— Sì, ma nel senso che. . 
+
+E per la prima volta Coretti seppe cosa erano, cosa dovevano essere. Sono 
+
+quella razza di persone che si vedono nei bar, che sembra essere cresciuta lì, 
+
+sempre perfettamente a proprio agio. Non ubriachi, ma soprammobili in forma 
+
+umana. Viventi in funzione del bar. La razza giusta. 
+
+Qualcosa dentro di lui anelava a un confronto. Raggiunse il suo tavolo, ma 
+
+scoprì che non gli riusciva di sedersi. Si voltò, tirò un profondo respiro e 
+
+camminò rigidamente verso il bar. Voleva toccarla sulla spalla liscia e chiederle 
+
+chi era, e cosa era esattamente, e farle osservare l'ironia del fatto che era lui, 
+
+Coretti, quello che si vestiva come un marziano, quello che origliava, l'intruso, i 
+
+cui abiti e la cui conversazione non erano mai quelli giusti, ad aver finalmente 
+
+indovinato il loro segreto. 
+
+Ma poi gli mancò il coraggio, e si limitò a sedersi vicino a lei e a ordinare un 
+
+bourbon. 
+
+— Ma non credi — chiese lei al compagno — che sia tutto relativo? 
+
+I due posti oltre l'uomo vennero occupati da una coppia che parlava di 
+
+politica. Antoinette e Camicia da Golf raccolsero il tema politico senza fare una 
+
+piega, riciclandolo, parlando a voce abbastanza alta da farsi sentire. La faccia di 
+
+lei, mentre parlava, era priva di espressione. Un uccello che cinguettava su un 
+
+ramo. Sedeva sullo sgabello come se fosse un nido. Camicia da Golf pagò le 
+
+consumazioni. Aveva sempre il denaro contato, a meno che non volesse lasciare 
+
+una mancia. 
+
+Coretti li osservò bere metodicamente sei cocktail ciascuno, come insetti che 
+
+si nutrono di nettare. Ma non alzavano mai la voce, le loro guance non si 
+
+arrossarono, e quando alla fine si alzarono, si muovevano senza alcuna traccia di 
+
+ubriachezza. . una debolezza, pensò Coretti, una falla nel travestimento. 
+
+Non gli prestarono la minima attenzione mentre li seguiva nei tre bar 
+
+successivi. 
+
+Quando entrarono da Waylon's si tramutarono così rapidamente che Coretti 
+
+ebbe difficoltà a seguire le fasi della trasformazione. Era uno di quei posti dove 
+
+sulla porta della toilette maschile c'era scritto “Pointer” e su quella femminile 
+
+“Setter”, e cartellini in finto pino sui barattoli di carne secca e salsicce sottaceto: 
+
+“Abbiamo fatto un patto con la banca: loro non servono birra e noi non 
+
+prendiamo assegni”. 
+
+Da Waylon's lei era grassottella, con occhiaie pesanti. Aveva macchie di caffè 
+
+sui pantaloni di poliestere. Il suo compagno indossava jeans e maglietta e un 
+
+cappello da baseball rosso con uno scudetto bianco e rosso. Coretti rischiò di 
+
+perderli di vista mentre attraversava il caos ed entrava nel “Pointer” per trovarsi 
+
+davanti a un cartello scritto a mano che diceva: “Noi miriamo a servirvi. Voi 
+
+mirate e basta”. 
+
+La Terza Avenue si perdeva vicino al porto in un ghigno pietrificato di case in 
+
+mattoni. All'ultimo isolato, macchie colorate di vomito segnavano a intervalli il 
+
+marciapiede, e dei vecchi sonnecchiavano davanti a televisori in bianco e nero, 
+
+sigillati per sempre dietro le porte a vetri appannate di alberghetti sbiaditi. Il bar 
+
+in cui entrarono non aveva nome. Un asso di quadri si stava staccando a scaglie 
+
+dalla vetrina sporca, e il barista aveva una faccia che assomigliava a un pugno 
+
+chiuso. Una radio a transistor in plastica color avorio ululava del rock easy-
+
+listening sulle file sbilenche di tavoli vuoti. Bevvero birra e liquore. Erano vecchi, 
+
+adesso, due zeri che bevevano e fumavano alla luce di lampadine nude tossendo 
+
+su un pacchetto accartocciato di Camel che lei aveva tirato fuori dalla tasca di un 
+
+impermeabile marrone, sporco. 
+
+Alle 2 e 25 erano nel bar sul tetto del nuovo hotel che sorgeva sulla riva del 
+
+fiume. Lei indossava un abito da sera, lui un vestito scuro. Bevvero cognac e 
+
+fecero finta di ammirare le luci della città. Bevvero tre cognac, mentre Coretti li 
+
+guardava alzando gli occhi dal bicchiere di cristallo di Waterford contenente 
+
+sessanta grammi di Wild Turkey. Bevvero fino all'ora di chiusura. Coretti li seguì 
+
+nell'ascensore. Gli sorrisero educatamente ma per il resto lo ignorarono. C'erano 
+
+due taxi di fronte all'hotel; loro presero il primo, Coretti il secondo. 
+
+— Seguite quel taxi — disse Coretti con voce roca, passando i suoi ultimi venti 
+
+dollari al vecchio autista hippy. 
+
+— Certo, come no. . — L'autista seguì l'altro taxi per sei isolati fino a un altro 
+
+hotel, più modesto. I due scesero ed entrarono. Coretti scese lentamente dal suo 
+
+taxi, respirando a fatica. Si sentiva bruciare di gelosia: per quella 
+
+personificazione di conformità sociale, per la donna che non era una donna, 
+
+quella tappezzeria umana. Coretti fissò l'albergo. . E perse il coraggio. Se ne andò. 
+
+— Camminò fino a casa. Sedici isolati. A un certo punto si rese conto di non 
+
+essere ubriaco. Neanche un po'. 
+
+La mattina telefonò per cancellare la prima lezione. Ma si accorse che i 
+
+postumi della sbronza non arrivavano. Non sentiva la bocca arida, e guardandosi 
+
+nello specchio del bagno vide che non aveva gli occhi iniettati di sangue. 
+
+Il pomeriggio dormì, e sognò gente con la faccia da pecora riflessa in specchi 
+
+dietro file di bottiglie. 
+
+Quella sera uscì a cena, da solo. E non mangiò niente. Gli sembrava quasi che il 
+
+cibo lo fissasse. Lo sparse un po' per il piatto per far sembrare che l'avesse 
+
+assaggiato, pagò e andò in un bar. Poi in un altro. E un altro, cercandola. Stava 
+
+usando la sua carta di credito, adesso, anche se era già in rosso con la Visa. Se la 
+
+vide, non la riconobbe. 
+
+Qualche volta andava all'hotel dove l'aveva vista entrare. Guardava con 
+
+attenzione ogni coppia che usciva ed entrava. Non perché sperasse di 
+
+riconoscerla semplicemente dal suo aspetto. . Ma capiva che doveva esserci una 
+
+“sensazione”, una sorta di riconoscimento intuitivo. Osservò le coppie e non ne 
+
+fu mai certo. 
+
+Nelle settimane seguenti visitò sistematicamente ogni posto della città dove si 
+
+vendesse alcool. Servendosi all'inizio di una pianta della città e di cinque pagine 
+
+gialle strappate, si introdusse a poco a poco fin nei locali più oscuri, posti senza 
+
+numero del telefono sulla guida. 
+
+Alcuni il telefono non ce l'avevano neppure. Si iscrisse a club privati di dubbia 
+
+reputazione, scoprì posti senza licenza che rimanevano aperti oltre le ore 
+
+consentite, dove bisognava portarsi da bere, e sedette nervosamente in stanze 
+
+buie utilizzate per un tipo anomalo di sessualità di cui non aveva mai neppure 
+
+sospettato l'esistenza. 
+
+Ma proseguì in quello che era diventato il suo circuito notturno. Cominciava 
+
+sempre dal Backdoor. Lei non era mai lì, né nel bar successivo, né in quello dopo 
+
+ancora. I baristi lo conoscevano, e lo accoglievano bene perché comprava da 
+
+bere in continuazione e sembrava che non si ubriacasse mai. Era vero che fissava 
+
+un po' gli altri clienti, ma che c'era di male? 
+
+Coretti perse il lavoro. 
+
+Aveva saltato troppe lezioni. Aveva cominciato a fare la guardia all'hotel anche 
+
+di giorno. Era stato visto in troppi bar. Sembrava che non si cambiasse mai 
+
+d'abito. Rifiutava i corsi serali. Interrompeva nel bel mezzo una lezione, per 
+
+fissare la finestra con occhi vuoti. Provò un segreto piacere ad essere licenziato. 
+
+Lo avevano guardato in maniera strana alla mensa, dove non riusciva a 
+
+mangiare. E adesso aveva più tempo per la sua ricerca. 
+
+Coretti la trovò alle 2.15 di un mercoledì notte in un bar gay chiamato il Barn. 
+
+Rivestito di legno grezzo, pieno di cavezze e attrezzi agricoli arrugginiti, il locale 
+
+era pieno di profumo, di risate, di birra. 
+
+Lei rideva e scherzava con tutti, in un vestito in lustrini blu e con una penna 
+
+verde nella cuffia sui capelli castani. Con un sollievo che sentiva quasi fin nelle 
+
+cellule, Coretti si rese conto di provare una sorta di ammirazione, uno strano 
+
+orgoglio per la donna e per la sua razza. Anche lì lei era a suo agio. 
+
+Era l'esempio tipico della donna che amava la compagnia degli omosessuali, e 
+
+che non rappresentava per loro alcun pericolo. Il suo compagno era diventato un 
+
+uomo senza età, con le tempie argentate, maglione di angora e impermeabile. 
+
+Bevevano e bevevano, e uscirono ridendo, con il giusto tipo di risata, nella 
+
+pioggia. Un taxi li aspettava. I tergicristalli sembravano duplicare il battito del 
+
+cuore di Coretti. 
+
+Correndo goffamente sul marciapiede umido, Coretti si infilò nel taxi, 
+
+pensando con terrore alla loro reazione. 
+
+Coretti si trovò sul sedile posteriore accanto a lei. L'uomo con le tempie 
+
+argentate parlò all'autista. L'autista mormorò qualcosa nel microfono, mise in 
+
+moto, e scivolarono via nella pioggia e nelle strade buie. Il paesaggio cittadino 
+
+non fece alcuna impressione su Coretti, che guardando dentro di sé vedeva il taxi 
+
+fermarsi, l'uomo grigio e la donna ridente che lo spingevano fuori e indicavano, 
+
+sorridendo, il cancello di un manicomio. Oppure: il taxi che si fermava, la coppia 
+
+che si voltava e scuoteva tristemente la testa. E una dozzina di volte gli sembrò 
+
+di vedere il taxi fermarsi in una stradina solitaria, dove i due lo strangolavano in 
+
+tutta calma. Coretti abbandonato morto nella pioggia. Perché era un intruso. 
+
+Ma arrivarono all'albergo di Coretti. 
+
+Nella luce fioca della cabina del taxi guardò attentamente l'uomo mentre 
+
+infilava una mano nell'impermeabile per pagare. Coretti vide chiaramente la 
+
+fodera dell'impermeabile, ed era un pezzo unico con il maglione di angora. Non 
+
+c'era alcun rigonfio del portafoglio, nessuna tasca. Ma una fessura si aprì, si 
+
+allargò quando le dita dell'uomo vi si appoggiarono sopra e ne uscì del denaro. 
+
+Tre banconote ripiegate scivolarono fuori dalla fessura. Il denaro era 
+
+leggermente umido. Si asciugò mentre l'uomo lo apriva, come le ali di una 
+
+farfalla appena emersa dalla crisalide. 
+
+— Tenete il resto — disse l'uomo uscendo dal taxi. Anche Antoinette uscì, e 
+
+Coretti la seguì, vedendo con la mente solo la fessura. La fessura umida, con i 
+
+bordi rossi, come una branchia. La hall era deserta il portiere di notte intento a 
+
+fare le parole crociate. La coppia attraversò silenziosamente la hall ed entrò 
+
+nell'ascensore, con Coretti alle calcagna. 
+
+— Una volta lui cercò di guardarla negli occhi, ma lei lo ignorò. E una volta, 
+
+mentre l'ascensore saliva sette piani oltre quello di Coretti, lei si chinò e annusò 
+
+il portacenere cromato appeso alla parete, come un cane che annusi il terreno. 
+
+Gli alberghi, a notte fonda, non sono mai tranquilli. I corridoi non sono mai del 
+
+tutto silenziosi. Ci sono innumerevoli sospiri appena udibili, il fruscio delle 
+
+lenzuola, voci soffocate che mormorano frasi spezzate nel sonno. Ma nel 
+
+corridoio del nono piano a Coretti parve di muoversi in un vuoto perfetto, senza 
+
+suoni, le scarpe che non facevano alcun rumore sul tappeto incolore, e anche il 
+
+battito del suo cuore da intruso risucchiato nel disegno indistinto che decorava 
+
+la tappezzeria. 
+
+Cercò di contare i piccoli ovali di plastica avvitati alle porte, ciascuno con i 
+
+suoi tre numeri, ma il corridoio sembrava proseguire all'infinito. Alla fine l'uomo 
+
+si fermò di fronte a una porta, una porta impiallacciata come le altre in finto 
+
+palissandro, e appoggiò la mano sulla maniglia, il palmo piatto sul metallo. Si 
+
+sentì un rumore stridente, soffocato, poi la serratura che scattava, la porta che si 
+
+apriva. Mentre l'uomo ritraeva la mano Coretti vide una scheggia ossea grigio-
+
+rosa a forma di chiave, ritirarsi umida nella carne pallida. 
+
+Non c'era nessuna luce accesa nella stanza, ma il bagliore al neon della città 
+
+filtrava attraverso le veneziane, permettendogli di vedere le facce di una dozzina 
+
+o più di persone sedute sul letto, sul divano, sulle poltrone, sugli sgabelli in 
+
+cucina. All'inizio gli parve che tenessero gli occhi aperti, poi si rese conto che le 
+
+pupille spente erano coperte da membrane, come una terza palpebra che 
+
+rifletteva la luce proveniente dalla finestra. Indossavano gli abiti dell'ultimo bar: 
+
+cappotti informi dell'Esercito della Salvezza e abiti sportivi colorati, vestiti 
+
+lunghi da sera e tute da lavoro polverose, giacche da motociclista in pelle e 
+
+Harris tweed. Con il sonno era svanita ogni traccia di umanità. 
+
+Stavano facendo il nido. 
+
+La coppia si sedette sul bordo del tavolo in formica della cucina, e Coretti 
+
+rimase fermo, incerto, in mezzo al tappeto vuoto. Anni luce di tappeto 
+
+sembravano separarlo dagli altri, ma qualcosa lo chiamò, promettendogli riposo, 
+
+pace e sicurezza. Ma esitava ancora, scosso da un'indecisione che sembrava 
+
+nascergli nel codice genetico di ciascuna cellula. 
+
+Fino a quando non aprirono gli occhi, tutti insieme simultaneamente le 
+
+membrane che scivolavano di lato rivelando una calma aliena, da abitatori della 
+
+fossa più oscura dell'oceano. 
+
+Coretti urlò, e corse via, scappò lungo i corridoi e le scale echeggianti in 
+
+cemento, fino alla pioggia fresca e alle strade quasi vuote. 
+
+Coretti non tornò più alla sua stanza, al terzo piano. Un detective d'albergo 
+
+annoiato raccolse i testi di linguistica, l'unica valigia con i vestiti, e alla fine il 
+
+tutto venne venduto all'asta. Coretti prese una stanza in una pensione diretta da 
+
+un'arcigna signora astemia, di religione battista, che faceva pregare i suoi 
+
+inquilini prima di iniziare le cene squallide. Non le importava se Coretti non 
+
+partecipava mai. Lui le aveva spiegato che mangiava gratis in mensa. Mentiva 
+
+abilmente e abbondantemente. Non beveva mai nella pensione e non tornava 
+
+mai a casa ubriaco. Il signor Coretti era un po' strano, ma pagava sempre 
+
+puntuale. Ed era molto tranquillo. Coretti smise di cercarla. Smise di andare nei 
+
+bar. Beveva da una bottiglia in un sacchetto di carta mentre andava e tornava dal 
+
+lavoro, al deposito di una casa editrice, in una zona industriale dove c'erano 
+
+pochi bar. 
+
+Lavorava di notte. 
+
+Qualche volta, all'alba, seduto sul bordo del letto disfatto, mentre scivolava nel 
+
+sonno (non dormiva più sdraiato), pensava a lei. Antoinette. E a loro. La razza 
+
+giusta. Qualche volta faceva delle ipotesi, sognava. . Forse erano come topi 
+
+domestici, animali evoluti per vivere soltanto fra le strutture costruite 
+
+dall'uomo. Un animale che si nutre solo di bevande alcooliche. Un particolare 
+
+metabolismo che trasforma l'alcool e le varie proteine dei cocktail e del vino e 
+
+della birra in qualsiasi cosa serva loro. E possono cambiare il loro aspetto 
+
+esteriore come camaleonti o scorpene, per proteggersi. Per poter vivere fra di 
+
+noi. E forse, pensò Coretti, passano attraverso vari stadi di crescita. In quelli 
+
+iniziali sembrano uomini, mangiano il cibo degli uomini, avvertono la propria 
+
+differenza solo per la sensazione fastidiosa di essere degli intrusi. Un animale 
+
+dotato di una sua astuzia, di un suo istinto. E della capacità di accorgersi dei suoi 
+
+simili, quando sono vicini. Forse. E forse no. 
+
+Coretti scivolò nel sonno. 
+
+Un mercoledì, tre settimane dopo che aveva iniziato il suo nuovo lavoro, la 
+
+padrona di casa aprì la porta (non bussava mai) e gli disse che era desiderato al 
+
+telefono. La sua voce era carica di sospetto, come al solito, e Coretti la seguì 
+
+lungo il corridoio buio, fino al salotto al secondo piano dove era il telefono. 
+
+Sollevando la vecchia cornetta nera all'orecchio, all'inizio sentì solo della musica, 
+
+poi un rumore indefinibile che si risolse in un amalgama frammentario di 
+
+conversazioni e risate. I rumori del bar non vennero spezzati da alcuna voce, ma 
+
+la canzone in sottofondo era “You're the Reason Our Rids Are Ugly”. 
+
+Poi il segnale di occupato, quando riappesero. 
+
+Più tardi, solo nella sua stanza, ascoltando il passo della padrona di casa al 
+
+piano di sotto, Coretti capì che non c'era più alcuna necessità di rimanere 
+
+dov'era. La chiamata era arrivata. Ma la padrona chiedeva tre settimane di 
+
+preavviso se si intendeva andarsene. Per cui Coretti le doveva del denaro. 
+
+L'istinto gli disse di lasciarglielo. Un operaio nella stanza accanto tossì nel sonno, 
+
+mentre Coretti si alzava e raggiungeva il telefono. Coretti disse al caposquadra 
+
+del turno serale che si licenziava. Riappese e tornò nella sua stanza, chiuse la 
+
+porta a chiave e si tolse lentamente i vestiti, fino a rimanere nudo davanti alla 
+
+sgargiante litografia di Gesù incorniciata sopra la scrivania in metallo marrone. 
+
+Poi contò nove banconote da dieci dollari. Le mise per bene accanto alla targa 
+
+con le mani giunte che decorava il piano della scrivania. Erano ottime banconote, 
+
+perfettamente legali. Le aveva fatte lui. 
+
+Questa volta non aveva nessun desiderio di fare conversazione. Lei stava 
+
+bevendo un Margarita, e lui ordinò lo stesso. Lei pagò, estraendo il denaro con 
+
+un movimento abile della mano fra i seni che le ondeggiavano sotto la scollatura 
+
+bassa. Lui scorse la branchia che si chiudeva. Si sentì eccitato, ma, chissà perché, 
+
+l'eccitamento non si risolse in un'erezione. 
+
+Dopo il terzo Margarita le loro anche si toccarono, e lui sentì qualcosa 
+
+crescergli dentro in lente ondate orgasmiche. Sentiva appiccicaticcio dove si 
+
+toccavano, una zona larga quanto un pollice dove i vestiti si erano aperti. Era due 
+
+uomini: quello dentro che si fondeva con lei in una comunione totale, e il guscio 
+
+che sedeva tranquillo su uno sgabello del bar, i gomiti ai due lati del bicchiere, le 
+
+dita che giocherellavano con una bacchetta per mescolare i cocktail. Sorrideva 
+
+beatamente. Calmo, nella penombra fresca. E una volta, ma una volta sola, una 
+
+parte lontana e preoccupata di lui lo spinse a guardare in basso a vedere morbidi 
+
+tubi rossi che pulsavano, viticci sormontati da labbra sottili che si muovevano 
+
+nell'ombra. Come i tentacoli intrecciati di due bizzarre anemoni. 
+
+Si stavano accoppiando, e nessuno lo sapeva. 
+
+E il barista, quando portò ancora una volta da bere, fece un sorriso stanco e 
+
+disse: — Non vuole proprio smetterla di piovere, oggi. 
+
+— Va avanti così da una settimana — rispose Coretti. — Non se ne può più. 
+
+E lo disse proprio bene. Come un vero essere umano. 
diff --git a/Gibson/09_stella_rossa_orbita_dinverno.md b/Gibson/09_stella_rossa_orbita_dinverno.md
new file mode 100644
index 0000000..d6aa599
--- /dev/null
+++ b/Gibson/09_stella_rossa_orbita_dinverno.md
@@ -0,0 +1,1263 @@
+# Stella rossa, orbita d'inverno
+
+_(Red Star, Winter Orbit, 1983)_
+
+Il colonnello Korolev si girò lentamente nella rete, sognando l'inverno e la 
+
+gravità. Di nuovo giovane, un cadetto, sferzava il suo cavallo sulle steppe del 
+
+Kazakistan, alla fine di novembre, verso il paesaggio secco e rosso del tramonto 
+
+marziano. “Qualcosa non va” pensò. . 
+
+E si risvegliò nel Museo del Trionfo Sovietico nello Spazio, sentendo il rumore 
+
+di Romanenko e della moglie dell'agente del K.G.B. Avevano ricominciato a darci 
+
+dentro, dietro la paratia a poppa della Salyut. Le cinture di sicurezza e lo scafo 
+
+imbottito scricchiolavano e cigolavano fra tonfi ritmici. Zoccoli sulla neve. 
+
+Liberandosi delle cinghie, Korolev si catapultò con un calcio esperto nella 
+
+toilette. Si tolse la tuta lisa e si fissò la tazza attorno ai fianchi, pulendo lo 
+
+specchio di acciaio dal vapore condensato. La mano artritica gli si era gonfiata di 
+
+nuovo durante il sonno; il polso era sottile, quasi un osso da uccello, a causa 
+
+della perdita di calcio. Erano passati vent'anni dall'ultima volta che aveva sentito 
+
+la gravità. Era invecchiato in orbita. 
+
+Si fece la barba con un rasoio ad aspirazione. Un intrico di capillari spezzati gli 
+
+formava una macchia sulla guancia sinistra e sulla tempia un altro ricordino 
+
+della decompressione che l'aveva ridotto a uno storpio. 
+
+Quando uscì dalla toilette scoprì che gli adulteri avevano finito. Romanenko si 
+
+stava sistemando i vestiti; la moglie dell'ufficiale politico, Valentina, aveva 
+
+strappato le maniche dalla tuta marrone; aveva le braccia bianche coperte da un 
+
+velo di sudore. I capelli biondo cenere le ondeggiavano nella corrente del 
+
+ventilatore. Gli occhi erano di un puro azzurro fiordaliso, un po' troppo 
+
+ravvicinati, e avevano un'espressione per metà di scusa, per metà cospiratoria. 
+
+— Guardate cosa vi abbiamo portato, colonnello. . Gli porse una bottiglietta di 
+
+cognac. 
+
+Esterrefatto, Korolev sbatté le palpebre osservando la sigla dell'Air France 
+
+incisa sul tappo di plastica. 
+
+— È arrivata con l'ultima Soyuz. In un cetriolo, ha detto mio marito. 
+
+— Ridacchiò. — Me l'ha regalata. 
+
+— Abbiamo deciso che toccava a voi, Colonnello — disse Romanenko con un 
+
+largo sorriso. — Dopotutto, noi possiamo andare in licenza da un momento 
+
+all'altro — Korolev ignorò l'occhiata imbarazzata alle sue gambe rinsecchite e ai 
+
+piedi pallidi, penzolanti. Aprì il tappo, e l'aroma del liquore gli fece affluire il 
+
+sangue alle guance. Sollevò adagio la bottiglia e ne succhiò un poco. Il cognac 
+
+bruciava come acido. — Cristo — ansimò — sono anni che non ne bevo. Mi 
+
+sbronzerò! — Rise, e le lacrime gli annebbiarono la vista. 
+
+— Mio padre dice che bevevate come un eroe ai vecchi tempi, colonnello. 
+
+— Sì — disse Korolev, e bevve un altro sorso. — È vero — Sentì il cognac 
+
+dentro di sé come fuoco liquido. Non gli piaceva Romanenko. Non gli era mai 
+
+piaciuto neppure il padre del ragazzo: un uomo di partito, bonaccione, che si era 
+
+sistemato da tempo: teneva conferenze, aveva una dacia sul Mar Nero, liquori 
+
+americani, abiti francesi, scarpe italiane. . Il ragazzo assomigliava al padre, gli 
+
+stessi occhi grigio chiaro, del tutto liberi da dubbi. 
+
+L'alcool gli aveva inondato il sangue. — Siete troppo generosi — disse. Con un 
+
+colpo leggero di gambe arrivò alla sua consolle. — In cambio vi darò 
+
+“samisdata”, trasmissioni americane via cavo appena intercettate. Roba forte! 
+
+Sprecata per un vecchio come me. — Infilò una cassetta vuota e schiacciò dei 
+
+tasti. 
+
+— Lo passerò ai militari — disse Romanenko sorridendo. — Potranno vederla 
+
+sulla consolle di tracciamento, nella sala dei cannoni. — La stazione del raggio di 
+
+particelle era chiamata da sempre sala dei cannoni. I soldati che la sorvegliavano 
+
+erano particolarmente affamati di roba del genere. Korolev ne fece una seconda 
+
+copia per Valentina. 
+
+— È roba sporca? — Aveva un'aria allarmata e incuriosita. — Possiamo 
+
+tornare ancora, colonnello? Giovedì alle 24? Korolev le sorrise. Lei lavorava in 
+
+una fabbrica prima che venisse scelta per andare nello spazio. La sua bellezza la 
+
+rendeva utile come strumento di propaganda, un simbolo del proletariato. Provò 
+
+compassione per lei, in quel momento, con il cognac che gli scorreva nelle vene, 
+
+e trovò impossibile negarle un po' di felicità. — Un incontro di mezzanotte nel 
+
+museo, Valentina? Molto romantico! Lei gli baciò una guancia, oscillando in 
+
+caduta libera. — Grazie, mio colonnello! 
+
+— Siete un principe, colonnello — disse Romanenko, dando una pacca sulle 
+
+spalle scheletriche di Korolev il più dolcemente possibile. Dopo innumerevoli 
+
+ore di palestra, le braccia del ragazzo erano muscolose come quelle di un fabbro. 
+
+Korolev osservò gli adulteri raggiungere cautamente la sfera centrale di 
+
+aggancio, il punto di unione delle tre vecchie Salyut e di due corridoi. 
+
+Romanenko prese il corridoio “nord”, verso la sala dei cannoni; Valentina andò 
+
+nella direzione opposta, verso la successiva sfera di giunzione e la Salyut dove 
+
+dormiva suo marito. C'erano cinque sfere di aggancio a Cosmograd, ciascuna con 
+
+tre Salyut. Alle due estremità del complesso c'erano le installazioni militari e le 
+
+rampe di lancio dei satelliti. Scricchiolante, ronzante, sbuffante, la stazione 
+
+sembrava una metropolitana, e aveva l'umido fetore metallico di una vecchia 
+
+nave da carico. Korolev bevve un altro sorso. Adesso la bottiglia era mezzo 
+
+vuota. La nascose in uno dei pezzi del museo, un'Hasselblad della NASA 
+
+recuperata sul luogo dell'atterraggio dell'Apollo. Non aveva più bevuto alcool 
+
+dall'ultima licenza, prima dell'esplosione. Si sentiva fluttuare su una piacevole e 
+
+dolorosa corrente di nostalgia. Tornando alla consolle, trovò la sezione di 
+
+memoria dove aveva segretamente cancellato i discorsi di Alexei Kossigin 
+
+sostituendoli con la sua collezione personale di “samisdata”: pop music 
+
+digitalizzata, i preferiti degli anni ‘80. Gruppi inglesi registrati dalla radio della 
+
+Germania Federale, heavy metal del Patto di Varsavia, dischi americani trovati al 
+
+mercato nero. Infilandosi le cuffie, richiamò il reggae della Brygada Crysis, di 
+
+Czestochowa. Dopo tutti quegli anni non sentiva più veramente la musica, ma le 
+
+immagini gli si assiepavano nella mente con un'intensità dolorosa. Negli anni ‘80 
+
+era stato un capellone figlio dell'élite sovietica; la posizione del padre lo poneva 
+
+al di fuori della portata della polizia moscovita. Ricordava il feedback degli 
+
+altoparlanti nell'oscurità calda dei club nelle cantine, la folla come una 
+
+scacchiera scura di bluejeans e capelli ossigenati. Aveva fumato Marlboro 
+
+corrette con hashish afghano in polvere. Ricordava la bocca della figlia di un 
+
+diplomatico americano sul sedile posteriore della Lincoln nera del padre. Nomi e 
+
+volti gli riempivano la mente, nella nebbia calda del cognac. Nina, la ragazza 
+
+della Germania Est che gli aveva mostrato la sua traduzione mimeografata di un 
+
+giornaletto dissidente polacco. . Fino a quella sera in cui non si era fatta vedere 
+
+al bar. Voci di parassitismo, di attività antisovietica, degli orrori chimici che 
+
+l'attendevano alla “psikuska”. . 
+
+Korolev cominciò a tremare. Si asciugò la faccia e scoprì che era coperta di 
+
+sudore. Si tolse la cuffia. 
+
+Erano passati 50 anni, e tuttavia si trovava d'improvviso in preda a un 
+
+profondo terrore. Non riusciva a ricordare di avere mai avuto tanta paura, 
+
+neppure al momento della decompressione che gli aveva rovinato le anche. 
+
+Tremava violentemente. Le luci. Le luci nella Salyut erano troppo intense, ma 
+
+non voleva avvicinarsi agli interruttori. Un'operazione semplice, che eseguiva 
+
+ogni giorno, eppure. . Gli interruttori e i loro cavi erano in qualche maniera 
+
+minacciosi. Li fissò confuso. Il modellino a molla del modulo Lunokhod, con le 
+
+sue ruote in Velcro che aderivano alla parete ricurva, sembrava accucciato come 
+
+un animale senziente, in attesa. Gli occhi dei pionieri dello spazio sovietici, nei 
+
+ritratti ufficiali, lo fissavano con disprezzo. 
+
+Il cognac. Tutti quegli anni in caduta libera gli avevano scombussolato il 
+
+metabolismo. Non era più quello di una volta. Ma sarebbe rimasto calmo, 
+
+cercando di superare quel momento. Se avesse vomitato, tutti si sarebbero messi 
+
+a ridere. 
+
+Qualcuno bussò all'ingresso del museo, e Nikita l'Idraulico, l'uomo tuttofare di 
+
+Cosmograd, attraversò il portello aperto con un perfetto tuffo al rallentatore. Il 
+
+giovane ingegnere civile sembrava arrabbiato. Korolev si sentì intimidito. — Ti 
+
+sei alzato presto, Idraulico — disse, cercando ansiosamente un'apparenza di 
+
+normalità. 
+
+— Una falla in Delta Tre. — Aggrottò la fronte. — Sapete il giapponese? — 
+
+L'idraulico tirò fuori una cassetta da una delle innumerevoli tasche del camice 
+
+macchiato, e l'agitò davanti alla faccia di Korolev. Indossava Levi's 
+
+accuratamente lavati e un paio di scarpe Adidas malconce. — L'abbiamo 
+
+registrato questa notte. Korolev si ritrasse come se la cassetta fosse un'arma. — 
+
+No, niente giapponese. — La mitezza della sua voce lo sorprese. — Solo inglese e 
+
+polacco. — Si sentì arrossire. L'Idraulico era suo amico, lo conosceva e si fidava 
+
+di lui, ma. . 
+
+— State bene, colonnello? — L'Idraulico caricò il nastro e richiamò un 
+
+programma lessicale con dita esperte e callose. — Sembra che abbiate ingoiato 
+
+un rospo. Volevo farvi sentire questo. Korolev osservò a disagio mentre sullo 
+
+schermo appariva una pubblicità di guanti da baseball. I sottotitoli in cirillico del 
+
+lessico scorrevano sullo schermo mentre la voce giapponese blaterava senza 
+
+soste. 
+
+— Adesso arriva il notiziario — disse l'Idraulico, morsicandosi una pellicina 
+
+delle dita. 
+
+Korolev socchiuse ansiosamente gli occhi mentre la traduzione scorreva 
+
+davanti alla faccia dell'annunciatore giapponese. «La delegazione americana ai 
+
+negoziati per il disarmo afferma. . preparativi al cosmodromo di Baikonur.. 
+
+dimostrano che i russi sono finalmente pronti. . a smantellare la loro città comica 
+
+armata. .»
+
+— Vuol dire cosmica — mormorò l'Idraulico. — Un errore del vocabolario. 
+
+«Costruita alla fine del secolo scorso come testa di ponte per lo spazio. . 
+
+l'ambizioso progetto si è arenato a causa del fallimento delle miniere lunari. . le 
+
+costose stazioni sono superate dalle nostre fabbriche orbitali automatiche. . 
+
+semiconduttori cristallini e medicine pure. .»
+
+— Quei bastardi — sbuffò l'Idraulico. — È quel maledetto Yefremov del K.G.B., 
+
+ve lo dico io. Ci ha messo lo zampino lui! 
+
+«L'enorme deficit spaziale sovietico. . il malcontento popolare per le spese 
+
+spaziali. . le recenti decisioni del Politburo e della segreteria del comitato 
+
+centrale. .»
+
+— Ci vogliono chiudere! — La faccia dell'Idraulico era contorta per la rabbia. 
+
+Korolev si allontanò dallo schermo, tremando incontrollabilmente. Delle 
+
+lacrime gli si staccarono dalle ciglia, gocce galleggianti. — Vattene! Non posso 
+
+farci nulla! 
+
+— Che vi succede, colonnello? — L'Idraulico lo afferrò per le spalle. 
+
+— Guardatemi in faccia! Qualcuno vi ha drogato di Paura! 
+
+— Vattene — lo pregò il colonnello. 
+
+— Quel bastardo! Cosa vi ha dato? Delle pillole? Un'iniezione? 
+
+Korolev ebbe un brivido. — Ho bevuto. . 
+
+— Vi ha dato la Paura! A un vecchio malato! Gli spacco la faccia! — L'Idraulico 
+
+tirò su le ginocchia, eseguì una capriola all'indietro, si diede una spinta contro 
+
+una maniglia del soffitto e si catapultò fuori dalla cabina. 
+
+— Aspetta! Idraulico! — Ma l'Idraulico era scivolato nella sfera di aggancio 
+
+come uno scoiattolo, scomparendo nel corridoio, e Korolev sentì che non poteva 
+
+sopportare di essere solo. In lontananza sentiva echi metallici di grida distorte, 
+
+irate. 
+
+Tremando, chiuse gli occhi e aspettò che qualcuno venisse ad aiutarlo. 
+
+Aveva chiesto all'ufficiale psichiatrico Bychkov di aiutarlo a vestirsi con la sua 
+
+vecchia uniforme, quella con la Stella dell'Ordine di Tsiolkovskij ricamata sul 
+
+petto. Gli stivali neri in nylon imbottito, con le suole in velcro, non gli andavano 
+
+più bene ai piedi sformati, perciò rimase a piedi nudi. 
+
+L'iniezione di Bychkov l'aveva sistemato nel giro di un'ora lasciandolo a metà 
+
+depresso e infuriato. Adesso attendeva nel museo che Yefremov rispondesse alla 
+
+sua convocazione. Chiamavano la sua casa il Museo del Trionfo Sovietico nello 
+
+Spazio, e mentre la rabbia si calmava lasciando posto ad un'antica depressione, 
+
+si sentì come se fosse anche lui uno dei pezzi esposti. Guardò cupamente i ritratti 
+
+incorniciati in oro dei grandi visionari dello spazio, le facce di Tsiolkovskij, di 
+
+Rynin, di Tupolev. Sotto questi, in cornici leggermente più piccole, c'erano i 
+
+ritratti di Verne, di Goddard, di O ‘Neill. 
+
+Nei momenti di estrema depressione gli era sembrato qualche volta di poter 
+
+avvertire una comune estraneità nei loro occhi, specialmente in quelli degli 
+
+americani. Era semplicemente follia, come talvolta pensava nei suoi momenti più 
+
+cinici? O riusciva a distinguere davvero la sottile manifestazione di qualche forza 
+
+bizzarra e incontrollata? Forse, come talvolta sospettava l'evoluzione umana in 
+
+atto? Una volta, e una sola, Korolev aveva visto quell'espressione nei suoi occhi. 
+
+il giorno in cui aveva posato il piede sul suolo del Bacino di Coprates. La luce 
+
+marziana, balenando dentro il visore del suo casco, gli aveva mostrato il riflesso 
+
+di due occhi fermi e alieni, privi di paura eppure come posseduti. . E si rese conto 
+
+che la scossa quieta e segreta che ne aveva avuto aveva rappresentato il 
+
+momento più memorabile, più trascendente, della sua vita. Sopra i ritratti, 
+
+oleoso e inerte, c'era un dipinto che rappresentava l'atterraggio, in colori che gli 
+
+ricordavano tanto un “borscht”, il paesaggio marziano ridotto al kitsch 
+
+idealizzato del realismo socialista sovietico. L'artista aveva posto le figure in tuta 
+
+spaziale accanto al modulo di atterraggio, con tutta la sincera volgarità dello stile 
+
+ufficiale. 
+
+Si sentiva sporco. Attese l'arrivo di Yefremov, l'uomo del K.G.B., l'ufficiale 
+
+politico di Cosmograd. 
+
+Quando Yefremov entrò finalmente nella Salyut, Korolev notò il labbro 
+
+spaccato e i lividi sulla gola. L'uomo indossava una tuta Kansai di seta 
+
+giapponese e scarpe da ginnastica italiane. — Tossicchiò cortesemente. — Buon 
+
+giorno, compagno colonnello. Korolev lo fissò. Lasciò proseguire il silenzio. — 
+
+Yefremov — disse pesantemente. — Non sono soddisfatto di voi. Yefremov 
+
+arrossì, ma non distolse lo sguardo. 
+
+— Parliamoci francamente, colonnello, da russo a russo. Non era destinata a 
+
+voi, naturalmente. 
+
+— La Paura, Yefremov? 
+
+— Il beta-carbolino, sì. Se non vi foste immischiato nelle loro azioni antisociali, 
+
+se non aveste accettato la loro offerta, non sarebbe successo. 
+
+— Dunque io sarei un ruffiano, Yefremov? Un ruffiano e un ubriacone? E voi 
+
+siete un cornuto, un contrabbandiere e un informatore. Vi dico questo da russo a 
+
+russo. 
+
+La faccia dell'uomo divenne una maschera di tranquilla onestà. 
+
+— Ma ditemi, Yefremov, quali sono i vostri scopi qui? Cosa avete fatto da 
+
+quando siete arrivato a Cosmograd? Sappiamo che il complesso verrà 
+
+smantellato. Cosa attende il personale civile quando tornerà a Baikonur? 
+
+Processi per corruzione? 
+
+— Sicuramente degli interrogatori. In alcuni casi forse il ricovero in ospedale. 
+
+Vorreste per caso suggerire, colonnello Korolev, che l'Unione Sovietica è 
+
+responsabile dei fallimenti di Cosmograd? 
+
+Korolev rimase in silenzio. 
+
+— Cosmograd è stata un sogno, colonnello. Un sogno fallito. Come la conquista 
+
+dello spazio. Non serve a niente stare qui. Abbiamo un mondo intero da 
+
+rimettere in ordine. Mosca è la più grande potenza della storia. Non dobbiamo 
+
+perdere di vista la prospettiva globale. 
+
+— Credete di poterci mettere da parte così facilmente? Siamo un'élite, un'élite 
+
+tecnica altamente specializzata. 
+
+— Una minoranza, colonnello, una piccolissima minoranza. Quale contributo 
+
+date, a parte ricevere la velenosa spazzatura americana? L'equipaggio di questa 
+
+stazione doveva essere costituito da lavoratori, non da trafficanti da mercato 
+
+nero di jazz e pornografia. — La faccia di Yefremov era calma. — L'equipaggio 
+
+tornerà a Baikonur. Le armi possono essere guidate da terra. Voi naturalmente 
+
+resterete, e ci saranno cosmonauti ospiti: africani, sudamericani. Lo spazio 
+
+conserva ancora un certo prestigio per questi popoli. 
+
+Korolev strinse i denti. — Che ne avete fatto di quel ragazzo? 
+
+— Il vostro Idraulico? — L'ufficiale politico si accigliò. — Ha assalito un 
+
+funzionario del Comitato per la Sicurezza dello Stato. Rimarrà sotto sorveglianza 
+
+fino a quando non potrà essere trasferito a Baikonur. 
+
+Korolev cercò di fare una risata spiacevole. — Provateci. Voi avrete troppi 
+
+guai per fare accuse. Parlerò personalmente con il maresciallo Gubarev. Può 
+
+darsi che il mio grado sia solo onorario, Yefremov, ma ho ancora una certa 
+
+influenza. 
+
+L'uomo del K.G.B. alzò le spalle. — Gli addetti ai cannoni hanno ricevuto 
+
+ordine da Baikonur di tenere sotto chiave il modulo di comunicazione. Le loro 
+
+carriere dipendono da questo. 
+
+— Legge marziale, dunque? 
+
+— Qui non siamo a Kabul, colonnello. Viviamo in tempi difficili. Voi qui avete 
+
+un'autorità morale. Dovreste dare il buon esempio. 
+
+— Vedremo — disse Korolev. 
+
+Cosmograd uscì dall'ombra terrestre nella viva luce solare. Le pareti della 
+
+Salyut di Korolev scricchiolarono come una cassa di bottiglie di vetro. Gli oblò 
+
+delle Salyut, pensò Korolev passandosi un dito sulle vene spezzate della tempia, 
+
+erano sempre i primi a partire. Il giovane Grishkin parve avere lo stesso 
+
+pensiero. Prese un tubo di pasta sigillante da una tasca della tuta e cominciò a 
+
+ispezionare la guarnizione attorno all'oblò. Era l'assistente dell'Idraulico e il suo 
+
+amico più intimo. 
+
+— Adesso dobbiamo votare — disse Korolev stancamente. Undici dei 
+
+ventiquattro membri civili dell'equipaggio di Cosmograd avevano accettato di 
+
+partecipare alla riunione, dodici contando anche lui. Ne rimanevano tredici che 
+
+non erano disposti a correre il rischio di un coinvolgimento, oppure ostili all'idea 
+
+di uno sciopero. Yefremov e i sei addetti ai cannoni portavano il totale dei 
+
+contrari a venti. — Abbiamo discusso le nostre richieste. Tutti quelli in favore 
+
+della lista così com'è alzino la mano. — Lui alzò la mano sana. Altri tre fecero 
+
+altrettanto. Grishkin, occupato attorno all'oblò, alzò un piede. 
+
+Korolev sospirò. — Siamo già abbastanza in pochi. Sarebbe meglio 
+
+raggiungere l'unanimità. Sentiamo le vostre obiezioni. 
+
+— Il termine “custodia militare” — disse un tecnico biologo di nome Korovkin 
+
+— potrebbe suggerire che i militari, e non il criminale Yefremov, sono 
+
+responsabili della situazione. — L'uomo sembrava molto a disagio. — Noi siamo 
+
+d'accordo per il resto, ma non firmeremo. Siamo membri del Partito. — Parve 
+
+sul punto di aggiungere qualcosa, ma rimase in silenzio. — Mia madre — disse a 
+
+bassa voce sua moglie — era ebrea. 
+
+Korolev annuì, ma non disse nulla. 
+
+— Tutta questa faccenda è una pazzia criminale — disse Glushko, il botanico. 
+
+Né lui né la moglie avevano votato. — Pazzia. Cosmograd è finita, lo sappiamo 
+
+tutti, e prima torneremo a casa, meglio sarà. Cosa è mai stato questo posto, se 
+
+non una prigione? — Il suo metabolismo non si era adattato alla caduta libera; in 
+
+assenza di gravità il sangue tendeva a congestionargli la faccia, facendolo 
+
+assomigliare a una delle sue zucche da esperimenti. 
+
+— Tu sei un botanico, Vasili — disse rigidamente la moglie — ma io sono 
+
+pilota di Salyut. La tua carriera non è in pericolo. 
+
+— Non intendo dare il mio appoggio a quest'assurdità! — Glushko diede un 
+
+calcio violento alla paratia e schizzò fuori dalla cabina. La moglie lo seguì, 
+
+lamentandosi con quel mormorio stridente che i membri della stazione avevano 
+
+imparato ad usare per le loro discussioni private. 
+
+— Cinque sono disposti a firmare — disse Korolev — su un totale di 
+
+ventiquattro membri civili. 
+
+— Sei — disse Tatjana, l'altro pilota della Soyuz, i capelli neri tirati all'indietro 
+
+e tenuti fermi da una striscia intrecciata di nylon verde. — Lasciate perdere 
+
+l'Idraulico. 
+
+— I palloni solari! — gridò Grishkin, indicando verso la Terra. — Guardate! 
+
+Cosmograd stava sorvolando la costa della California: litorali nitidi, campi 
+
+verdissimi, città enormi in decadenza i cui nomi possedevano ancora una strana 
+
+magia. Molto al di sopra di una coltre di stratocumuli fluttuavano sei palloni 
+
+solari, sfere geodesiche riflettenti ancorate a cavi dell'energia elettrica; erano il 
+
+sostituto economico di un grandioso piano americano per costruire satelliti ad 
+
+energia solare. Korolev immaginò che quegli oggetti dovessero funzionare bene, 
+
+perché nel corso degli ultimi dieci anni li aveva visti moltiplicarsi. 
+
+— E dicono che c'è della gente che vive lì dentro? — Stoiko, l'addetto ai 
+
+sistemi, aveva raggiunto Grishkin davanti all'oblò. Korolev ricordava il pullulare 
+
+patetico di bizzarri progetti energetici americani in seguito al Trattato di Vienna. 
+
+Con l'Unione Sovietica che controllava stabilmente le riserve mondiali di 
+
+greggio, gli americani le avevano provate tutte. Poi la fusione di un reattore nel 
+
+Kansas li aveva fatti abbandonare definitivamente il nucleare. Da più di 
+
+trent'anni stavano scivolando inesorabilmente verso l'isolazionismo e il declino 
+
+industriale. “Lo spazio” pensò con rimpianto “avrebbero dovuto andare nello 
+
+spazio.” Non era mai riuscito a capire quella strana paralisi della volontà che 
+
+aveva annullato i loro brillanti sforzi iniziali. O forse era semplicemente un 
+
+fallimento dell'immaginazione, della speranza. “Vedete, americani” disse 
+
+silenziosamente “avreste dovuto cercare di unirvi a noi, in questo nostro 
+
+glorioso futuro, a Cosmograd.” 
+
+— Ma chi potrebbe vivere in cose del genere? — chiese Stoiko dando un 
+
+pugno sulla spalla di Grishkin, e ridendo con la quieta energia della disperazione. 
+
+— State scherzando — disse Yefremov. — Siamo già abbastanza nei guai. 
+
+— Non stiamo scherzando, commissario politico Yefremov. — I cinque 
+
+dissidenti erano assiepati nella Salyut che l'uomo divideva con Valentina, 
+
+costringendolo a indietreggiare fino alla paratia di poppa. Alla paratia era 
+
+appesa una fotografia aerografata del premier che salutava con la mano dal 
+
+sedile di un trattore. Valentina, Korolev lo sapeva, doveva essere nel museo 
+
+insieme a Romanenko a far cigolare il letto. Il colonnello si chiese come facesse 
+
+Romanenko ad evitare così spesso i turni alla sala dei cannoni. 
+
+Yefremov alzò le spalle. Guardò la lista delle richieste. — L'Idraulico deve 
+
+rimanere sotto custodia. Ordini superiori. Quanto al resto del documento. . 
+
+— Siete colpevole di uso non autorizzato di droghe psichiatriche! — gridò 
+
+Grishkin. 
+
+— Quella era una faccenda privata — disse calmo Yefremov. 
+
+— Un atto criminale — disse Tatjana. 
+
+— Pilota Tatjana, sappiamo entrambi che il nostro Grishkin è il più attivo 
+
+pirata di “samisdata” della stazione! Siamo tutti criminali, non capite? Questo è il 
+
+bello del nostro sistema, no? — L'improvviso sorriso di sbieco parve 
+
+sorprendentemente cinico. — Cosmograd non è la “Potemkin”, e voi non siete 
+
+rivoluzionari. E voi “esigete” di comunicare con il maresciallo Gubarev? È sotto 
+
+custodia a Baikonur. “Esigete” di comunicare con il ministro della tecnologia? Il 
+
+ministro sta dirigendo la purga. — Con un gesto deciso strappò il foglio, e i pezzi 
+
+di carta gialla sottile si dispersero nell'aria come farfalle languide. 
+
+Il nono giorno di sciopero, Korolev si incontrò con Grishkin e Stoiko nella 
+
+Salyut che normalmente Grishkin divideva con l'Idraulico. Da quarant'anni gli 
+
+abitanti di Cosmograd combattevano una guerra asettica contro la muffa. La 
+
+polvere, i grassi e i vapori non si posano in assenza di gravità, e le spore si 
+
+annidavano dappertutto: nelle imbottiture, nei vestiti, nei condotti di 
+
+ventilazione. Nell'atmosfera calda e umida, da coltura batterica, si 
+
+moltiplicavano a macchia d'olio. Si sentiva un odore di putrefazione secca, 
+
+sovrapposto a zaffate minacciose di circuiti bruciati. Il sonno di Korolev era stato 
+
+interrotto dal tonfo sordo di un modulo di atterraggio Soyuz che partiva. 
+
+Glushko e la moglie, probabilmente. Durante le ultime quarantotto ore Yefremov 
+
+si era occupato dell'evacuazione dei membri dell'equipaggio che non si erano 
+
+uniti allo sciopero. I militari non uscivano dalla sala dei cannoni e dal loro 
+
+cerchio di dormitori, dove tenevano ancora prigioniero Nikita l'Idraulico. 
+
+La Salyut di Grishkin era diventata il quartier generale dello sciopero. 
+
+Nessuno degli scioperanti maschi si era più rasato e Stoiko aveva contratto 
+
+un'infezione da stafilococchi che gli copriva l'avambraccio di macchie rosso 
+
+intenso. Circondati da appariscenti pin-up della televisione americana, 
+
+sembravano un trio di pornografi degenerati. Le luci erano basse; Cosmograd 
+
+funzionava a metà energia. 
+
+— Senza gli altri — disse Stoiko — la nostra posizione si rafforza. 
+
+Grishkin grugnì. Del cotone idrofilo gli usciva dalle narici. Era convinto che 
+
+Yefremov avrebbe cercato di spezzare lo sciopero con gas di beta-carbolino. I 
+
+tappi di cotone erano solo un sintomo del livello generale di tensione e di 
+
+paranoia. Prima che l'ordine di evacuazione arrivasse da Baikonur, uno dei 
+
+tecnici aveva cominciato a suonare l'”Overture 1812” di Ciaikovski a volume 
+
+altissimo, per ore e ore di seguito. E Glushko aveva inseguito la moglie, nuda, 
+
+pesta e urlante, per tutta Cosmograd. Stoiko aveva messo le mani sull'archivio di 
+
+Yefremov e su quello psichiatrico di Bychkov, metri di moduli stampati gialli che 
+
+si dipanavano per i corridoi ondeggiando nella corrente prodotta dai ventilatori. 
+
+— Pensa agli effetti che avrà la loro testimonianza a terra — brontolò 
+
+Grishkin. — Non ci sarà neppure un processo. Finiremo dritti nella “psikuska”. 
+
+— Il sinistro soprannome degli ospedali politici sembrava galvanizzare di paura 
+
+il ragazzo. Korolev mangiucchiava apatico un budino viscoso di clorella. 
+
+Stoiko afferrò un pezzo vagante di modulo e lesse ad alta voce. — Paranoia 
+
+con tendenza a sopravvalutare le proprie idee! Fantasie revisioniste ostili al 
+
+sistema sociale! — Appallottolò il foglio. — Se potessimo impadronirci del 
+
+modulo di comunicazioni, potremmo collegarci con un satellite americano e 
+
+raccontare tutto. Forse questo gli darebbe un po' da pensare, a Mosca! 
+
+Korolev tolse una mosca della frutta dal suo budino di alghe. Le due paia di ali 
+
+e il torace biforcuto erano testimonianza dell'alto livello di radiazioni di 
+
+Cosmograd. Gli insetti erano sfuggiti a qualche esperimento dimenticato, e 
+
+infestavano la stazione da generazioni. — Agli americani non importa niente di 
+
+noi — disse Korolev. — Mosca non può più essere imbarazzata da simili 
+
+rivelazioni. 
+
+— Tranne quando sono in arrivo le spedizioni di grano — disse Grishkin. 
+
+— L'America ha bisogno di venderlo quanto noi di comprarlo. — Korolev si 
+
+infilò cupamente in bocca un'altra cucchiaiata di clorella, masticò 
+
+meccanicamente e inghiottì. — Gli americani non potrebbero raggiungerci anche 
+
+se lo volessero. Cape Canaveral è in rovina. 
+
+— Ci resta poco combustibile — disse Stoiko. 
+
+— Possiamo prenderlo dai moduli — disse Korolev. 
+
+— E poi come diavolo faremo a tornare? — I pugni di Grishkin tremavano. — 
+
+Anche in Siberia ci sono alberi, alberi; il cielo! Che vada al diavolo! Che vada pure 
+
+a pezzi! Che cada e bruci! Il budino di Korolev si spiaccicò contro la paratia. 
+
+— Oh, Cristo — disse Grishkin. — Mi dispiace, colonnello. Lo so che voi non 
+
+potete tornare. 
+
+Quando tornò nel museo trovò il pilota Tatjana sospesa davanti a 
+
+quell'orribile dipinto dell'atterraggio su Marte, le guance umide di lacrime. 
+
+— Lo sapete, colonnello, che c'è un vostro busto a Baikonur, in bronzo? Ci 
+
+passavo sempre davanti quando andavo a lezione. — Aveva gli occhi cerchiati di 
+
+rosso per la mancanza di sonno. 
+
+— Ci sono sempre busti. Le accademie ne hanno bisogno. — Sorrise e le prese 
+
+la mano. 
+
+— Com'è stato, quel giorno? — Stava ancora fissando il dipinto. 
+
+— Lo ricordo appena. Ho visto tante volte i nastri che mi sono rimasti in 
+
+mente solo quelli. I miei ricordi di Marte sono come quelli di uno scolaro. — Le 
+
+sorrise ancora. — Ma non è stato come in quel brutto quadro. Malgrado tutto, 
+
+sono ancora certo di questo. 
+
+— Perché è andata così, colonnello? Perché è finita? Quando ero piccola lo 
+
+vedevo alla televisione. Il nostro futuro nello spazio doveva essere eterno. . 
+
+— Forse gli americani hanno avuto ragione. I giapponesi invece mandano 
+
+delle macchine, robot per costruire le loro fabbriche orbitali. Le miniere lunari 
+
+sono state un fallimento, ma pensavamo che sarebbe almeno rimasta una base di 
+
+ricerca. Tutta questione di costi, immagino. Uomini seduti alle scrivanie a 
+
+prendere decisioni. 
+
+— Questa è la loro decisione finale per Cosmograd. — Gli passò un foglietto 
+
+piegato. — L'ho trovato nello stampato degli ordini di Yefremov da Mosca. 
+
+Lasceranno decadere l'orbita della stazione entro i prossimi tre mesi. 
+
+Korolev si accorse che anche lui adesso stava fissando il dipinto che odiava. — 
+
+Ormai non ha più importanza — si sentì dire. Poi lei cominciò a piangere, la 
+
+faccia premuta contro la spalla storpia di Korolev. 
+
+— Ma ho un piano, Tatjana — disse, accarezzandole i capelli. — Ascolta. 
+
+Guardò il suo vecchio Rolex. Erano al di sopra della Siberia orientale. 
+
+Ricordava quando l'ambasciatore svizzero glielo aveva regalato, in una enorme 
+
+sala a volta del Cremlino. Era ora di cominciare. 
+
+Scivolò fuori dalla Salyut fino alla sfera di aggancio, agitando una mano per 
+
+liberarsi da un rotolo di modulo continuo che gli si stava attorcigliando attorno 
+
+alla testa. 
+
+Riusciva ancora a lavorare rapidamente con la mano buona. Sorrideva mentre 
+
+liberava una grossa bombola di ossigeno dalle cinghie che la trattenevano. 
+
+Tenendosi a una maniglia, scagliò la bombola attraverso la sfera con tutta la sua 
+
+forza. Rimbalzò senza far danni, ma fragorosamente. Andò a prenderla e la 
+
+scagliò di nuovo. Poi schiacciò l'allarme di decompressione. 
+
+Dagli altoparlanti si sollevò della polvere, mentre la sirena cominciava ad 
+
+ululare. Azionati dall'allarme i portelli della sfera si chiusero con un sibilo di 
+
+pompe idrauliche. Korolev si sentì schioccare gli orecchi. Starnutì, poi andò a 
+
+riprendere la bombola. Le luci lampeggiarono al massimo dell'intensità, poi si 
+
+spensero. Korolev sorrise nel buio, cercando la bombola di acciaio. Stoiko aveva 
+
+provocato un collasso generale dei sistemi. Non era stato difficile, con le 
+
+memorie sovraccariche di trasmissioni televisive clandestine. — Quando ci 
+
+vuole ci vuole — mormorò, scagliando la bombola contro una parete. Le luci si 
+
+accesero debolmente mentre entravano in azione le celle di emergenza. 
+
+La spalla cominciava a fargli male. Continuò stoicamente a scagliare la 
+
+bombola, ricordando che il fracasso provocava una vera decompressione. 
+
+Doveva essere convincente. Doveva ingannare Yefremov e i militari. 
+
+Con uno scricchiolio la ruota manuale di uno dei portelli cominciò a girare. 
+
+Finalmente si aprì con un tonfo sordo, e Tatjana infilò dentro la testa, sorridendo 
+
+timidamente. 
+
+— È libero l'Idraulico? — chiese scagliando la bombola. 
+
+— Stoiko e Umanskij stanno discutendo con la guardia. — Si colpì con un 
+
+pugno il palmo aperto. — Grishkin sta preparando i moduli di atterraggio. 
+
+Korolev la seguì nella successiva sfera di aggancio. Stoiko stava aiutando 
+
+l'Idraulico a passare attraverso il portello che conduceva all'anello dei dormitori 
+
+militari. L'Idraulico era a piedi nudi, la faccia di un colorito verdastro, la barba 
+
+incolta. Il meteorologo Umanskij li seguì trascinando il corpo flaccido di un 
+
+soldato. 
+
+— Come stai, Idraulico? — chiese Korolev. 
+
+— Un po' scosso. Mi davano la Paura. Piccole dosi, ma. . E credevo che fosse 
+
+una vera falla! 
+
+— Grishkin emerse dal modulo di atterraggio più vicino a Korolev, 
+
+trascinandosi dietro un fagotto di attrezzi e metri di corda in nylon. 
+
+— Sono tutte a posto. L'allarme le ha lasciate con i loro sistemi automatici. Ho 
+
+usato un cacciavite con i sistemi a distanza; adesso non sono più controllabili da 
+
+terra. Come va, mio Nikita? — chiese all'Idraulico. — La tua destinazione è la 
+
+Cina centrale. L'Idraulico fece una smorfia, si scosse ed ebbe un brivido. — Non 
+
+parlo cinese. 
+
+Stoiko gli porse un foglio di stampante. — Questo è in mandarino fonetico. 
+
+“Voglio disertare. Portatemi all'ambasciata giapponese più vicina”. 
+
+L'Idraulico sorrise e si passò le dita fra i capelli sudati. — E voi? — chiese. 
+
+— Pensi che stiamo facendo tutto questo solo a tuo beneficio? — Tatjana gli 
+
+fece le boccacce. — Fai in modo che i servizi di informazione cinesi abbiano il 
+
+resto dello stampato, Idraulico. Ognuno di noi ne ha una copia. Tutto il mondo 
+
+saprà cosa intende fare l'Unione Sovietica al colonnello Yuri Vasil'evitch Korolev, 
+
+il primo uomo su Marte! — soffiò un bacio all'Idraulico. 
+
+— Che ne facciamo di Filipcenko? — chiese Umanskij. Gocce nere di sangue 
+
+coagulato galleggiavano accanto alla guancia del soldato privo di sensi. 
+
+— Perché non te lo porti dietro? — disse Korolev. 
+
+— Vieni, allora, faccia di merda — disse l'Idraulico afferrando la cintura di 
+
+Filipcenko, e trascinandolo verso il portello della Soyuz. 
+
+— Io, Nikita l'Idraulico, ti faccio dono della tua miserabile vita. 
+
+Korolev guardò Stoiko e Grishkin che si sigillavano alle spalle il portello. 
+
+— Dove sono Romanenko e Valentina? — chiese Korolev, controllando 
+
+nuovamente l'orologio. 
+
+— Qui, mio colonnello — disse Valentina, i capelli biondi che le galleggiavano 
+
+attorno alla faccia nel portello di un'altra Soyuz. — La stavamo controllando. — 
+
+Ridacchiò. 
+
+— Ci sarà tutto il tempo a Tokyo — disse seccamente Korolev. — Fra pochi 
+
+minuti i jet cominceranno a decollare da Vladivostok e da Hanoi. Il braccio nudo 
+
+e muscoloso di Romanenko emerse dalla Soyuz e la tirò dentro. Stoiko e Grishkin 
+
+sigillarono il portello. 
+
+— Contadini nello spazio. — Tatjana fece un rumore come se avesse sputato. 
+
+Cosmograd echeggiò cupamente, mentre il modulo con l'Idraulico e Filipcenko 
+
+svenuto si staccava. Un altro tonfo, e partirono anche i due amanti. 
+
+— Vieni, amico Umanskij — disse Stoiko. — E addio, colonnello! — I due 
+
+uomini si infilarono nel corridoio. 
+
+— Verrò con te — disse Grishkin a Tatjana. — Sorrise. — Dopo tutto, sei tu il 
+
+pilota. 
+
+— No — disse lei. — Sola. Aumenteremo le probabilità di farcela. Ci penserà il 
+
+pilota automatico, a te. Basta che non tocchi niente a bordo. 
+
+Korolev la guardò aiutarlo ad entrare nell'ultima Soyuz della sfera. 
+
+— Ti porterò a ballare, Tatjana — disse Grishkin. — A Tokyo. — Lei sigillò il 
+
+portello. Un altro tonfo. Stoiko e Umanskij erano partiti dalla sfera di aggancio 
+
+successiva. 
+
+— Vai adesso, Tatjana — disse Korolev. — Presto. Non voglio che ti abbattano 
+
+su acque internazionali. 
+
+— Resterete solo, colonnello. Solo con i nostri nemici. 
+
+— Quando te ne sarai andata se ne andranno anche loro — disse lui. — E io ho 
+
+bisogno della vostra pubblicità per imbarazzare il Cremlino e indurli a tenermi 
+
+vivo qui. 
+
+— Cosa dirò a Tokyo, colonnello? Avete un messaggio per il mondo. 
+
+— Di' loro. . — E gli vennero alle mente tutte le frasi celebri, tutte 
+
+assolutamente giuste, e gli venne voglia di ridere istericamente: “Un piccolo 
+
+passo. . Siamo venuti in pace. . Lavoratori di tutto il mondo. .” — Devi dire loro 
+
+che ne ho bisogno. — Si pizzicò la pelle del polso raggrinzito. — Tanto. 
+
+Lei lo abbracciò e scivolò via. 
+
+Korolev attese da solo, nella sfera di aggancio. Il silenzio gli dava ai nervi; il 
+
+collasso dei sistemi aveva disattivato i ventilatori, con il cui ronzio aveva vissuto 
+
+per vent'anni. Alla fine sentì la Soyuz di Tatjana staccarsi. Qualcuno stava 
+
+arrivando lungo il corridoio. Era Yefremov, che si muoveva goffamente nella tuta 
+
+spaziale. Korolev sorrise. 
+
+Yefremov aveva la solita espressione calma e ufficiale, dietro il visore in 
+
+Lexan, ma evitò di incontrare gli occhi di Korolev mentre passava. Era diretto 
+
+alla sala dei cannoni. 
+
+— No! — gridò Korolev. 
+
+Dagli altoparlanti provenne il segnale di massima allerta. 
+
+Il portello della sala dei cannoni era aperto quando lo raggiunse. All'interno i 
+
+soldati si muovevano a scatti, con i riflessi meccanici dati dalle continue 
+
+esercitazioni, tirandosi le larghe cinghie dei seggiolini sui petti delle tute. 
+
+— Non fatelo! — Afferrò il rigido tessuto a fisarmonica della tuta di Yefremov. 
+
+Uno degli acceleratori entrò in funzione con un gemito intermittente. Su uno 
+
+schermo di puntamento un reticolo verde stava centrando un punto rosso. 
+
+Yefremov si tolse il casco. Con calma, senza cambiare espressione, colpì 
+
+Korolev con il casco. 
+
+— Ditegli di fermarsi! — singhiozzò Korolev. Le paratie tremarono, quando un 
+
+raggio venne sparato con il rumore di una frustata. — Vostra moglie, Yefremov! 
+
+C'è anche lei! 
+
+— Fuori, colonnello. — Yefremov afferrò la mano artritica del colonnello e 
+
+strinse. Korolev urlò. — Fuori. — Un pugno guantato lo colpì al petto. 
+
+Korolev prese inutilmente a pugni la tuta spaziale, mentre veniva spinto nel 
+
+corridoio. — Neppure io, colonnello, oso mettermi fra l'Armata Rossa e i suoi 
+
+ordini. — Yefremov aveva un'espressione angosciata. La sua maschera si era 
+
+infranta. — Un tiro al piccione — disse. — Aspettate qui fino a quando non sarà 
+
+finita. Poi la Soyuz di Tatjana colpì l'installazione dei raggi e l'anello dei 
+
+dormitori. In una frazione di secondo, come in un dagherrotipo di luce solare, 
+
+Korolev vide la sala dei cannoni accartocciarsi e collassare come un barattolo di 
+
+birra schiacciato sotto un piede, vide il torso decapitato di un soldato roteare 
+
+staccandosi da una consolle, vide Yefremov che cercava di parlare, con i capelli 
+
+che gli si rizzavano in testa, mentre l'aria gli veniva risucchiata via dall'interno 
+
+della tuta attraverso l'anello aperto del casco. Due sottili rivoletti di sangue 
+
+salirono dalle narici di Korolev e il ruggito dell'aria che fuggiva nello spazio 
+
+venne sostituito da un rombo più profondo, dentro la sua testa. 
+
+L'ultima cosa che sentì fu il portello che si chiudeva. Quando si svegliò era 
+
+buio e un dolore intenso gli pulsava dietro gli occhi. Ricordò le vecchie lezioni. 
+
+Quello era un pericolo altrettanto grande quanto una fuga di aria: l'azoto che 
+
+ribolliva nel sangue, un dolore lancinante, paralizzante. . 
+
+Ma in realtà era tutto così remoto, così accademico. Girò le manopole dei 
+
+portelli per un vago senso di “noblesse oblige”, niente più. Fu un lavoro molto 
+
+faticoso e aveva una gran voglia di tornare nel suo museo a dormire. 
+
+Poteva riparare le falle con l'isolante, ma il collasso dei sistemi andava oltre le 
+
+sue capacità. Aveva il giardino di Glushko. Con le verdure e le alghe non sarebbe 
+
+morto di fame né asfissiato. Il modulo di comunicazione era andato con la sala 
+
+dei cannoni e l'anello dei dormitori, troncato dalla stazione dall'impatto suicida 
+
+della Soyuz di Tatjana. La collisione doveva aver modificato l'orbita di 
+
+Cosmograd, ma non aveva modo di prevedere l'ora dell'incontro bruciante della 
+
+stazione con gli strati superiori dell'atmosfera. Gli capitava spesso di sentirsi 
+
+male, adesso, e il pensiero di poter morire prima dell'incendio finale lo turbava. 
+
+Passò innumerevoli ore a guardare i nastri della libreria. Un'occupazione 
+
+adatta per l'Ultimo Uomo nello Spazio, già Primo Uomo su Marte. 
+
+Era ossessionato dall'icona di Gagarin e rivedeva in continuazione le 
+
+granulose immagini televisive degli anni ‘60, i notiziari che ritornavano sempre 
+
+invariabilmente alla morte del cosmonauta. L'aria viziata di Cosmograd era 
+
+piena degli spiriti dei martiri. Gagarin, il primo equipaggio della Salyut, gli 
+
+americani bruciati vivi nel loro Apollo. . 
+
+Spesso sognava Tatjana, il suo sguardo simile a quello che aveva immaginato 
+
+negli occhi dei ritratti del museo. E una volta si svegliò, 
+
+Sognò di svegliarsi, nella Salyut dove lei aveva dormito, ritrovandosi nella sua 
+
+vecchia uniforme, con la lampada da lavoro a batteria legata sulla fronte. Da una 
+
+grande distanza, come se guardasse un vecchio notiziario sul monitor del museo, 
+
+si vide strappare la Stella dell'Ordine di Tsiolkovskij dal petto e attaccarla al 
+
+certificato di pilota di Tatjana. 
+
+Quando sentì bussare capì che doveva essere anche quello un sogno. 
+
+Il portello si aprì. 
+
+Nella luce azzurra e lampeggiante del vecchio film, vide che la donna era 
+
+negra. Lunghe trecce di capelli a spirale le salivano come serpenti attorno alla 
+
+testa. Indossava occhiali e una sciarpa da aviatore in seta galleggiava dietro di 
+
+lei. — Andy — disse in inglese — vieni a vedere qui! 
+
+Un uomo piccolo, muscoloso, quasi calvo, che indossava solo un sospensorio e 
+
+una cintura piena di attrezzi, la raggiunse galleggiando e guardò dentro. 
+
+— È vivo? 
+
+— Certo che sono vivo — disse Korolev in un inglese con un leggero accento. 
+
+L'uomo chiamato Andy passò sopra la testa della donna. — Stai bene, amico? 
+
+— Aveva un pallone geodesico sormontato da due lampi incrociati tatuato sul 
+
+bicipite destro, e la scritta SUNSPARK 15, UTAH. — Non pensavamo di vedere 
+
+nessuno. 
+
+— Neanche io — disse Korolev, sbattendo le palpebre. 
+
+— Siamo venuti a vivere qui — disse la donna, scivolando più vicino. 
+
+— Veniamo dai palloni. Tipo inquilini abusivi. Abbiamo sentito che non c'era 
+
+più nessuno. Lo sapete che l'orbita di questo affare sta decadendo? — L'uomo 
+
+eseguì una goffa capriola a mezz'aria, con gli attrezzi della cintura che 
+
+sferragliavano. — Questa caduta libera è fantastica. 
+
+— Dio — disse la donna. — Non riesco ad abituarmici! È stupendo. Come 
+
+lanciarsi con il deltaplano, ma senza vento. 
+
+— Korolev fissò l'uomo, che aveva quell'aria confusionaria e sbadata di uno 
+
+ubriaco di libertà fin dalla nascita. — Ma non avete neppure una rampa di lancio 
+
+— disse. 
+
+— Rampa di lancio? — disse l'uomo ridendo. — Sai come facciamo? Tiriamo 
+
+su quei razzi ausiliari che nessuno usa più con i cavi, li lasciamo cadere e li 
+
+accendiamo in aria. 
+
+— È pazzesco — disse Korolev. 
+
+— Siamo arrivati fin qui, sì o no? 
+
+Korolev annuì. Se era un sogno, si trattava di un sogno molto particolare. — Io 
+
+sono il colonnello Jurij Vasil'evitch Korolev. 
+
+— Marte! — La donna batté le mani. — Quando lo verranno a sapere i 
+
+bambini! — Staccò il modellino del Lunokhod dalla parete e cominciò a caricare 
+
+la molla. 
+
+— Ehi — disse l'uomo. — Devo mettermi al lavoro. Ci sono un po' di razzi là 
+
+fuori. Dobbiamo tirare su questo affare prima che cominci a bruciare. 
+
+Qualcosa sbatté contro lo scafo. Cosmograd risuonò per l'impatto. — Devono 
+
+essere quelli di Tulsa — disse Andy guardando l'orologio. — In perfetto orario. 
+
+— Ma perché? — Korolev scosse la testa, profondamente confuso. — Perché 
+
+siete venuti? 
+
+— Te l'abbiamo detto. Per viverci. Possiamo allargare questo affare, magari 
+
+costruirne altri. Dicevano che non ce l'avremmo mai fatta a vivere nei palloni, 
+
+ma noi eravamo i soli che sapessero farli funzionare. Era la nostra unica 
+
+occasione quella di arrivare qui con i nostri mezzi. Chi vorrebbe vivere qui per 
+
+amore di qualche governo, o dei generali, o di un branco di scribacchini? La 
+
+frontiera bisogna volerla, volerla fin nelle ossa, giusto? 
+
+Korolev sorrise. E Andy rispose al sorriso. 
+
+— Ci siamo attaccati ai quei cavi della corrente e ci siamo tirati su. E quando si 
+
+arriva in cima, be', o si fa il grande salto o si arrugginisce lì. — Alzò la voce. — E 
+
+non ci si guarda indietro, nossignore! Abbiamo fatto quel salto, e siamo qui per 
+
+restare! La donna appoggiò le ruote del modellino sulla parete ricurva e lo lasciò 
+
+andare. Il giocattolo partì ronzando allegramente sopra di loro. — Non è carino? 
+
+I bambini ne andranno matti. Korolev fissò gli occhi di Andy. Cosmograd ebbe 
+
+un'altra scossa, che portò il Lunokhod su una nuova rotta. 
+
+— East Los Angeles — disse la donna. — È quello con i bambini. — Si tolse gli 
+
+occhiali e Korolev vide che aveva gli occhi colmi di una meravigliosa follia. 
+
+— Bene — disse Andy, scrollando la cintura con gli attrezzi — che ne dici di 
+
+farci fare un giro? 
diff --git a/Gibson/10_duello.md b/Gibson/10_duello.md
new file mode 100644
index 0000000..c9cdd12
--- /dev/null
+++ b/Gibson/10_duello.md
@@ -0,0 +1,1441 @@
+# Duello
+
+_(Dogfight, 1985)_
+
+Aveva intenzione di proseguire senza fermarsi fino in Florida. Pagarsi il 
+
+passaggio lavorando su qualche nave di contrabbandieri d'armi, magari finire 
+
+per farsi arruolare in qualche esercito ribelle del cazzo nella zona di guerra. O 
+
+magari, con il biglietto valido finché non interrompeva la corsa, poteva non 
+
+scendere mai. . l'Olandese Volante dei Greyhound. Rivolse un sogghigno alla sua 
+
+immagine riflessa sul finestrino freddo e sporco, mentre le luci del centro di 
+
+Norfolk scivolavano via e il pullman ondeggiava sugli ammortizzatori stanchi, 
+
+eseguendo l'ultima curva. Si fermarono con uno scossone sul parcheggio della 
+
+stazione, cemento grigio illuminato come il cortile di una prigione. Ma Deke si 
+
+vedeva morire di fame, magari in una tempesta di neve dalle parti di Oswego, 
+
+con la guancia appoggiata allo stesso finestrino, e vedeva i suoi resti spazzati via 
+
+alla fermata successiva da un vecchio biascicante con addosso una tuta da lavoro 
+
+sbiadita. Decise che in un modo o nell'altro non gliene fregava un accidente. Se 
+
+non che le gambe gli sembravano già morte. L'autista annunciò una sosta di 
+
+venti minuti: Tidewater Station, Virginia. Era un vecchio edificio in blocchi di 
+
+scorie pressate con due entrate per ciascun bagno: un relitto del secolo 
+
+precedente. 
+
+Con le gambe come due pezzi di legno, fece un mezzo tentativo di rubacchiare 
+
+dal banco degli articoli vari, ma la commessa negra sorvegliava le scarse merci in 
+
+mostra dietro il vecchio espositore di vetro come se ne andasse del suo culo. 
+
+“Probabilmente è così” pensò Deke, voltandosi. Di fronte ai bagni c'era una porta 
+
+aperta con la parola GIOCHI che lampeggiava debolmente in plastica 
+
+biofluorescente. Si vedeva un gruppo di fannulloni locali raccolti attorno ad un 
+
+tavolo da biliardo. Pigramente, con la noia che lo seguiva come una nuvola, infilò 
+
+dentro la testa. E vide un biplano, le ali non più lunghe del suo pollice, che 
+
+eruttava fiamme arancioni. Precipitando a vite, lasciandosi dietro una scia di 
+
+fumo, svanì nell'istante in cui colpì il feltro verde del tavolo. 
+
+— Bravo Tiny! — gridò uno dei fannulloni — fallo fuori quel figlio di puttana! 
+
+— Ehi — disse Deke — che succede? 
+
+L'uomo più vicino era alto e magro come un palo, con un berretto a visiera in 
+
+rete nera. — Tiny difende la Max — disse senza staccare gli occhi dal tavolo. 
+
+— E che roba è? — Ma proprio mentre lo chiedeva, la vide. Una medaglia in 
+
+smalto blu a forma di croce di Malta, con la dicitura “Pour le Mérite” suddivisa 
+
+fra le braccia. 
+
+La Max Blu era appoggiata sul bordo del tavolo. Proprio di fronte a una massa 
+
+di grasso immobile incastrata in una sedia cromata apparentemente fragile. Se 
+
+Deke si fosse infilato la camicia da lavoro color kaki dell'uomo, gli sarebbe 
+
+ricaduta addosso come una vela, ma sul suo stomaco rigonfio era tesa a tal punto 
+
+che i bottoni sembravano sul punto di strapparsi da un momento all'altro. Deke 
+
+ricordò dei soldati sudisti che aveva visto lungo la strada: quell'endotipo grosso 
+
+di pancia bilanciato su gambe dinoccolate che sembravano prese in prestito da 
+
+un altro corpo. Tiny, in piedi, avrebbe potuto assomigliare a uno di quelli, ma su 
+
+scala maggiore: jeans con la vita da un metro. Ci sarebbe voluta una cintura di 
+
+acciaio per sostenere tutti quei chili di pancia rigonfia. Se Tiny si fosse mai alzato 
+
+in piedi. (Deke si era accorto che la struttura cromata era in realtà una sedia a 
+
+rotelle). C'era qualcosa di infantile in maniera inquietante nella faccia dell'uomo: 
+
+un accenno spaventoso di giovinezza, perfino di bellezza nei tratti quasi sepolti 
+
+sotto pieghe di grasso. Imbarazzato, Deke distolse lo sguardo. L'altro uomo, 
+
+quello in piedi dal lato opposto del tavolo, aveva basette folte e una bocca sottile. 
+
+Sembrava che stesse cercando di spingere qualcosa con gli occhi, rughe di 
+
+concentrazione che si irradiavano dagli angoli. . 
+
+— Sei scemo, tu? — L'uomo con il berretto a visiera si voltò, e si accorse per la 
+
+prima volta dei vestiti da proletario di Deke, in cotone indiano, e delle catene che 
+
+portava ai polsi. — Alza il culo, coglione. Non sei il benvenuto, qui. — Tornò a 
+
+guardare il duello aereo. 
+
+Si scommetteva. I fannulloni tiravano fuori soldi veri, quelli di una volta: 
+
+dollari con la testa della libertà, e dieci centesimi di Roosevelt provenienti da 
+
+negozi di numismatica, mentre i più cauti mettevano sui tavoli banconote 
+
+antiche ricoperte di plastica trasparente. Dalle nuvole di fumo spuntarono tre 
+
+aerei rossi, che volavano in formazione. Fokker D 7. Nella sala si fece il silenzio. I 
+
+Fokker virarono maestosamente sotto il disco solare di una lampadina da 200 
+
+watt. 
+
+Lo Spad blu sbucò dal nulla. Altri due calarono dal soffitto in ombra, 
+
+seguendolo a breve distanza. I fannulloni imprecarono, uno ridacchiò. La 
+
+formazione si disperse. Uno dei Fokker scese quasi fino al tavolo, senza scrollarsi 
+
+lo Spad che lo tallonava. Partì freneticamente a zigzag sulla verde pianura, senza 
+
+risultato. Alla fine si alzò, il nemico alle calcagna, troppo verticalmente. . e andò 
+
+in stallo, troppo basso per riuscire a risollevarsi. 
+
+Una pila di monete d'argento cambiò di mano. I Fokker adesso erano in 
+
+svantaggio. Uno aveva due Spad in coda. Una scarica di proiettili traccianti, 
+
+sottili come aghi, sfiorò la cabina di guida. Il Fokker scivolò a sinistra, virò in un 
+
+Immelmann e si trovò dietro a uno dei suoi inseguitori. Sparò e il biplano cadde 
+
+a vite. 
+
+— Forza, Tiny! — I fannulloni si strinsero attorno al tavolo. 
+
+Deke era impietrito dalla meraviglia. Gli sembrava di essere rinato. 
+
+Il Truck Stop di Frank si trovava tre chilometri fuori città, sulla strada 
+
+riservata ai veicoli commerciali. Deke se l'era mentalmente annotato, per 
+
+abitudine, mentre arrivavano con il pullman. Rifece la strada al contrario, fra le 
+
+barriere di cemento e il traffico. Autocarri articolati gli passavano accanto, 
+
+enormi, a otto segmenti, e ogni volta gli sembrava che lo spostamento d'aria lo 
+
+buttasse a terra. Le stazioni dei veicoli commerciali erano bersagli facili. Quando 
+
+entrò bighellonando da Frank, nessuno dubitò che venisse da uno dei grossi 
+
+autocarri, e poté curiosare fra i banchi dei regali come voleva. L'espositore con le 
+
+piastrine di wetware proiettivo era situato fra una pila di camicie coreane da 
+
+cowboy e una serie di parafanghi Fuzz Buster. Un paio di draghi orientali si 
+
+contorcevano nell'aria sopra l'espositore. Non si capiva se combattevano o 
+
+scopavano. Il gioco che voleva era lì: “una piastrina etichettata spads & fokkers”. 
+
+Gli ci vollero tre secondi per impadronirsene ancora meno per far scivolare la 
+
+calamita (che i poliziotti di Washington non si erano neppure preoccupati di 
+
+confiscargli) sulla striscia magnetizzata di allarme. 
+
+Nell'uscire rubò due unità di programma e un piccolo telecomando Batang, 
+
+che assomigliava a un obsoleto apparecchio acustico. 
+
+Scelse un ostello a caso e raccontò all'addetto la storiella che aveva sempre 
+
+usato da quando gli era stato tolto il diritto all'assistenza sociale. Nessuno 
+
+controllava mai; lo stato si limitava a contare le stanze occupate e a pagare. 
+
+Nella stanzetta c'era un vago odore di urina. Qualcuno aveva scritto sulle 
+
+pareti slogan del Fronte di Liberazione Anarchico. Deke gettò via a calci la 
+
+spazzatura da un angolo, si sedette con la schiena appoggiata al muro e aprì la 
+
+confezione con la piastrina. C'era un foglietto di istruzioni, con diagrammi di 
+
+looping, viti orizzontali, Immelmann; un tubetto di pasta salina e una lista di 
+
+specifiche operative per il computer. E la piastrina, in plastica bianca, con 
+
+biplano e scritta blu da una parte, rosso dall'altra. Se lo rigirò fra le mani: 
+
+“Spads&Fokkers”, “Fokkers&Spads”. Rosso o blu. Si aggiustò il Batang dietro 
+
+l'orecchio, dopo aver cosparso di pasta la superficie induttiva, inserì il nastro a 
+
+fibre ottiche nel programmatore e attaccò il programmatore alla spina della 
+
+parete. Poi infilò la piastrina nel programmatore. 
+
+Era un apparecchio economico, indonesiano, e sentiva un fastidioso ronzio 
+
+alla base del cranio mentre il programma veniva caricato. Poi uno Spad azzurro-
+
+cielo volteggiò nell'aria a pochi centimetri dalla sua faccia. Era così reale che 
+
+quasi brillava. Possedeva quella strana vita interiore che spesso hanno i 
+
+modellini ben dettagliati, ma gli ci voleva tutta la sua concentrazione per 
+
+mantenerne l'esistenza. Bastava distrarsi un attimo perché si trasformasse in 
+
+una macchia indistinta. Si esercitò fino a quando la batteria del telecomando non 
+
+si esaurì, poi si accasciò contro la parete e si addormentò. Sognò di volare in un 
+
+universo formato interamente da nuvole bianche e cielo azzurro, senza alto né 
+
+basso, e nessun campo verde contro cui schiantarsi. 
+
+Si svegliò con nelle narici l'odore rancido di una polpetta di krill che friggeva, 
+
+e fece una smorfia per la fame. Non aveva un soldo. Be', c'erano un sacco di 
+
+studenti nell'ostello. Ne avrebbe trovato qualcuno disposto a comprare un'unità 
+
+di programmazione. Uscì sul corridoio con una delle due unità che aveva rubato. 
+
+Poco più avanti trovò una porta con un poster attaccato: “c'è un universo 
+
+meraviglioso dietro l'angolo”. Sotto c'era un cielo stellato con un mucchio di 
+
+pillole multicolori ritagliate dalla pubblicità di qualche azienda farmaceutica, 
+
+incollato su una fotografia molto suggestiva della “colonia spaziale” che era in 
+
+costruzione da prima che lui fosse nato. “Andiamo” diceva il poster, sotto il 
+
+collage di pillole soporifere. 
+
+Deke bussò. La porta si aprì, bloccata da un catenaccio di sicurezza. 
+
+Vide cinque centimetri della faccia di una ragazza. — Sì? 
+
+— Probabilmente penserai che l'abbia rubato. — Si passò il programmatore 
+
+da una mano all'altra. — Cioè, perché è nuovo, praticamente vergine, ha ancora il 
+
+codice a barre. Senti, non voglio discutere. No. Lo puoi avere per la metà di 
+
+quello a cui lo pagheresti da qualsiasi altra parte. 
+
+— Ehi, dici davvero? — La parte visibile della bocca si piegò in uno strano 
+
+sorriso. Allungò la mano con il palmo verso l'alto, le dita contratte. All'altezza del 
+
+mento di Deke. — Guarda qui! Aveva un buco nella mano, un tunnel nero che le 
+
+penetrava nel braccio. Due piccole luci rosse. Occhi di topo. Sgattaiolarono verso 
+
+di lui diventando più grandi e più luminose. Qualcosa di grigio uscì dal buco e gli 
+
+balzò verso la faccia. 
+
+Deke urlò, alzando le mani per ripararsi. Le gambe gli cedettero, cadde, 
+
+schiacciando il programmatore sotto di sé. Frammenti di silicato si sparsero in 
+
+giro mentre lui si contorceva sul pavimento, stringendosi la testa fra le mani. 
+
+Sentiva un dolore terribile. 
+
+— Oh Dio mio! — Il catenaccio si aprì, e Deke vide la ragazza china su di sé. — 
+
+Ascolta, tieni questo. — Lasciò penzolare un asciugamano azzurro. — Prendilo, 
+
+che ti tiro su. 
+
+Lui la guardò con gli occhi velati di lacrime. Studentessa. Aspetto ben nutrito, 
+
+camicia larga, denti così dritti e bianchi che sembravano delle referenze. Una 
+
+catenina d'oro attorno a una caviglia coperta da una sottile peluria da bambino. 
+
+Capelli tagliati corti, alla giapponese. Ricca. — Quella roba era la mia cena — 
+
+disse lugubremente. Afferrò l'asciugamano e si lasciò aiutare. 
+
+Lei sorrise, ma si ritrasse rapidamente. — Te lo ripagherò — disse. 
+
+Vuoi da mangiare? Era solo una proiezione, okay? 
+
+Lui la seguì, guardingo come un animale che entri in una trappola. 
+
+— Puttanaeva — disse Deke — questo è formaggio, formaggio vero!.. — Era 
+
+seduto su un sofà a molle incastrato fra un orsacchiotto in peluche alto un metro 
+
+e mezzo e una pila traballante di floppy disk. Il pavimento era coperto di libri, 
+
+vestiti, giornali. Ma il cibo che lei gli aveva portato come per magia era 
+
+incredibile: formaggio olandese, carne in scatola e crackers di autentico grano di 
+
+serra. . roba da Mille e Una Notte. 
+
+— Ehi — disse lei. — Qui si sa come trattare un proletario eh? — Si chiamava 
+
+Nance Bettendorf. Aveva 17 anni. Entrambi i genitori lavoravano (bastardi avidi) 
+
+e lei studiava ingegneria alla William and Mary. Aveva il massimo dei voti, 
+
+tranne in inglese. — Devi avere qualcosa con i topi, tu. Una specie di fobia. 
+
+Lui gettò un'occhiata al letto. Non si vedeva, in effetti: solo un rigonfiamento 
+
+nello strato di roba che copriva il pavimento. — Non è per quello. Solo che mi ha 
+
+ricordato qualcos'altro. 
+
+— Cosa? — Si accoccolò di fronte a lui, la camicia che le scopriva una coscia 
+
+morbida. 
+
+— Be'.. Non hai mai visto — alzò involontariamente la voce, pronunciando in 
+
+fretta le parole — il “Washington Monument”? Di notte? Ha quelle due piccole. . 
+
+luci rosse in cima, per gli aerei o qualcosa del genere, e io. . — Cominciò a 
+
+tremare. 
+
+— Hai paura del Washington Monument? — Nance rise come una matta, 
+
+rotolandosi, agitando le lunghe gambe abbronzate. Indossava il pezzo inferiore 
+
+di un bikini color cremisi. 
+
+— Preferirei morire piuttosto che doverle rivedere — disse lui con voce 
+
+pacata. 
+
+Lei smise di ridere, si sedette, lo scrutò in faccia. Si mordicchiò il labbro 
+
+inferiore con i denti bianchi, regolari, come se le stesse venendo in mente 
+
+qualcosa a cui avrebbe preferito non pensare. Alla fine disse. — Un blocco 
+
+mentale? 
+
+— Sì — disse lui. — Mi hanno detto che non sarei più tornato a Washington. 
+
+Poi si sono messi a ridere, quei rottinculo. 
+
+— Perché l'hanno fatto? 
+
+— Sono un ladro. — Non aveva intenzione di dirle che l'accusa era di furto 
+
+continuato nei negozi. 
+
+— Un sacco di gente passava la vita a programmare i computer. E sai cosa? Il 
+
+cervello umano non assomiglia neanche lontanamente a una macchina. Non si 
+
+programmano allo stesso modo. — Deke conosceva quel modo di chiacchierare 
+
+acuto, disperato, quei lunghi e prolissi discorsi che la gente sola racconta ai rari 
+
+ascoltatori; lo ricordava da cento notti fredde e vuote, passate in compagnia di 
+
+estranei. Nance ci si era persa, e Deke, mentre annuiva e sbadigliava, si chiese se 
+
+sarebbe riuscito a rimanere sveglio quando finalmente si fossero messi in quel 
+
+letto. 
+
+—L'ho costruita io quella proiezione di prima — disse lei stringendosi le 
+
+ginocchia sotto il mento. — Serve per i rapinatori, sai. Ce l'avevo con me per 
+
+caso, e te l'ho buttata in faccia perché ho pensato che era proprio divertente, tu 
+
+che cercavi di vendermi quella stronzata di programmatore indogiavanese. — Si 
+
+inginocchiò e allungò di nuovo la mano. — Guarda qui. — Derek si ritrasse. — 
+
+No, no, non preoccuparti, te lo giuro, è diverso. — Aprì la mano. Una fiamma blu 
+
+le danzava sul palmo, perfetta e continuamente mutevole. — Guardala — disse. 
+
+— È stupenda. L'ho programmata io. Non è una delle solite robe a sette 
+
+immagini. È un ciclo continuo di due ore, 7200 secondi, mai due volte la stessa, 
+
+cazzo, ogni istante unico come un fiocco di neve! 
+
+Il cuore della fiamma era un cristallo di ghiaccio, frammenti e sfaccettature 
+
+che schizzavano in alto, si contorcevano, sparivano, lasciandosi dietro immagini 
+
+quasi subliminali, così luminose e definite che tagliavano l'occhio. Deke fece una 
+
+smorfia. Soprattutto persone. Gente carina e nuda, che scopava. — Come diavolo 
+
+hai fatto? Lei si alzò, scivolando con il piede nudo su una rivista di carta patinata, 
+
+e con gesto melodrammatico scostò delle strisce di modulo continuo da uno 
+
+scaffale in compensato grezzo. Deke vide una fila di piccoli apparecchi, austeri e 
+
+dall'aria costosa, costruiti su ordinazione. — Questa qui è roba seria. Facilitatore 
+
+d'immagine. Modulo di cancellazione rapida. Analizzatore di funzione con 
+
+mappa cerebrale. — Snocciolava i nomi come una litania. — Stabilizzatore 
+
+quantico di tremolio. Giuntatore di programmi. Assemblatore di immagini. . 
+
+— E ti serve tutta quella roba per fare una fiammella? 
+
+— Puoi dirci giuro. Queste apparecchiature sono il massimo in circolazione, 
+
+professionali. Sono anni avanti rispetto a qualsiasi cosa abbia visto in vita tua. 
+
+— Ehi — disse lui. — Mai sentito parlare di “Spads & Fokkers”? 
+
+Lei rise. E allora gli parve che fosse il momento giusto, così fece per prenderle 
+
+la mano. 
+
+— Non toccarmi, figlio di troia, non toccarmi mai! — urlò Nance, e sbatté la 
+
+testa contro il muro mentre si ritraeva, pallida e tremante per il terrore. 
+
+— Okay! — Deke alzò le braccia. — Okay! Sto lontano. Okay? 
+
+Lei lo teneva a distanza, con occhi grandi immobili. Le lacrime raccolte agli 
+
+angoli degli occhi rotolarono lungo le guance cineree. Alla fine scosse la testa. — 
+
+Ehi. Deke. Scusa. Avrei dovuto dirtelo. 
+
+— Dirmi cosa? — Ma si sentì accapponare la pelle. . Aveva già capito. 
+
+Da come lei si stringeva la testa. Da come apriva e chiudeva le mani, 
+
+spasmodicamente. — Hai un blocco mentale anche tu. 
+
+— Sì. — Lei chiuse gli occhi. — Un blocco di castità. Sono stati quelle facce di 
+
+merda dei miei genitori. Non posso sopportare che qualcuno mi tocchi, o che mi 
+
+stia troppo vicino. — Spalancò gli occhi, pieni di odio cieco. — Non ho mai 
+
+neanche fatto niente. Proprio un cazzo. Loro lavorano tutti e due, e sono così 
+
+ansiosi che anch'io faccia carriera che non sono neanche capaci a pisciare dritto. 
+
+Hanno paura che trascuri i miei studi, se ci do dentro, be', hai capito, col sesso e 
+
+roba del genere. Ma il giorno che tolgono il blocco giuro che mi faccio chiavare 
+
+dal porco più schifoso, lercio e peloso. . Si stringeva di nuovo la testa. Deke corse 
+
+all'armadietto dei medicinali. Trovò un barattolo di vitamina B, se ne mise in 
+
+tasca qualcuna in caso di bisogno, e ne portò due a Nance, con un bicchiere 
+
+d'acqua. — Prendi. — Si tenne a una certa distanza. — Questo servirà a calmarti. 
+
+— Grazie — disse lei. Poi, quasi a se stessa: — Penserai che sono matta. 
+
+La sala giochi della stazione dei pullman era quasi vuota. Un ragazzino di 
+
+quattordici anni con la faccia allungata era chino su una consolle, intento a 
+
+manovrare flotte di sottomarini nel reticolo caliginoso del Nord Atlantico. 
+
+Deke entrò con passo indolente, con addosso la sua tenuta da ragazzo del giro, 
+
+e si appoggiò a un muro di blocchi di scorie pressate reso liscio da innumerevoli 
+
+mani di smalto verde. Si era lavato via la tintura dai capelli a spazzola, da 
+
+proletario, aveva rubato jeans e maglietta da Goodwill e aveva trovato un paio di 
+
+stivaletti negli armadietti della sauna di un ostello, quelli con le serrature da 
+
+quattro soldi. 
+
+— Hai visto Tiny in giro, amico? 
+
+I sottomarini schizzavano come pesciolini fluorescenti. — Dipende da chi lo 
+
+vuol sapere. 
+
+Deke si toccò il telecomando dietro l'orecchio sinistro. Lo Spad roteò su se 
+
+stesso sopra la consolle, veloce e delicato come una farfalla. Era bellissimo; così 
+
+perfetto, così “vero” da far sembrare la sala un'illusione. Sfrecciò sul reticolo a 
+
+pochi millimetri dal vetro, traendo vantaggio dall'effetto suolo programmato. Il 
+
+ragazzino non si preoccupò neppure di alzare gli occhi. — Da Jackman's — disse. 
+
+— Richmond Road, vicino ai residuati. Deke lasciò svanire lo Spad a metà di 
+
+un'impennata. Jackman's occupava la maggior parte del terzo piano di un 
+
+vecchio edificio in mattoni. Deke trovò per prima cosa il Best Buy War Surplus, 
+
+poi un'insegna al neon rotta sopra un ingresso buio. Il marciapiede di fronte era 
+
+pieno di residuati d'altro tipo: veterani mutilati, alcuni dei tempi dell'Indocina. 
+
+Vecchi che avevano lasciato gli occhi sotto il sole asiatico erano accovacciati 
+
+vicino a ragazzi che avevano inalato micotossine in Cile. Deke fu contento di 
+
+sentire le porte del vecchio ascensore chiuderglisi dolcemente alle spalle. 
+
+L'orologio polveroso sul lato opposto della lunga sala spettrale gli disse che 
+
+mancava un quarto alle otto. Il Jackman's era stato imbalsamato venti anni 
+
+prima che lui nascesse, sigillato con una pellicola giallastra di nicotina, lucido e 
+
+brillantina. Direttamente sotto l'orologio, gli occhi vuoti di un cervo, preda del 
+
+nonno di chissà chi, guardavano Deke da una fotografia incorniciata e ingrandita 
+
+che aveva assunto la tinta seppia delle ali di uno scarafaggio. Si sentivano i colpi 
+
+secchi e i fruscii di un tavolo da biliardo, lo scricchiolio di uno stivale da lavoro 
+
+sul linoleum mentre un giocatore si chinava per tirare. Sopra le lampade con i 
+
+paralumi verdi era appesa una sfilza di campane di Natale in carta crespa 
+
+scolorita, di un rosa morto. Deke guardò le pareti ingombre. Nessun facilitatore. 
+
+— Ce lo portano, se serve — disse qualcuno. Deke si voltò incontrando gli 
+
+occhi miti di un uomo calvo con occhiali cerchiati. — Mi chiamo Cline. Bobby 
+
+Earl. Non avete l'aria di uno che gioca a biliardo, signore. — Non c'era nulla di 
+
+minaccioso nella voce o nel fare di Bobby Earl. Si tolse gli occhiali dal naso e pulì 
+
+le spesse lenti con un pezzo di tela. A Deke ricordava un istruttore che aveva 
+
+cercato pazientemente di insegnargli l'installazione inversa dei biochip. — Io 
+
+sono un giocatore — disse, sorridendo. Aveva i denti di plastica bianca. — So di 
+
+non averne l'aria. 
+
+— Sto cercando Tiny — disse Deke. 
+
+— Be' — disse lui rimettendosi gli occhiali — non lo troverai. È andato al 
+
+Bethesda a farsi ripulire l'impianto idraulico. E comunque non si batterebbe 
+
+contro di te. 
+
+— Perché no? 
+
+— Perché non sei del giro, altrimenti riconoscerei la tua faccia. Sei bravo? — 
+
+Quando Deke annuì, Bobby Earl chiamo: — Ehi Clarence! Porta quel facilitatore. 
+
+Abbiamo un aviatore. 
+
+Venti minuti più tardi, perso il telecomando e i pochi soldi che gli restavano, 
+
+Deke passava accanto ai soldati mutilati del Best Buy. 
+
+— Lascia che ti dica una cosa, ragazzo — gli aveva detto Bobby Earl con tono 
+
+paterno, la mano sulla spalla, mentre accompagnava Deke all'ascensore. — Non 
+
+riuscirai mai a vincere contro un ex-combattente. . mi ascolti? Io non sono 
+
+neanche tanto bravo, solo un vecchio soldato di fanteria, sono stato in iper 
+
+quindici, forse venti volte. Il vecchio Tiny era un pilota, un pilota coi coglioni. Ha 
+
+passato tutta la guerra in iper fino al collo. Ha le membrane ridotte male. . non 
+
+riuscirai mai a batterlo. 
+
+Era una sera fredda. Ma Deke bruciava di rabbia e umiliazione. 
+
+—Cristo, quanto è rozzo — disse Nance, mentre lo Spad mitragliava colline di 
+
+biancheria intima rosa. Deke, raggomitolato sul divano, si strappò da dietro 
+
+l'orecchio il piccolo e costoso telecomando Braun. 
+
+— Adesso non mettertici anche tu, stronzetta nata-con-la-camicia. . 
+
+— Ehi, calmati! Non è mica colpa tua. È solo questione di tecnologia. 
+
+Quella piastrina che hai tu è veramente primitiva. Voglio dire, per il mercato 
+
+magari va bene. Ma paragonata alle cose che facciamo a scuola è. . Dovrei 
+
+riscrivertela io. 
+
+— Come sarebbe? 
+
+— Lascia che te la sistemi io. Queste puttanate sono scritte tutte in 
+
+esadecimale, capisci, perché i programmatori dell'industria vengono tutti dai 
+
+computer. È così che pensano. Ma fammelo portare al lettore-analizzatore del 
+
+dipartimento, inserire qualche modifica, tradurlo in un linguaggio moderno, 
+
+eliminare tutte le parti ridondanti. . Ti migliorerà i tempi di reazione, dimezzerà 
+
+il circuito di feedback. Così volerai più veloce e meglio. Diventerai un vero 
+
+professionista! — Tirò una boccata di marijuana dalla pipa ad acqua, poi si piegò 
+
+in due, ridendo e tossendo. 
+
+— È legale? — chiese Deke dubbioso. 
+
+— Ehi, perché credi che la gente compri telecomandi con i fili in oro? Per il 
+
+prestigio? Cagate. La conduttività migliora, elimina qualche nanosecondo dal 
+
+tempo di reazione. E nel gioco il tempo di reazione è tutto, ragazzo. 
+
+— No — disse Deke. — Se fosse così facile, la gente ce l'avrebbe già. 
+
+Tiny Montgomery ce l'avrebbe. Avrebbe il meglio. 
+
+— Ma mi ascolti o no? — Nance appoggiò la pipa, e un po' di acqua marrone si 
+
+rovesciò per terra. — La roba con cui lavoro io è tre anni avanti a qualsiasi cosa 
+
+si trovi in giro. 
+
+— Sul serio? — disse Deke dopo una pausa. — Puoi farlo? 
+
+Era come passare da un Modello T a una Lotus del ‘93. Lo Spad era un sogno, 
+
+rispondeva al minimo pensiero di Deke. Per settimane si fece le sale giochi senza 
+
+essere mai battuto. Volava contro i ragazzini del posto e abbatteva i loro aerei, 
+
+uno o tre per volta. Correva rischi, giocava veloce. E gli aerei cadevano. . 
+
+Finché un giorno Deke stava mettendo via i soldi delle vincite, e un negro 
+
+dinoccolato si staccò dal muro. Guardò le banconote di Deke con il loro involucro 
+
+di plastica e sorrise. Un dente con incastonato un rubino lampeggiò. — Sai — 
+
+disse — io l'avevo “sentito” che c'era un tizio che sapeva volare contro i 
+
+ragazzini. 
+
+— Diocristo — fece Deke spalmando burro danese su un grissino alle alghe. — 
+
+Li ho sotterrati, quei negri. Ed erano anche bravi. 
+
+— Mi fa piacere, tesoro — mormorò Nance. Stava lavorando sul suo progetto 
+
+per gli esami di fine d'anno, immettendo dati in una macchina. 
+
+— Sai, credo di avere del talento per questa roba. Capisci? Cioè, il programma 
+
+mi dà il vantaggio, ma io so sfruttarlo sul serio. Mi sto facendo una reputazione, 
+
+sai? — D'impulso accese la radio. Ottoni stridenti, dixieland. 
+
+— Ehi — disse Nance. — Ti dispiace abbassare? 
+
+— Scusa, stavo solo. . — Cercò un'altra stazione, trovò della roba lenta, 
+
+romantica. — Ecco. Alzati. Balliamo. 
+
+— Ehi, lo sai che non posso. . 
+
+— Invece puoi, bellezza. — Le buttò il grosso orsacchiotto di peluche, e 
+
+raccolse dal pavimento un abito di cotone stampato di lei. Lo tenne per la vita e 
+
+per una manica infilandosi il colletto sotto il mento. Profumava di patchouli, e 
+
+più lievemente di sudore. — Io sto qui e tu stai lì, e balliamo. Capito? 
+
+Sbattendo le palpebre, Nance si alzò e strinse forte l'orsacchiotto. Ballarono 
+
+lentamente, guardandosi negli occhi. Dopo un po', lei cominciò a piangere. Senza 
+
+smettere di sorridere. 
+
+Deke stava sognando a occhi aperti, immaginando di essere Tiny Montgomery 
+
+collegato al suo jet. Immaginava la macchina che reagiva ad ogni minimo 
+
+impulso neurale, i riflessi tesi al massimo, lo stimolante che scorreva nelle vene. 
+
+Il pavimento della stanza di Nance divenne una giungla tropicale, il letto un 
+
+altopiano ai piedi delle Ande, e Deke faceva volare il suo Spad alla velocità 
+
+massima, come se fosse un caccia interattivo. Ipodermiche computerizzate gli 
+
+immettevano superstimolanti nel flusso sanguigno. Sensori inseriti direttamente 
+
+nel cranio. . mentre eseguiva una virata supersonica nel grande bacino verde-
+
+azzurro del cielo sopra la foresta tropicale boliviana. Sicuramente Tiny sarebbe 
+
+stato capace di sentire il flusso del vento sulle superfici di controllo. Sotto di lui 
+
+la fanteria si faceva strada nella giungla, con le pompe di stimolanti legate sopra 
+
+il gomito per dare loro una spintarella in più, da danza della morte, nel 
+
+combattimento, una spruzzata di inferno liquido in una fiala di plastica blu. Ne 
+
+ricevevano forse per dieci minuti alla settimana. Ma per volare a pelo degli 
+
+alberi, i riflessi tesi al massimo, così basso che le truppe di terra non ti vedevano 
+
+finché non eri sopra di loro, con gli agenti al fosgene già scaricati, e sparivi prima 
+
+ancora che potessero prendere la mira. . ci voleva un flusso costante di 
+
+iperstimolanti per mantenersi in quelle condizioni. E l'interfaccia neurale con 
+
+l'aereo era una strada a doppio senso: i computer di bordo controllavano i dati 
+
+biochimici e decidevano quando immettere la roba, quando fornire alla 
+
+componente umana una dose killer di spirito combattivo. 
+
+Dosaggi di quel genere distruggono. Distruggono a poco a poco, senza tregua, 
+
+incidendo le superfici del cervello, erodendo le membrane cellulari. Se non si 
+
+veniva congedati in fretta ci si ritrovava con un'attenuazione delle cellule 
+
+neurali: riflessi troppo rapidi per essere controllati dal corpo, e l'istinto di fuga-
+
+o-attacco completamente sballato. . 
+
+— Ce l'ho fatta, ragazzo! 
+
+— Eh? — Deke alzò gli occhi, sorpreso, mentre Nance entrava sbattendo la 
+
+porta, gettando libri e borsa sul mucchio più vicino. 
+
+— Il mio progetto. . sono stata esentata dagli esami. Il profe ha detto che non 
+
+aveva mai visto una roba del genere. Ehi, senti, abbassa le luci, ti spiace? I colori 
+
+mi fanno un effetto strano. — Lui l'accontentò. — Fammi vedere, allora. Fammi 
+
+vedere questa cosa meravigliosa. 
+
+— Sicuro. — Nance prese il telecomando, buttò giù a calci un po' di roba dal 
+
+letto e si mise in posa. Una scintilla si trasformò in una fiamma sopra il palmo 
+
+della sua mano. Si sparse come un rivoletto di mercurio lungo il braccio, il collo, 
+
+e divenne un serpente, con la testa triangolare e la lingua dardeggiante. Colori 
+
+ardenti, arancione e rosso. Le scivolò fra i seni. — L'ho chiamato serpente di 
+
+fuoco — disse lei orgogliosamente. 
+
+Deke si avvicinò per guardare meglio, e lei balzò indietro. 
+
+— Scusa. È come la fiamma, no? Cioè, si vedono quelle piccole figurine che 
+
+scopano, dentro. 
+
+— Una specie — disse lei. Il serpente di fuoco le scivolò lungo lo stomaco. — Il 
+
+mese prossimo giunterò 200 programmi di fiamma separati, con delle 
+
+giustificazioni intermedie per ottenere l'effetto visuale. Poi inserirò l'immagine 
+
+mentale del corpo per renderlo autorientante. 
+
+— Così potrà strisciare lungo tutto il corpo senza doverci pensare. Potrai 
+
+indossarlo mentre balli. Forse sono scemo. Ma se non l'hai ancora fatto, com'è 
+
+che posso vederlo? 
+
+Nance ridacchiò. — È qui il bello. . metà del lavoro non l'ho ancora fatto. Non 
+
+avevo tempo di assemblare i pezzi in un programma unificato. Accendi la radio: 
+
+voglio ballare. — Gettò via le scarpe. Deke si sintonizzò su qualcosa di vigoroso. 
+
+Poi, su richiesta di Nance, l'abbassò fin quasi a un sussurro. 
+
+— Mi sono procurata due dosi di iper, capisci. — Saltellava sul letto, 
+
+intrecciando le mani come una danzatrice balinese. — L'hai mai provata. 
+
+Incredibile. Dà una concentrazione assoluta. Guarda. — Si mise “en pointe”. — 
+
+Mai fatto prima. 
+
+— Iper — disse Deke. — L'ultima persona che ho conosciuto che hanno 
+
+trovato con quella roba, si è beccato tre anni in fanteria. Come te la sei 
+
+procurata? 
+
+— Ho fatto un affare con una veterana che avevo conosciuto alle medie. 
+
+— Si è ritirata il mese scorso. Quella roba mi dà la visualizzazione perfetta. 
+
+Posso controllare la proiezione a occhi chiusi. Ho assemblato mentalmente il 
+
+programma in un attimo. 
+
+— Con due dosi sole? 
+
+— Una dose. L'altra mi servirà più avanti. L'insegnante è rimasto così 
+
+impressionato che mi ha prenotato un colloquio per un lavoro. Un reclutatore 
+
+della I. G. Feuchtwaren verrà al campus fra due settimane. Quella capsula servirà 
+
+a vendergli il programma e me. Finirò la scuola con due anni di anticipo, filerò 
+
+dritta nell'industria senza andare in prigione e senza dover pagare 200 dollari. 
+
+Il serpente si arrotolò formando una tiara fiammeggiante. Deke provò una 
+
+strana sensazione al pensiero che Nance sarebbe uscita dalla sua vita. 
+
+— Sono una strega — cantò Nance — la strega del wetware. — Si sfilò la 
+
+camicia dalla testa e la buttò in alto. I seni alti e ben fatti si muovevano liberi, 
+
+mentre ballava. — Arriverò — stava cantando una canzone di successo — fino 
+
+in. . cima! — Aveva i capezzoli piccoli, rosei e ritti. Il serpente di fuoco li leccò, 
+
+poi schizzò via. 
+
+— Ehi, Nance — disse Deke a disagio. — Datti una calmata, huh? 
+
+— Sto festeggiando! — Si infilò un pollice nelle mutandine dorate, lucide. Il 
+
+fuoco le si avvolse attorno alla mano e fra le cosce. — Sono la dea vergine, bello 
+
+mio, e ho la forza! — Stava cantando di nuovo. 
+
+Deke distolse gli occhi. — Adesso devo andare — farfugliò. — Andare a casa a 
+
+farmi una sega. — Si chiese dove avesse nascosto la seconda dose. Poteva essere 
+
+ovunque. 
+
+C'era un protocollo nel giro, un tacito ordine di deferenza e precedenza, 
+
+elaborato quanto quello di una corte imperiale cinese. Non importava se Deke 
+
+era bravo, se la sua reputazione si stava spandendo a macchia d'olio. Anche un 
+
+aviatore di nome non poteva sfidare chi voleva. Doveva salire di grado. Ma se si 
+
+volava ogni sera, se si era sempre disponibili a rispondere alle sfide, e si era 
+
+bravi. . Be', era possibile salire in fretta. 
+
+Deke era in vantaggio di un aereo. Era un torneo, tre aerei contro tre. Non 
+
+c'erano molti spettatori, una dozzina al massimo, ma era un buon duello, e 
+
+facevano rumore. Deke era immerso nella calma maniacale del combattimento, 
+
+quando si rese conto d'improvviso che tutti erano diventati silenziosi. Vide i tipi 
+
+del giro agitarsi e scambiarsi occhiate. Gli occhi guardarono alle sue spalle. Sentì 
+
+le porte dell'ascensore aprirsi. Freddamente eliminò il secondo aereo nemico, 
+
+poi arrischiò una rapida occhiata sopra le spalle. Tiny Montgomery era appena 
+
+entrato da Jackman's. La sedia a rotelle scivolò con un sussurro sul linoleum 
+
+ingiallito, guidata da piccole contrazioni di una mano non del tutto paralizzata. 
+
+La sua espressione era seria calma, indifferente. 
+
+In quell'istante Deke perse due aerei. Uno per derisoluzione, cancellato dal 
+
+facilitatore, e l'altro perché il suo avversario era un vero lottatore: eseguì una 
+
+vite orizzontale, diminuendo la velocità e scivolando di fianco, e mitragliò il 
+
+biplano di Deke mentre gli passava davanti. L'aereo cadde in fiamme. I due 
+
+superstiti avevano la stessa altezza e velocità, e mentre cercavano la posizione 
+
+migliore si ritrovarono naturalmente a girare in tondo. 
+
+Gli altri fecero posto a Tiny mentre si avvicinava al tavolo. Bobby Earl Clive lo 
+
+seguiva, dinoccolato e noncurante. Deke e il suo avversario si scambiarono 
+
+un'occhiata e ritirarono i loro aerei dal tavolo di gioco, per lasciar parlare 
+
+l'uomo. Tiny sorrise. I lineamenti erano piccoli, assiepati al centro della faccia 
+
+pallida e molle. Un dito si contraeva leggermente sul bracciolo della sedia. — Ho 
+
+sentito parlare di te. — Guardò dritto Deke. La voce era morbida e 
+
+sorprendentemente dolce, quasi da bambina. — Ho sentito che sei bravo. Deke 
+
+annuì adagio. Il sorriso svanì dalla faccia di Tiny. Sporse le labbra morbide e 
+
+carnose, come se aspettasse un bacio. Gli occhi piccoli e luminosi studiarono 
+
+Deke senza malizia. — Vediamo cosa sai fare, allora. 
+
+Deke si immerse nel freddo gioco della guerra. E quando il nemico precipitò 
+
+fra fumo e fiamme, per esplodere e svanire sul tavolo, Tiny girò la sedia senza 
+
+una parola, si infilò nell'ascensore e sparì. Mentre Deke raccoglieva le sue 
+
+vincite, Bobby Earl gli si avvicinò e disse: — Vuole giocare con te. 
+
+— Eh? — Deke non era abbastanza in alto nel circuito da sfidare Tiny, 
+
+neanche lontanamente. — Qual è il trucco? 
+
+— Uno che doveva venire domani da Atlanta ha rinunciato. Il vecchio Tiny 
+
+aveva una gran voglia di mettersi contro qualcuno di nuovo. Perciò pare che tu 
+
+possa aspirare alla Max. 
+
+— Domani? Mercoledì? Non mi lascia molto tempo per prepararmi. 
+
+Bobby Earl fece un sorriso gentile. — Non credo che faccia molta differenza. 
+
+— Come sarebbe a dire, signor Cline? 
+
+— Ragazzo, tu non sai le “mosse”, capisci? Non hai sorprese. Voli come un 
+
+principiante, solo più veloce e agile. Mi segui? 
+
+— Non sono tanto sicuro. Vogliamo farci qualche scommessa? 
+
+— A essere sincero — disse Clive — ci speravo. — Tirò fuori dalla tasca un 
+
+piccolo notes nero e leccò la punta di un mozzicone di matita. — Ti do cinque a 
+
+uno. Nessuno ti darà delle quotazioni migliori. 
+
+Guardò Deke quasi con tristezza. — Tiny, vedi, è troppo superiore a te, e 
+
+questo è il succo della faccenda. Lui vive per quel maledetto gioco, non ha altro. 
+
+Non può alzarsi da quella maledetta sedia. Se credi di poter battere un uomo che 
+
+lotta per la propria vita, ti sbagli di grosso. 
+
+Il ritratto del colonnello dipinto da Norman Rockwell guardava Deke 
+
+spassionatamente, dal Kentucky Fried sull'altra parte di Richmond Road, di 
+
+fronte al bar. Deke stringeva la tazza con mani fredde e tremanti. Si sentiva 
+
+ronzare il cranio per la stanchezza. Cline aveva ragione, disse al colonnello. 
+
+Posso combattere con Tiny, ma non posso vincere. Il colonnello fissava con 
+
+sguardo calmo e non particolarmente amichevole, che comprendeva anche il 
+
+bar, il Best Buy e il suo squallido regno di Richmond Road. Aspettando che Deke 
+
+ammettesse a se stesso la cosa terribile che doveva fare. 
+
+— Tanto quella troia mi pianterà lo stesso — disse Deke ad alta voce. 
+
+La cameriera negra lo guardò con aria strana, poi distolse subito gli occhi. 
+
+— Ha telefonato papà! — Nance entrò ballando nell'appartamento, 
+
+sbattendosi la porta alle spalle. — Sai cosa ha detto? Ha detto che se riesco a 
+
+farmi assumere e restare per sei mesi, mi farà togliere il blocco. Ci pensi? Deke? 
+
+— Esitò. — Stai bene? Deke si alzò. Adesso che era arrivato il momento si 
+
+sentiva irreale, come se fosse in un film, o qualcosa del genere. — Perché non sei 
+
+tornato a casa ieri notte? — chiese Nance. 
+
+Lui si sentiva il volto teso in maniera innaturale, una maschera di pergamena. 
+
+— Dove hai nascosto l'iper, Nance? Mi serve. 
+
+— Deke — disse lei, facendo un sorriso incerto che svanì subito. — Deke, è 
+
+mia. La mia dose. Ne ho bisogno. Per il colloquio. Lui sorrise con disprezzo. — 
+
+Hai i soldi. Puoi sempre procurartene un'altra capsula. 
+
+— Non per venerdì! Ascolta, Deke, è veramente importante. Tutta la mia vita 
+
+dipende da quel colloquio. Mi serve quella capsula. È tutto quello che ho! 
+
+— Un cazzo, bella, tu hai tutto il mondo! Merda, guardati in giro: un etto e 
+
+mezzo di hashish libanese! Acciughe in scatola. Assistenza medica illimitata, se 
+
+dovessi averne bisogno. — Lei stava indietreggiando, inciampando contro le 
+
+onde statiche di lenzuola sporche e riviste spiegazzate che si frangevano ai piedi 
+
+del letto. — Io non ho mai avuto niente di lontanamente simile a questo. Non ho 
+
+mai avuto quel vantaggio che ti fa andare avanti. Be', questa volta ce l'ho. C'è un 
+
+combattimento fra due ore che io ho intenzione di vincere. Mi senti? — Si stava 
+
+infuriando, e questo era un bene. Ne aveva bisogno per quello che doveva fare. 
+
+Nance alzò le braccia, il palmo aperto, ma questa volta lui era pronto e le colpì 
+
+la mano, senza vedere neppure il tunnel nero, o i piccoli occhi rossi. Poi caddero 
+
+tutti e due, e lui le si trovò sopra, il respiro di Nance caldo e veloce sulla sua 
+
+faccia. — Deke! Deke! Io ho bisogno di quella roba, Deke, il mio colloquio, è la 
+
+sola. . devo. . devo. . — Girò la testa, piangendo, verso il muro. — Ti prego, Dio, ti 
+
+prego, non. . 
+
+— Dove l'hai nascosta? 
+
+Bloccata sul letto dal suo corpo, Nance cominciò a contorcersi, in spasimi di 
+
+dolore e di paura. 
+
+— Dov'è? 
+
+La sua faccia era esangue, grigia carne di cadavere, occhi pieni di orrore. Le 
+
+labbra le tremavano. Era troppo tardi per tornare indietro; 
+
+Deke aveva passato il limite. Si sentiva disgustato e nauseato, e ancora più per 
+
+il fatto che in qualche modo inaspettato e sgradito, gli “piaceva”. 
+
+— Dov'è, Nance? — E lentamente, molto delicatamente, cominciò ad 
+
+accarezzarle la faccia. 
+
+Deke chiamò l'ascensore del Jackman's con il dito che si muoveva rapido e 
+
+veloce come un calabrone e si posava leggero come una farfalla sul pulsante di 
+
+chiamata. Si sentiva pieno di energia, e la controllava perfettamente. Mentre 
+
+saliva si tolse gli occhiali da sole e sogghignò rivolto alla sua immagine riflessa 
+
+sulla cromatura sporca di ditate. Aveva le pupille spillate, quasi invisibili, ma il 
+
+mondo era luminoso come una grande luce al neon. 
+
+Tiny lo aspettava. Gli angoli della bocca gli si piegarono in un sorriso dolce, 
+
+mentre notava le sue pupille, la calma esagerata dei movimenti, il tentativo 
+
+fallito di fingersi goffo. — Bene — disse con voce da bambina. — Pare che debba 
+
+aspettarmi delle sorprese. La Max era attaccata a uno dei tubi della sedia a 
+
+rotelle. Deke si mise al suo posto e si inchinò, non proprio in maniera scherzosa. 
+
+— Cominciamo. — Come sfidante, volava in difesa. Materializzò i suoi aerei ad 
+
+un'altezza intermedia, abbastanza in alto da poter scendere in picchiata, 
+
+abbastanza in basso da avere un preavviso quando Tiny avesse attaccato. Attese. 
+
+Furono gli spettatori a metterlo sull'avviso. Un tipo grasso, con la brillantina, 
+
+assunse un'aria sorpresa; un babbeo dagli occhi vuoti cominciò a sorridere. Si 
+
+sentì un mormorio. Gli occhi si mossero lentamente su quelle teste rese immobili 
+
+dal tempo di reazione sovrastimolato. Gli ci vollero tre nanosecondi per 
+
+individuare la direzione dell'attacco. Deke sollevò la testa di scatto, e. . Figlio di 
+
+puttana, era “cieco”! I Fokker scendevano dritti dalla lampadina da 200 watt, e 
+
+Tiny l'aveva indotto a guardarla. Vedeva tutto bianco. Deke strizzò le palpebre 
+
+facendo sgorgare le lacrime e cercò freneticamente di mantenere la visuale. 
+
+Allargò la formazione, facendo virare due biplani a sinistra e uno a destra. 
+
+Immediatamente fece compiere a ciascuno un mezzo giro, poi li riportò sulla 
+
+rotta di prima. Doveva schivare a caso, non sapendo dove fossero gli aerei 
+
+nemici. 
+
+Tiny ridacchiò. Deke lo sentiva attraverso i rumori della folla, gli incitamenti, 
+
+le imprecazioni, il tintinnio delle monete, che sembravano seguire un loro ritmo 
+
+indipendente dagli alti e bassi del duello. 
+
+Quando tornò a vedere, un istante più tardi, uno Spad era in fiamme e 
+
+precipitava. I Fokker seguivano i suoi due aerei superstiti, uno sul primo e due 
+
+sull'altro. Dopo tre secondi di gioco era in svantaggio di un aereo. 
+
+Muovendosi velocemente per evitare che Tiny potesse centrarlo con i 
+
+traccianti, fece fare un looping all'aereo con un solo inseguitore e portò l'altro 
+
+verso il punto cieco, fra Tiny e la lampadina. L'espressione di Tiny si fece molto 
+
+calma. Una lieve ombra di delusione, perfino di disprezzo, venne annullata dalla 
+
+tranquillità. Guidava gli aerei senza fretta, aspettando che Deke facesse la sua 
+
+mossa. 
+
+Allora, appena un attimo prima del punto cieco, Deke gettò il suo Spad in 
+
+picchiata, mentre i Fokker gli passavano sopra e si inclinavano in virata da una 
+
+parte e dall'altra, curvando di nuovo per riprendere posizione. 
+
+Lo Spad puntò verso il terzo Fokker, messo in posizione dall'altro aereo di 
+
+Deke. I proiettili mitragliarono le ali e la fusoliera cremisi. Per un istante non 
+
+accadde nulla, e Deke pensò di aver mancato il bersaglio. Poi il piccolo aereo 
+
+scivolò a sinistra e precipitò, lasciandosi dietro una scia di fumo oleoso. Tiny 
+
+aggrottò le sopracciglia, e piccole rughe di dispiacere gli sciuparono la bocca 
+
+perfetta. Deke sorrise. Uno pari, e Tiny teneva le sue posizioni. 
+
+Entrambi gli Spad erano tallonati da vicino. Deke li fece allargare, poi li portò 
+
+insieme da lati opposti del tavolo. Li puntò dritti uno contro l'altro, 
+
+neutralizzando il vantaggio di Tiny: nessuno dei due poteva sparare senza 
+
+mettere in pericolo i propri aerei. Deke portò i suoi alla massima velocità, muso 
+
+contro muso. Un istante prima che si scontrassero li fece passare uno sopra 
+
+l'altro, aprendo il fuoco contro i Fokker e virando. Tiny era pronto. I proiettili 
+
+riempirono l'aria. Poi uno dei blu e uno dei rossi si alzarono liberi, in direzioni 
+
+opposte. Dietro di loro due biplani si aggrovigliarono in aria. Le ali si toccarono, 
+
+si torsero, e gli aerei si accartocciarono. Caddero insieme, quasi a picco, sul 
+
+grande feltro sottostante. 
+
+Dieci secondi di gioco, e quattro aerei in meno. Un veterano negro sporse le 
+
+labbra e soffiò adagio. Qualcun altro scosse la testa incredulo. 
+
+Tiny sedeva eretto, un po' inclinato in avanti sulla sua sedia a rotelle, gli occhi 
+
+fissi, immobili, le mani morbide che stringevano debolmente i braccioli. Aveva 
+
+perso la sua aria distaccata e divertita; tutta la sua attenzione era concentrata 
+
+sul gioco. I ragazzi del giro, il tavolo, Jackman's stesso non esistevano più per lui. 
+
+Bobby Earl Cline gli appoggiò una mano sulla spalla; Tiny non se ne accorse. Gli 
+
+aerei si trovavano ai lati opposti della sala, guadagnando lentamente quota. Deke 
+
+portò il suo vicino al soffitto, appena visibile fra il fumo. Gettò a Tiny una rapida 
+
+occhiata, e i loro occhi si incontrarono. Freddi. — Vediamo cosa sai fare — 
+
+mormorò Deke a denti stretti. 
+
+Gli aerei si avvicinarono. 
+
+Gli effetti dell'iper erano al massimo, adesso, e Deke vedeva i proiettili 
+
+traccianti di Tiny strisciare nell'aria come lumache. Dovette mettere il suo Spad 
+
+sulla linea di fuoco per poter sparare efficacemente, poi inclinarsi e virare in 
+
+maniera che i proiettili del Fokker gli passassero sotto il carrello. Tiny fu 
+
+altrettanto pronto, schivando il fuoco di Deke e passando così vicino allo Spad 
+
+che i carrelli quasi si agganciarono. 
+
+Deke stava facendo compiere un looping strettissimo al suo Spad, quando 
+
+cominciarono le allucinazioni. Il feltro si contorse e si sollevò. . si trasformò 
+
+nell'inferno verde della foresta boliviana su cui Tiny aveva combattuto. I muri si 
+
+allontanarono in una grigia infinità, e Deke avvertì attorno a sé la gabbia di un jet 
+
+cibernetico a decollo verticale. 
+
+Ma Deke era preparato. Si aspettava le allucinazioni e sapeva di poterle tenere 
+
+a bada. I militari non avrebbero mai usato una droga impossibile da combattere. 
+
+Spad e Fokker eseguirono un looping prima di affrontarsi nuovamente. Vedeva 
+
+la tensione sulla faccia di Tiny Montgomery, gli echi delle battaglie nel cielo 
+
+profondo della giungla. Portarono gli aerei uno di fronte all'altro, avvertendo le 
+
+forze di torsione che venivano trasmesse direttamente dagli strumenti al 
+
+cervelletto, l'adrenalina pompata da sotto le ascelle, la fredda libertà del flusso 
+
+d'aria sulla fusoliera del jet che si mescolava con gli odori del metallo 
+
+surriscaldato e del sudore prodotto dalla paura. I proiettili traccianti gli 
+
+schizzarono davanti alla faccia, e si tirò indietro di scatto, vedendo lo Spad 
+
+saettare vicino al Fokker, entrambi indenni. Il pubblico agitava i cappelli e 
+
+batteva i piedi, sembravano tutti pagliacci impazziti. Deke scambiò di nuovo 
+
+un'occhiata con Tiny. 
+
+Con cattiveria e anche se ogni nervo era teso come i filamenti di cristallo-
+
+carbonio che impedivano ai caccia di andare a pezzi nelle acrobazie sovrumane 
+
+sopra le Ande, finse un sorriso noncurante e strizzò un occhio, inclinando 
+
+leggermente la testa come per dire:
+
+“Guarda lì.” 
+
+Tiny gettò un'occhiata di lato. 
+
+Fu solo una frazione di secondo, ma fu sufficiente. Deke eseguì un Immelmann 
+
+veloce e strettissimo, ai limiti della tolleranza teorica, quale non si era mai visto 
+
+sul circuito, e si attaccò alla coda di Tiny. 
+
+“Vediamo come te la cavi adesso, faccia di merda”. 
+
+Tiny si buttò in picchiata verso il tappeto verde, e Deke lo seguì. 
+
+Non sparò. Aveva portato Tiny dove voleva. In fuga. Proprio come in ogni 
+
+missione di combattimento. Esaltato per l'iper, forse, ma spaventato, in fuga. 
+
+Erano a pelo del feltro, adesso, a livello delle cime degli alberi. “Crepa” pensò 
+
+Deke, e aumentò la velocità. Vedeva Bobby Earl Cline con la coda dell'occhio, e 
+
+c'era una strana espressione sulla sua faccia. Come una preghiera. La posa 
+
+tranquilla di Tiny era svanita. Aveva il volto contorto, tormentato. 
+
+Tiny si lasciò prendere dal panico, e gettò il suo aereo fra la folla. I biplani 
+
+eseguivano acrobazie fra i ragazzi del giro. Qualcuno saltava indietro 
+
+involontariamente, altri agitavano le mani ridendo. Ma c'era una luce di terrore 
+
+negli occhi di Tiny, che parlava di eternità, di paura e prigionia, due lame che si 
+
+tagliavano l'un l'altra senza fine. . 
+
+La paura era la morte nell'aria, la prigionia l'essere rinchiuso nel metallo, 
+
+prima dell'aereo poi della sedia. Deke gli leggeva tutto in faccia: il 
+
+combattimento era l'unica via d'uscita che Tiny avesse avuto, e aveva colto ogni 
+
+occasione. Fino a quando qualche anonimo “nationalista” con un vecchio SAM 
+
+l'aveva strappato dal cielo verdeazzurro della Bolivia e l'aveva scaraventato su 
+
+Richmond Road e nel Jackman's, contro quel killer sorridente contro cui stava 
+
+combattendo per l'ultima volta sul feltro sbiadito. Deke si sollevò sulle punte dei 
+
+piedi, la faccia che bruciava di quel sorriso da un milione di dollari che è il segno 
+
+distintivo della droga che aveva già consumato Tiny prima che qualcuno si desse 
+
+la pena di farlo precipitare in un intrico di metallo e carne straziata. In quel 
+
+momento fu tutto chiaro. Deke vide che volare era l'unica cosa che tenesse 
+
+insieme Tiny. Sfiorare ogni giorno le dita della morte per poi levarsi dalla bara di 
+
+metallo, nuovamente vivo. Aveva tenuto a bada il collasso con la sola forza della 
+
+volontà. Spezzata quella forza, la morte sarebbe scesa su di lui, affogandolo. Tiny 
+
+si sarebbe chinato, vomitandosi addosso. 
+
+E Deke colpì. . 
+
+Vi fu un momento di silenzio incredulo, mentre l'ultimo aereo di Tiny svaniva 
+
+in un lampo di luce. — Ce l'ho fatta — sussurrò Deke. Poi, a voce più alta: — 
+
+Figlio di puttana, ce l'ho fatta! Dall'altra parte del tavolo Tiny si contorse sulla 
+
+sedia, le braccia che si agitavano spasmodicamente; la testa gli si afflosciò su una 
+
+spalla. Dietro di lui, Bobby Earl Cline fissava dritto Deke, gli occhi come carboni 
+
+ardenti. 
+
+Il giocatore prese la Max e avvolse il nastro attorno a un pacco di banconote. 
+
+Senza preavviso, gettò il tutto in faccia a Deke. Senza sforzo, con indifferenza, 
+
+Deke l'afferrò al volo. Per un momento, parve che il giocatore volesse saltargli 
+
+addosso, scavalcando il tavolo da biliardo. Venne fermato da uno strattone alla 
+
+manica. — Bobby Earl — sussurrò Tiny, la voce soffocata per l'umiliazione — 
+
+portami. . fuori. . 
+
+Rigidamente, con rabbia, Cline fece girare la sedia a rotelle e la spinse via, 
+
+nell'ombra. 
+
+Deke gettò indietro la testa e rise. Perdio, come si sentiva bene! Si mise la Max 
+
+nel taschino della camicia. La sentì dura e pesante. Il denaro lo infilò nei jeans. 
+
+Dio, aveva voglia di saltare, si sentiva dentro il trionfo, era come un animale 
+
+selvaggio, bello e forte come un cervo che aveva visto una volta da un 
+
+Greyhound, e in quel momento gli sembrò che ne fosse valsa la pena, tutto il 
+
+dolore e le sofferenze che aveva dovuto sopportare per vincere. 
+
+Ma il Jackman's era silenzioso. Nessuno applaudiva. Nessuno veniva da lui per 
+
+congratularsi. Si calmò, e vide facce silenziose, ostili. Nessuno dei tipi del giro era 
+
+dalla sua parte. Trasudavano disprezzo. Per un interminabile momento l'aria fu 
+
+carica di violenza pronta a esplodere. . poi qualcuno si voltò, scatarrò e sputò sul 
+
+pavimento. Il gruppo si disperse, mormorando, scivolando ad uno ad uno nel 
+
+buio. Deke non si mosse. Un muscolo della gamba cominciò a contrarsi, segnale 
+
+del collasso da iper. Sentiva il cranio intorpidito, e aveva un sapore orribile in 
+
+bocca. Per un secondo dovette aggrapparsi con entrambe le mani al bordo del 
+
+tavolo, per non cadere all'infinito nell'ombra vivente sotto di lui, mentre 
+
+rimaneva sospeso, impalato dagli occhi morti del cervo nella foto sotto 
+
+l'orologio. Un po' di adrenalina l'avrebbe rimesso in sesto. Doveva festeggiare. 
+
+Ubriacarsi, drogarsi, parlare della sua vittoria, raccontarla più volte, 
+
+contraddirsi, inventarsi particolari, ridere e vantarsi. Una sera di gloria come 
+
+quella esigeva delle spacconate. Ma mentre era lì in piedi, con tutto il Jackman's 
+
+enorme e silenzioso e deserto attorno a lui, si rese conto d'improvviso che non 
+
+gli rimaneva nessuno a cui raccontarlo. 
+
+Proprio nessuno. 
+
+F I N E
+
+# Document Outline
+
+  * [PREFAZIONE](index_split_000.html#4)
+  * [JOHNNY MNEMONICO](index_split_000.html#7)
+  * [LA NOTTE CHE BRUCIAMMO CHROME](index_split_000.html#22)
+  * [IL CONTINUUM DI GERNSBACK](index_split_000.html#39)
+  * [FRAMMENTI DI UNA ROSA OLOGRAFICA](index_split_000.html#47)
+  * [HINTERLAND](index_split_000.html#52)
+  * [NEW ROSE HOTEL](index_split_000.html#66)
+  * [IL MERCATO D'INVERNO](index_split_000.html#76)
+  * [LA RAZZA GIUSTA](index_split_000.html#93)
+  * [STELLA ROSSA, ORBITA D'INVERNO](index_split_000.html#103)
+  * [DUELLO](index_split_000.html#119)
+
+