21 changed files with 1036 additions and 0 deletions
@ -0,0 +1,30 @@ |
|||||||
|
## CHAPTER THE FIFTH. THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Section 1 |
||||||
|
|
||||||
|
The second operation upon Marcus Karenin was performed at the new station for surgical work at Paran, high inthe Himalayas above the Sutlej Gorge, where it comes down out of Thibet. |
||||||
|
It is a place of such wildness and beauty as no other scenery in the world affords. The granite terrace which runsround the four sides of the low block of laboratories looks out in every direction upon mountains. Far below in thehidden depths of a shadowy blue cleft, the river pours down in its tumultuous passage to the swarming plains ofIndia. No sound of its roaring haste comes up to those serenities. Beyond that blue gulf, in which whole forests ofgiant deodars seem no more than small patches of moss, rise vast precipices of many−coloured rock, frettedabove, lined by snowfalls, and jagged into pinnacles. These are the northward wall of a towering wilderness of iceand snow which clambers southward higher and wilder and vaster to the culminating summits of our globe, toDhaulagiri and Everest. Here are cliffs of which no other land can show the like, and deep chasms in which Mt.Blanc might be plunged and hidden. Here are icefields as big as inland seas on which the tumbled boulders lie sothickly that strange little flowers can bloom among them under the untempered sunshine. To the northward, andblocking out any vision of the uplands of Thibet, rises that citadel of porcelain, that gothic pile, the Lio Porgyul,walls, towers, and peaks, a clear twelve thousand feet of veined and splintered rock above the river. And beyond itand eastward and westward rise peaks behind peaks, against the dark blue Himalayan sky. Far away below to thesouth the clouds of the Indian rains pile up abruptly and are stayed by an invisible hand. |
||||||
|
Hither it was that with a dreamlike swiftness Karenin flew high over the irrigations of Rajputana and the towersand cupolas of the ultimate Delhi; and the little group of buildings, albeit the southward wall dropped nearly fivehundred feet, seemed to him as he soared down to it like a toy lost among these mountain wildernesses. No roadcame up to this place; it was reached only by flight. |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
79 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
His pilot descended to the great courtyard, and Karenin assisted by his secretary clambered down through thewing fabric and made his way to the officials who came out to receive him. |
||||||
|
In this place, beyond infections and noise and any distractions, surgery had made for itself a house of research anda healing fastness. The building itself would have seemed very wonderful to eyes accustomed to the flimsyarchitecture of an age when power was precious. It was made of granite, already a little roughened on the outsideby frost, but polished within and of a tremendous solidity. And in a honeycomb of subtly lit apartments, were thespotless research benches, the operating tables, the instruments of brass, and fine glass and platinum and gold.Men and women came from all parts of the world for study or experimental research. They wore a commonuniform of white and ate at long tables together, but the patients lived in an upper part of the buildings, and werecared for by nurses and skilled attendants.... |
||||||
|
The first man to greet Karenin was Ciana, the scientific director of the institution. Beside him was Rachel Borken,the chief organiser. 'You are tired?' she asked, and old Karenin shook his head. |
||||||
|
'Cramped,' he said. 'I have wanted to visit such a place as this.' |
||||||
|
He spoke as if he had no other business with them. |
||||||
|
There was a little pause. |
||||||
|
'How many scientific people have you got here now?' he asked. |
||||||
|
'Just three hundred and ninety−two,' said Rachel Borken. |
||||||
|
'And the patients and attendants and so on?' |
||||||
|
'Two thousand and thirty.' |
||||||
|
'I shall be a patient,' said Karenin. 'I shall have to be a patient. But I should like to see things first. Presently I willbe a patient.' |
||||||
|
'You will come to my rooms?' suggested Ciana. |
||||||
|
'And then I must talk to this doctor of yours,' said Karenin. 'But I would like to see a bit of this place and talk tosome of your people before it comes to that.' |
||||||
|
He winced and moved forward. |
||||||
|
'I have left most of my work in order,' he said. |
||||||
|
'You have been working hard up to now?' asked Rachel Borken. |
||||||
|
'Yes. And now I have nothing more to do−−and it seems strange.... And it's a bother, this illness and having tocome down to oneself. This doorway and the row of windows is well done; the gray granite and just the line ofgold, and then those mountains beyond through that arch. It's very well done....' |
||||||
@ -0,0 +1,61 @@ |
|||||||
|
## CHAPTER THE FIFTH. THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Section 2 |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin lay on the bed with a soft white rug about him, and Fowler, who was to be his surgeon sat on the edge ofthe bed and talked to him. An assistant was seated quietly in the shadow behind the bed. The examination had |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
80 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
been made, and Karenin knew what was before him. He was tired but serene. |
||||||
|
'So I shall die,' he said, 'unless you operate?' |
||||||
|
Fowler assented. 'And then,' said Karenin, smiling, 'probably I shall die.' |
||||||
|
'Not certainly.' |
||||||
|
'Even if I do not die; shall I be able to work?' |
||||||
|
'There is just a chance....' |
||||||
|
'So firstly I shall probably die, and if I do not, then perhaps I shall be a useless invalid?' |
||||||
|
'I think if you live, you may be able to go on−−as you do now.' |
||||||
|
'Well, then, I suppose I must take the risk of it. Yet couldn't you, Fowler, couldn't you drug me and patch meinstead of all this−−vivisection? A few days of drugged and active life−−and then the end?' |
||||||
|
Fowler thought. 'We are not sure enough yet to do things like that,' he said. |
||||||
|
'But a day is coming when you will be certain.' |
||||||
|
Fowler nodded. |
||||||
|
'You make me feel as though I was the last of deformity−−Deformity is uncertainty−−inaccuracy. My body worksdoubtfully, it is not even sure that it will die or live. I suppose the time is not far off when such bodies as minewill no longer be born into the world.' |
||||||
|
'You see,' said Fowler, after a little pause, 'it is necessary that spirits such as yours should be born into the world.' |
||||||
|
'I suppose,' said Karenin, 'that my spirit has had its use. But if you think that is because my body is as it is I thinkyou are mistaken. There is no peculiar virtue in defect. I have always chafed against−−all this. If I could havemoved more freely and lived a larger life in health I could have done more. But some day perhaps you will beable to put a body that is wrong altogether right again. Your science is only beginning. It's a subtler thing thanphysics and chemistry, and it takes longer to produce its miracles. And meanwhile a few more of us must die inpatience.' |
||||||
|
'Fine work is being done and much of it,' said Fowler. 'I can say as much because I have nothing to do with it. Ican understand a lesson, appreciate the discoveries of abler men and use my hands, but those others, Pigou,Masterton, Lie, and the others, they are clearing the ground fast for the knowledge to come. Have you had time tofollow their work?' |
||||||
|
Karenin shook his head. 'But I can imagine the scope of it,' he said. |
||||||
|
'We have so many men working now,' said Fowler. 'I suppose at present there must be at least a thousand thinkinghard, observing, experimenting, for one who did so in nineteen hundred.' |
||||||
|
'Not counting those who keep the records?' |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
81 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
'Not counting those. Of course, the present indexing of research is in itself a very big work, and it is only now thatwe are getting it properly done. But already we are feeling the benefit of that. Since it ceased to be a paidemployment and became a devotion we have had only those people who obeyed the call of an aptitude at workupon these things. Here−−I must show you it to−day, because it will interest you−−we have our copy of theencyclopaedic index−−every week sheets are taken out and replaced by fresh sheets with new results that arebrought to us by the aeroplanes of the Research Department. It is an index of knowledge that grows continually,an index that becomes continually truer. There was never anything like it before.' |
||||||
|
'When I came into the education committee,' said Karenin, 'that index of human knowledge seemed an impossiblething. Research had produced a chaotic mountain of results, in a hundred languages and a thousand different typesof publication. . . .' He smiled at his memories. 'How we groaned at the job!' |
||||||
|
'Already the ordering of that chaos is nearly done. You shall see.' |
||||||
|
'I have been so busy with my own work−−−−Yes, I shall be glad to see.' |
||||||
|
The patient regarded the surgeon for a time with interested eyes. |
||||||
|
'You work here always?' he asked abruptly. |
||||||
|
'No,' said Fowler. |
||||||
|
'But mostly you work here?' |
||||||
|
'I have worked about seven years out of the past ten. At times I go away−−down there. One has to. At least I haveto. There is a sort of grayness comes over all this, one feels hungry for life, real, personal passionate life,love−making, eating and drinking for the fun of the thing, jostling crowds, having adventures, laughter−−aboveall laughter−−−−' |
||||||
|
'Yes,' said Karenin understandingly. |
||||||
|
'And then one day, suddenly one thinks of these high mountains again....' |
||||||
|
'That is how I would have lived, if it had not been for my−−defects,' said Karenin. 'Nobody knows but those whohave borne it the exasperation of abnormality. It will be good when you have nobody alive whose body cannotlive the wholesome everyday life, whose spirit cannot come up into these high places as it wills.' |
||||||
|
'We shall manage that soon,' said Fowler. |
||||||
|
'For endless generations man has struggled upward against the indignities of his body−−and the indignities of hissoul. Pains, incapacities, vile fears, black moods, despairs. How well I've known them. They've taken more timethan all your holidays. It is true, is it not, that every man is something of a cripple and something of a beast? I'vedipped a little deeper than most; that's all. It's only now when he has fully learnt the truth of that, that he can takehold of himself to be neither beast nor cripple. Now that he overcomes his servitude to his body, he can for thefirst time think of living the full life of his body.... Before another generation dies you'll have the thing in hand.You'll do as you please with the old Adam and all the vestiges from the brutes and reptiles that lurk in his bodyand spirit. Isn't that so?' |
||||||
|
'You put it boldly,' said Fowler. |
||||||
|
Karenin laughed cheerfully at his caution.... 'When,' asked Karenin suddenly, 'when will you operate?' |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
82 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
'The day after to−morrow,' said Fowler. 'For a day I want you to drink and eat as I shall prescribe. And you maythink and talk as you please.' |
||||||
|
'I should like to see this place.' |
||||||
|
'You shall go through it this afternoon. I will have two men carry you in a litter. And to−morrow you shall lie outupon the terrace. Our mountains here are the most beautiful in the world....' |
||||||
@ -0,0 +1,19 @@ |
|||||||
|
## CHAPTER THE FIFTH. THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Section 3 |
||||||
|
|
||||||
|
The next morning Karenin got up early and watched the sun rise over the mountains, and breakfasted lightly, andthen young Gardener, his secretary, came to consult him upon the spending of his day. Would he care to seepeople? Or was this gnawing pain within him too much to permit him to do that? |
||||||
|
'I'd like to talk,' said Karenin. 'There must be all sorts of lively−minded people here. Let them come and gossipwith me. It will distract me−−and I can't tell you how interesting it makes everything that is going on to have seenthe dawn of one's own last day.' |
||||||
|
'Your last day!' |
||||||
|
'Fowler will kill me.' |
||||||
|
'But he thinks not.' |
||||||
|
'Fowler will kill me. If he does not he will not leave very much of me. So that this is my last day anyhow, the daysafterwards if they come at all to me, will be refuse. I know....' |
||||||
|
Gardener was about to speak when Karenin went on again. |
||||||
|
'I hope he kills me, Gardener. Don't be−−old−fashioned. The thing I am most afraid of is that last rag of life. Imay just go on−−a scarred salvage of suffering stuff. And then−−all the things I have hidden and kept down ordiscounted or set right afterwards will get the better of me. I shall be peevish. I may lose my grip upon my ownegotism. It's never been a very firm grip. No, no, Gardener, don't say that! You know better, you've had glimpsesof it. Suppose I came through on the other side of this affair, belittled, vain, and spiteful, using the prestige I havegot among men by my good work in the past just to serve some small invalid purpose....' |
||||||
|
He was silent for a time, watching the mists among the distant precipices change to clouds of light, and drift anddissolve before the searching rays of the sunrise. |
||||||
|
'Yes,' he said at last, 'I am afraid of these anaesthetics and these fag ends of life. It's life we are all afraid of.Death!−−nobody minds just death. Fowler is clever−−but some day surgery will know its duty better and not beso anxious just to save something . . . provided only that it quivers. I've tried to hold my end up properly and domy work. After Fowler has done with me I am certain I shall be unfit for work−−and what else is there for me? . .. I know I shall not be fit for work.... |
||||||
|
'I do not see why life should be judged by its last trailing thread of vitality.... I know it for the splendid thing itis−−I who have been a diseased creature from the beginning. I know it well enough not to confuse it with itshusks. Remember that, Gardener, if presently my heart fails me and I despair, and if I go through a little phase ofpain and ingratitude and dark forgetfulness before the end.... Don't believe what I may say at the last.... If thefabric is good enough the selvage doesn't matter. It can't matter. So long as you are alive you are just the moment,perhaps, but when you are dead then you are all your life from the first moment to the last....' |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
83 |
||||||
@ -0,0 +1,36 @@ |
|||||||
|
## CHAPTER THE FIFTH. THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Section 4 |
||||||
|
|
||||||
|
Presently, in accordance with his wish, people came to talk to him, and he could forget himself again. RachelBorken sat for a long time with him and talked chiefly of women in the world, and with her was a girl namedEdith Haydon who was already very well known as a cytologist. And several of the younger men who wereworking in the place and a patient named Kahn, a poet, and Edwards, a designer of plays and shows, spent sometime with him. The talk wandered from point to point and came back upon itself, and became now earnest andnow trivial as the chance suggestions determined. But soon afterwards Gardener wrote down notes of things heremembered, and it is possible to put together again the outlook of Karenin upon the world and how he thoughtand felt about many of the principal things in life. |
||||||
|
'Our age,' he said, 'has been so far an age of scene−shifting. We have been preparing a stage, clearing away thesetting of a drama that was played out and growing tiresome.... If I could but sit out the first few scenes of the newspectacle.... |
||||||
|
'How encumbered the world had become! It was ailing as I am ailing with a growth of unmeaning things. It wasentangled, feverish, confused. It was in sore need of release, and I suppose that nothing less than the violence ofthose bombs could have released it and made it a healthy world again. I suppose they were necessary. Just aseverything turns to evil in a fevered body so everything seemed turning to evil in those last years of the old time.Everywhere there were obsolete organisations seizing upon all the new fine things that science was giving to theworld, nationalities, all sorts of political bodies, the churches and sects, proprietorship, seizing upon those treatpowers and limitless possibilities and turning them to evil uses. And they would not suffer open speech, theywould not permit of education, they would let no one be educated to the needs of the new time.... You who areyounger cannot imagine the mixture of desperate hope and protesting despair in which we who could believe inthe possibilities of science lived in those years before atomic energy came.... |
||||||
|
'It was not only that the mass of people would not attend, would not understand, but that those who did understandlacked the power of real belief. They said the things, they saw the things, and the things meant nothing to them.... |
||||||
|
'I have been reading some old papers lately. It is wonderful how our fathers bore themselves towards science.They hated it. They feared it. They permitted a few scientific men to exist and work−−a pitiful handful.... "Don'tfind out anything about us," they said to them; "don't inflict vision upon us, spare our little ways of life from thefearful shaft of understanding. But do tricks for us, little limited tricks. Give us cheap lighting. And cure us ofcertain disagreeable things, cure us of cancer, cure us of consumption, cure our colds and relieve us afterrepletion...." We have changed all that, Gardener. Science is no longer our servant. We know it for somethinggreater than our little individual selves. It is the awakening mind of the race, and in a little while−−−−In a littlewhile−−−−I wish indeed I could watch for that little while, now that the curtain has risen.... |
||||||
|
'While I lie here they are clearing up what is left of the bombs in London,' he said. 'Then they are going to repairthe ruins and make it all as like as possible to its former condition before the bombs fell. Perhaps they will dig outthe old house in St John's Wood to which my father went after his expulsion from Russia.... That London of mymemories seems to me like a place in another world. For you younger people it must seem like a place that couldnever have existed.' |
||||||
|
'Is there much left standing?' asked Edith Haydon. |
||||||
|
'Square miles that are scarcely shaken in the south and north−west, they say; and most of the bridges and largeareas of dock. Westminster, which held most of the government offices, suffered badly from the small bomb thatdestroyed the Parliament, there are very few traces of the old thoroughfare of Whitehall or the Government regionthereabout, but there are plentiful drawings to scale of its buildings, and the great hole in the east of Londonscarcely matters. That was a poor district and very like the north and the south. . . . It will be possible to |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
84 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
reconstruct most of it. . . . It is wanted. Already it becomes difficult to recall the old time−−even for us who sawit.' |
||||||
|
'It seems very distant to me,' said the girl. |
||||||
|
'It was an unwholesome world,' reflected Karenin. 'I seem to remember everybody about my childhood as if theywere ill. They were ill. They were sick with confusion. Everybody was anxious about money and everybody wasdoing uncongenial things. They ate a queer mixture of foods, either too much or too little, and at odd hours. Onesees how ill they were by their advertisements. All this new region of London they are opening up now isplastered with advertisements of pills. Everybody must have been taking pills. In one of the hotel rooms in theStrand they have found the luggage of a lady covered up by falling rubble and unburnt, and she was equippedwith nine different sorts of pill and tabloid. The pill−carrying age followed the weapon−carrying age. They areequally strange to us. People's skins must have been in a vile state. Very few people were properly washed; theycarried the filth of months on their clothes. All the clothes they wore were old clothes; our way of pulping ourclothes again after a week or so of wear would have seemed fantastic to them. Their clothing hardly bearsthinking about. And the congestion of them! Everybody was jostling against everybody in those awful towns. Inan uproar. People were run over and crushed by the hundred; every year in London the cars and omnibuses alonekilled or disabled twenty thousand people, in Paris it was worse; people used to fall dead for want of air in thecrowded ways. The irritation of London, internal and external, must have been maddening. It was a maddenedworld. It is like thinking of a sick child. One has the same effect of feverish urgencies and acute irrationaldisappointments. |
||||||
|
'All history,' he said, 'is a record of a childhood.... |
||||||
|
'And yet not exactly a childhood. There is something clean and keen about even a sick child−−and somethingtouching. But so much of the old times makes one angry. So much they did seems grossly stupid, obstinately,outrageously stupid, which is the very opposite to being fresh and young. |
||||||
|
'I was reading only the other day about Bismarck, that hero of nineteenth−century politics, that sequel toNapoleon, that god of blood and iron. And he was just a beery, obstinate, dull man. Indeed, that is what he was,the commonest, coarsest man, who ever became great. I looked at his portraits, a heavy, almost froggish face,with projecting eyes and a thick moustache to hide a poor mouth. He aimed at nothing but Germany, Germanyemphasised, indurated, enlarged; Germany and his class in Germany; beyond that he had no ideas, he wasinaccessible to ideas; his mind never rose for a recorded instant above a bumpkin's elaborate cunning. And he wasthe most influential man in the world, in the whole world, no man ever left so deep a mark on it, becauseeverywhere there were gross men to resonate to the heavy notes he emitted. He trampled on ten thousand lovelythings, and a kind of malice in these louts made it pleasant to them to see him trample. No−−he was no child; thedull, national aggressiveness he stood for, no childishness. Childhood is promise. He was survival. |
||||||
|
'All Europe offered its children to him, it sacrificed education, art, happiness and all its hopes of future welfare tofollow the clatter of his sabre. The monstrous worship of that old fool's "blood and iron" passed all round theearth. Until the atomic bombs burnt our way to freedom again. . . .' |
||||||
|
'One thinks of him now as one thinks of the megatherium,' said one of the young men. |
||||||
|
'From first to last mankind made three million big guns and a hundred thousand complicated great ships for noother purpose but war.' |
||||||
|
'Were there no sane men in those days,' asked the young man, 'to stand against that idolatry?' |
||||||
|
'In a state of despair,' said Edith Haydon. |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
85 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
'He is so far off−−and there are men alive still who were alive when Bismarck died!' . . . said the young man.... |
||||||
@ -0,0 +1,17 @@ |
|||||||
|
## CHAPTER THE FIFTH. THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Section 5 |
||||||
|
|
||||||
|
'And yet it may be I am unjust to Bismarck,' said Karenin, following his own thoughts. 'You see, men belong totheir own age; we stand upon a common stock of thought and we fancy we stand upon the ground. I met apleasant man the other day, a Maori, whose great−grandfather was a cannibal. It chanced he had a daguerreotypeof the old sinner, and the two were marvellously alike. One felt that a little juggling with time and either mighthave been the other. People are cruel and stupid in a stupid age who might be gentle and splendid in a graciousone. The world also has its moods. Think of the mental food of Bismarck's childhood; the humiliations ofNapoleon's victories, the crowded, crowning victory of the Battle of the Nations.... Everybody in those days, wiseor foolish, believed that the division of the world under a multitude of governments was inevitable, and that it wasgoing on for thousands of years more. It WAS inevitable until it was impossible. Any one who had denied thatinevitability publicly would have been counted−−oh! a SILLY fellow. Old Bismarck was only just alittle−−forcible, on the lines of the accepted ideas. That is all. He thought that since there had to be nationalgovernments he would make one that was strong at home and invincible abroad. Because he had fed with a kindof rough appetite upon what we can see now were very stupid ideas, that does not make him a stupid man. We'vehad advantages; we've had unity and collectivism blasted into our brains. Where should we be now but for thegrace of science? I should have been an embittered, spiteful, downtrodden member of the Russian Intelligenza, aconspirator, a prisoner, or an assassin. You, my dear, would have been breaking dingy windows as a suffragette.' |
||||||
|
'NEVER,' said Edith stoutly.... |
||||||
|
For a time the talk broke into humorous personalities, and the young people gibed at each other across the smilingold administrator, and then presently one of the young scientific men gave things a new turn. He spoke like onewho was full to the brim. |
||||||
|
'You know, sir, I've a fancy−−it is hard to prove such things−−that civilisation was very near disaster when theatomic bombs came banging into it, that if there had been no Holsten and no induced radio−activity, the worldwould have−−smashed−−much as it did. Only instead of its being a smash that opened a way to better things, itmight have been a smash without a recovery. It is part of my business to understand economics, and from thatpoint of view the century before Holsten was just a hundred years' crescendo of waste. Only the extremeindividualism of that period, only its utter want of any collective understanding or purpose can explain that waste.Mankind used up material−−insanely. They had got through three−quarters of all the coal in the planet, they hadused up most of the oil, they had swept away their forests, and they were running short of tin and copper. Theirwheat areas were getting weary and populous, and many of the big towns had so lowered the water level of theiravailable hills that they suffered a drought every summer. The whole system was rushing towards bankruptcy.And they were spending every year vaster and vaster amounts of power and energy upon military preparations,and continually expanding the debt of industry to capital. The system was already staggering when Holsten beganhis researches. So far as the world in general went there was no sense of danger and no desire for inquiry. Theyhad no belief that science could save them, nor any idea that there was a need to be saved. They could not, theywould not, see the gulf beneath their feet. It was pure good luck for mankind at large that any research at all wasin progress. And as I say, sir, if that line of escape hadn't opened, before now there might have been a crash,revolution, panic, social disintegration, famine, and−−it is conceivable−−complete disorder. . . . The rails mighthave rusted on the disused railways by now, the telephone poles have rotted and fallen, the big liners dropped intosheet−iron in the ports; the burnt, deserted cities become the ruinous hiding−places of gangs of robbers. We mighthave been brigands in a shattered and attenuated world. Ah, you may smile, but that had happened before inhuman history. The world is still studded with the ruins of broken−down civilisations. Barbaric bands made theirfastness upon the Acropolis, and the tomb of Hadrian became a fortress that warred across the ruins of Romeagainst the Colosseum.... Had all that possibility of reaction ended so certainly in 1940? Is it all so very far awayeven now?' |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
86 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
'It seems far enough away now,' said Edith Haydon. |
||||||
|
'But forty years ago?' |
||||||
|
'No,' said Karenin with his eyes upon the mountains, 'I think you underrate the available intelligence in those earlydecades of the twentieth century. Officially, I know, politically, that intelligence didn't tell−−but it was there. AndI question your hypothesis. I doubt if that discovery could have been delayed. There is a kind of inevitable logicnow in the progress of research. For a hundred years and more thought and science have been going their ownway regardless of the common events of life. You see−−they have got loose. If there had been no Holsten therewould have been some similar man. If atomic energy had not come in one year it would have come in another. Indecadent Rome the march of science had scarcely begun.... Nineveh, Babylon, Athens, Syracuse, Alexandria,these were the first rough experiments in association that made a security, a breathing−space, in which inquirywas born. Man had to experiment before he found out the way to begin. But already two hundred years ago he hadfairly begun.... The politics and dignities and wars of the nineteenth and twentieth centuries were only the lastphoenix blaze of the former civilisation flaring up about the beginnings of the new. Which we serve.... 'Man livesin the dawn for ever,' said Karenin. 'Life is beginning and nothing else but beginning. It begins everlastingly. Eachstep seems vaster than the last, and does but gather us together for the nest. This Modern State of ours, whichwould have been a Utopian marvel a hundred years ago, is already the commonplace of life. But as I sit here anddream of the possibilities in the mind of man that now gather to a head beneath the shelter of its peace, these greatmountains here seem but little things....' |
||||||
@ -0,0 +1,5 @@ |
|||||||
|
## CHAPTER THE FIFTH. THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Section 6 |
||||||
|
|
||||||
|
About eleven Karenin had his midday meal, and afterwards he slept among his artificial furs and pillows for twohours. Then he awoke and some tea was brought to him, and he attended to a small difficulty in connection withthe Moravian schools in the Labrador country and in Greenland that Gardener knew would interest him. Heremained alone for a little while after that, and then the two women came to him again. Afterwards Edwards andKahn joined the group, and the talk fell upon love and the place of women in the renascent world. The cloudbanksof India lay under a quivering haze, and the blaze of the sun fell full upon the eastward precipices. Ever and againas they talked, some vast splinter of rock would crack and come away from these, or a wild rush of snow and iceand stone, pour down in thunder, hang like a wet thread into the gulfs below, and cease.... |
||||||
@ -0,0 +1,56 @@ |
|||||||
|
## CHAPTER THE FIFTH. THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Section 7 |
||||||
|
|
||||||
|
For a time Karenin said very little, and Kahn, the popular poet, talked of passionate love. He said that passionate,personal love had been the abiding desire of humanity since ever humanity had begun, and now only was itbecoming a possible experience. It had been a dream that generation after generation had pursued, that alwaysmen had lost on the verge of attainment. To most of those who had sought it obstinately it had brought tragedy.Now, lifted above sordid distresses, men and women might hope for realised and triumphant love. This age wasthe Dawn of Love.... |
||||||
|
Karenin remained downcast and thoughtful while Kahn said these things. Against that continued silence Kahn'svoice presently seemed to beat and fail. He had begun by addressing Karenin, but presently he was includingEdith Haydon and Rachel Borken in his appeal. Rachel listened silently; Edith watched Karenin and verydeliberately avoided Kahn's eyes. |
||||||
|
'I know,' said Karenin at last, 'that many people are saying this sort of thing. I know that there is a vast release oflove−making in the world. This great wave of decoration and elaboration that has gone about the world, thisEfflorescence, has of course laid hold of that. I know that when you say that the world is set free, you interpretthat to mean that the world is set free for love−making. Down there,−−under the clouds, the lovers foregather. Iknow your songs, Kahn, your half−mystical songs, in which you represent this old hard world dissolving into a |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
87 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
luminous haze of love−−sexual love.... I don't think you are right or true in that. You are a young, imaginativeman, and you see life−−ardently−−with the eyes of youth. But the power that has brought man into these highplaces under this blue−veiled blackness of the sky and which beckons us on towards the immense and awfulfuture of our race, is riper and deeper and greater than any such emotions.... |
||||||
|
'All through my life−−it has been a necessary part of my work−−I have had to think of this release of sexual loveand the riddles that perfect freedom and almost limitless power will put to the soul of our race. I can see now, allover the world, a beautiful ecstasy of waste; "Let us sing and rejoice and be lovely and wonderful." . . . The orgyis only beginning, Kahn.... It was inevitable−−but it is not the end of mankind.... |
||||||
|
'Think what we are. It is but a yesterday in the endlessness of time that life was a dreaming thing, dreaming sodeeply that it forgot itself as it dreamt, its lives, its individual instincts, its moments, were born and wondered andplayed and desired and hungered and grew weary and died. Incalculable successions of vision, visions of sunlitjungle, river wilderness, wild forest, eager desire, beating hearts, soaring wings and creeping terror flamed hotlyand then were as though they had never been. Life was an uneasiness across which lights played and vanished.And then we came, man came, and opened eyes that were a question and hands that were a demand and began amind and memory that dies not when men die, but lives and increases for ever, an over−mind, a dominating will,a question and an aspiration that reaches to the stars.... Hunger and fear and this that you make so much of, thissex, are but the elementals of life out of which we have arisen. All these elementals, I grant you, have to beprovided for, dealt with, satisfied, but all these things have to be left behind.' |
||||||
|
'But Love,' said Kahn. |
||||||
|
'I speak of sexual love and the love of intimate persons. And that is what you mean, Kahn.' |
||||||
|
Karenin shook his head. 'You cannot stay at the roots and climb the tree,' he said.... |
||||||
|
'No,' he said after a pause, 'this sexual excitement, this love story, is just a part of growing up and we grow out ofit. So far literature and art and sentiment and all our emotional forms have been almost altogether adolescent,plays and stories, delights and hopes, they have all turned on that marvellous discovery of the love interest, butlife lengthens out now and the mind of adult humanity detaches itself. Poets who used to die at thirty live now toeighty−five. You, too, Kahn! There are endless years yet for you−−and all full of learning.... We carry anexcessive burden of sex and sexual tradition still, and we have to free ourselves from it. We do free ourselvesfrom it. We have learnt in a thousand different ways to hold back death, and this sex, which in the old barbaricdays was just sufficient to balance our dying, is now like a hammer that has lost its anvil, it plunges throughhuman life. You poets, you young people want to turn it to delight. Turn it to delight. That may be one way out. Ina little while, if you have any brains worth thinking about, you will be satisfied, and then you will come up here tothe greater things. The old religions and their new offsets want still, I see, to suppress all these things. Let themsuppress. If they can suppress. In their own people. Either road will bring you here at last to the eternal search forknowledge and the great adventure of power.' |
||||||
|
'But incidentally,' said Rachel Borken; 'incidentally you have half of humanity, you have womankind, very muchspecialised for−−for this love and reproduction that is so much less needed than it was.' |
||||||
|
'Both sexes are specialised for love and reproduction,' said Karenin. |
||||||
|
'But the women carry the heavier burden.' |
||||||
|
'Not in their imaginations,' said Edwards. |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
88 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
'And surely,' said Kahn, 'when you speak of love as a phase−−isn't it a necessary phase? Quite apart fromreproduction the love of the sexes is necessary. Isn't it love, sexual love, which has released the imagination?Without that stir, without that impulse to go out from ourselves, to be reckless of ourselves and wonderful, wouldour lives be anything more than the contentment of the stalled ox?' |
||||||
|
'The key that opens the door,' said Karenin, 'is not the goal of the journey.' |
||||||
|
'But women!' cried Rachel. 'Here we are! What is our future−−as women? Is it only that we have unlocked thedoors of the imagination for you men? Let us speak of this question now. It is a thing constantly in my thoughts,Karenin. What do you think of us? You who must have thought so much of these perplexities.' |
||||||
|
Karenin seemed to weigh his words. He spoke very deliberately. 'I do not care a rap about your future−−aswomen. I do not care a rap about the future of men−−as males. I want to destroy these peculiar futures. I care foryour future as intelligences, as parts of and contribution to the universal mind of the race. Humanity is not onlynaturally over−specialised in these matters, but all its institutions, its customs, everything, exaggerate, intensifythis difference. I want to unspecialise women. No new idea. Plato wanted exactly that. I do not want to go on aswe go now, emphasising this natural difference; I do not deny it, but I want to reduce it and overcome it.' |
||||||
|
'And−−we remain women,' said Rachel Borken. 'Need you remain thinking of yourselves as women?' |
||||||
|
'It is forced upon us,' said Edith Haydon. |
||||||
|
'I do not think a woman becomes less of a woman because she dresses and works like a man,' said Edwards. 'Youwomen here, I mean you scientific women, wear white clothing like the men, twist up your hair in the simplestfashion, go about your work as though there was only one sex in the world. You are just as much women, even ifyou are not so feminine, as the fine ladies down below there in the plains who dress for excitement and display,whose only thoughts are of lovers, who exaggerate every difference.... Indeed we love you more.' |
||||||
|
'But we go about our work,' said Edith Haydon. |
||||||
|
'So does it matter?' asked Rachel. |
||||||
|
'If you go about your work and if the men go about their work then for Heaven's sake be as much woman as youwish,' said Karenin. 'When I ask you to unspecialise, I am thinking not of the abolition of sex, but the abolition ofthe irksome, restricting, obstructive obsession with sex. It may be true that sex made society, that the first societywas the sex−cemented family, the first state a confederacy of blood relations, the first laws sexual taboos. Until afew years ago morality meant proper sexual behaviour. Up to within a few years of us the chief interest andmotive of an ordinary man was to keep and rule a woman and her children and the chief concern of a woman wasto get a man to do that. That was the drama, that was life. And the jealousy of these demands was the mastermotive in the world. You said, Kahn, a little while ago that sexual love was the key that let one out from thesolitude of self, but I tell you that so far it has only done so in order to lock us all up again in a solitude of two....All that may have been necessary but it is necessary no longer. All that has changed and changes still very swiftly.Your future, Rachel, AS WOMEN, is a diminishing future.' |
||||||
|
'Karenin?' asked Rachel, 'do you mean that women are to become men?' |
||||||
|
'Men and women have to become human beings.' |
||||||
|
'You would abolish women? But, Karenin, listen! There is more than sex in this. Apart from sex we are differentfrom you. We take up life differently. Forget we are−−females, Karenin, and still we are a different sort of humanbeing with a different use. In some things we are amazingly secondary. Here am I in this place because of my |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
89 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
trick of management, and Edith is here because of her patient, subtle hands. That does not alter the fact that nearlythe whole body of science is man made; that does not alter the fact that men do so predominatingly make history,that you could nearly write a complete history of the world without mentioning a woman's name. And on the otherhand we have a gift of devotion, of inspiration, a distinctive power for truly loving beautiful things, a care for lifeand a peculiar keen close eye for behaviour. You know men are blind beside us in these last matters. You knowthey are restless−−and fitful. We have a steadfastness. We may never draw the broad outlines nor discover thenew paths, but in the future isn't there a confirming and sustaining and supplying role for us? As important,perhaps, as yours? Equally important. We hold the world up, Karenin, though you may have raised it.' |
||||||
|
'You know very well, Rachel, that I believe as you believe. I am not thinking of the abolition of woman. But I dowant to abolish−−the heroine, the sexual heroine. I want to abolish the woman whose support is jealousy andwhose gift possession. I want to abolish the woman who can be won as a prize or locked up as a delicioustreasure. And away down there the heroine flares like a divinity.' |
||||||
|
'In America,' said Edwards, 'men are fighting duels over the praises of women and holding tournaments beforeQueens of Beauty.' |
||||||
|
'I saw a beautiful girl in Lahore,' said Kahn, 'she sat under a golden canopy like a goddess, and three fine men,armed and dressed like the ancient paintings, sat on steps below her to show their devotion. And they wanted onlyher permission to fight for her.' |
||||||
|
'That is the men's doing,' said Edith Haydon. |
||||||
|
'I SAID,' cried Edwards, 'that man's imagination was more specialised for sex than the whole being of woman.What woman would do a thing like that? Women do but submit to it or take advantage of it.' |
||||||
|
'There is no evil between men and women that is not a common evil,' said Karenin. 'It is you poets, Kahn, withyour love songs which turn the sweet fellowship of comrades into this woman−centred excitement. But there issomething in women, in many women, which responds to these provocations; they succumb to a peculiarlyself−cultivating egotism. They become the subjects of their own artistry. They develop and elaborate themselvesas scarcely any man would ever do. They LOOK for golden canopies. And even when they seem to react againstthat, they may do it still. I have been reading in the old papers of the movements to emancipate women that weregoing on before the discovery of atomic force. These things which began with a desire to escape from thelimitations and servitude of sex, ended in an inflamed assertion of sex, and women more heroines than ever.Helen of Holloway was at last as big a nuisance in her way as Helen of Troy, and so long as you think ofyourselves as women'−−he held out a finger at Rachel and smiled gently−−'instead of thinking of yourselves asintelligent beings, you will be in danger of−−Helenism. To think of yourselves as women is to think of yourselvesin relation to men. You can't escape that consequence. You have to learn to think of yourselves−−for our sakesand your own sakes−−in relation to the sun and stars. You have to cease to be our adventure, Rachel, and comewith us upon our adventures. ...' He waved his hand towards the dark sky above the mountain crests. |
||||||
@ -0,0 +1,37 @@ |
|||||||
|
## CHAPTER THE FIFTH. THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Section 8 |
||||||
|
|
||||||
|
'These questions are the next questions to which research will bring us answers,' said Karenin. 'While we sit hereand talk idly and inexactly of what is needed and what may be, there are hundreds of keen−witted men andwomen who are working these things out, dispassionately and certainly, for the love of knowledge. The nextsciences to yield great harvests now will be psychology and neural physiology. These perplexities of the situationbetween man and woman and the trouble with the obstinacy of egotism, these are temporary troubles, the issue ofour own times. Suddenly all these differences that seem so fixed will dissolve, all these incompatibles will runtogether, and we shall go on to mould our bodies and our bodily feelings and personal reactions as boldly as webegin now to carve mountains and set the seas in their places and change the currents of the wind.' |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
90 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
'It is the next wave,' said Fowler, who had come out upon the terrace and seated himself silently behind Karenin'schair. |
||||||
|
'Of course, in the old days,' said Edwards, 'men were tied to their city or their country, tied to the homes theyowned or the work they did....' |
||||||
|
'I do not see,' said Karenin, 'that there is any final limit to man's power of self−modification. |
||||||
|
'There is none,' said Fowler, walking forward and sitting down upon the parapet in front of Karenin so that hecould see his face. 'There is no absolute limit to either knowledge or power.... I hope you do not tire yourselftalking.' |
||||||
|
'I am interested,' said Karenin. 'I suppose in a little while men will cease to be tired. I suppose in a little time youwill give us something that will hurry away the fatigue products and restore our jaded tissues almost at once. Thisold machine may be made to run without slacking or cessation.' |
||||||
|
'That is possible, Karenin. But there is much to learn.' |
||||||
|
'And all the hours we give to digestion and half living; don't you think there will be some way of saving these?' |
||||||
|
Fowler nodded assent. |
||||||
|
'And then sleep again. When man with his blazing lights made an end to night in his towns and houses−−it is onlya hundred years or so ago that that was done−−then it followed he would presently resent his eight hours ofuselessness. Shan't we presently take a tabloid or lie in some field of force that will enable us to do with an houror so of slumber and rise refreshed again?' |
||||||
|
'Frobisher and Ameer Ali have done work in that direction.' |
||||||
|
'And then the inconveniences of age and those diseases of the system that come with years; steadily you drivethem back and you lengthen and lengthen the years that stretch between the passionate tumults of youth and thecontractions of senility. Man who used to weaken and die as his teeth decayed now looks forward to a continuallylengthening, continually fuller term of years. And all those parts of him that once gathered evil against him, thevestigial structures and odd, treacherous corners of his body, you know better and better how to deal with. Youcarve his body about and leave it re−modelled and unscarred. The psychologists are learning how to mould minds,to reduce and remove bad complexes of thought and motive, to relieve pressures and broaden ideas. So that weare becoming more and more capable of transmitting what we have learnt and preserving it for the race. The race,the racial wisdom, science, gather power continually to subdue the individual man to its own end. Is that not so?' |
||||||
|
Fowler said that it was, and for a time he was telling Karenin of new work that was in progress in India andRussia. 'And how is it with heredity?' asked Karenin. |
||||||
|
Fowler told them of the mass of inquiry accumulated and arranged by the genius of Tchen, who was beginning todefine clearly the laws of inheritance and how the sex of children and the complexions and many of the parentalqualities could be determined. |
||||||
|
'He can actually DO−−−−?' |
||||||
|
'It is still, so to speak, a mere laboratory triumph,' said Fowler, 'but to−morrow it will be practicable.' |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
91 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
'You see,' cried Karenin, turning a laughing face to Rachel and Edith, 'while we have been theorising about menand women, here is science getting the power for us to end that old dispute for ever. If woman is too much for us,we'll reduce her to a minority, and if we do not like any type of men and women, we'll have no more of it. Theseold bodies, these old animal limitations, all this earthly inheritance of gross inevitabilities falls from the spirit ofman like the shrivelled cocoon from an imago. And for my own part, when I hear of these things I feel likethat−−like a wet, crawling new moth that still fears to spread its wings. Because where do these things take us?' |
||||||
|
'Beyond humanity,' said Kahn. |
||||||
|
'No,' said Karenin. 'We can still keep our feet upon the earth that made us. But the air no longer imprisons us, thisround planet is no longer chained to us like the ball of a galley slave.... |
||||||
|
'In a little while men who will know how to bear the strange gravitations, the altered pressures, the attenuated,unfamiliar gases and all the fearful strangenesses of space will be venturing out from this earth. This ball will beno longer enough for us; our spirit will reach out.... Cannot you see how that little argosy will go glittering up intothe sky, twinkling and glittering smaller and smaller until the blue swallows it up. They may succeed out there;they may perish, but other men will follow them.... |
||||||
|
'It is as if a great window opened,' said Karenin. |
||||||
@ -0,0 +1,20 @@ |
|||||||
|
## CHAPTER THE FIFTH. THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Section 9 |
||||||
|
|
||||||
|
As the evening drew on Karenin and those who were about him went up upon the roof of the buildings, so thatthey might the better watch the sunset and the flushing of the mountains and the coming of the afterglow. Theywere joined by two of the surgeons from the laboratories below, and presently by a nurse who brought Kareninrefreshment in a thin glass cup. It was a cloudless, windless evening under the deep blue sky, and far away to thenorth glittered two biplanes on the way to the observatories on Everest, two hundred miles distant over theprecipices to the east. The little group of people watched them pass over the mountains and vanish into the blue,and then for a time they talked of the work that the observatory was doing. From that they passed to the wholeprocess of research about the world, and so Karenin's thoughts returned again to the mind of the world and thegreat future that was opening upon man's imagination. He asked the surgeons many questions upon the detailedpossibilities of their science, and he was keenly interested and excited by the things they told him. And as theytalked the sun touched the mountains, and became very swiftly a blazing and indented hemisphere of liquid flameand sank. |
||||||
|
Karenin looked blinking at the last quivering rim of incandescence, and shaded his eyes and became silent. |
||||||
|
Presently he gave a little start. |
||||||
|
'What?' asked Rachel Borken. |
||||||
|
'I had forgotten,' he said. |
||||||
|
'What had you forgotten?' |
||||||
|
'I had forgotten about the operation to−morrow. I have been so interested as Man to−day that I have nearlyforgotten Marcus Karenin. Marcus Karenin must go under your knife to−morrow, Fowler, and very probablyMarcus Karenin will die.' He raised his slightly shrivelled hand. 'It does not matter, Fowler. It scarcely matterseven to me. For indeed is it Karenin who has been sitting here and talking; is it not rather a common mind,Fowler, that has played about between us? You and I and all of us have added thought to thought, but the thread isneither you nor me. What is true we all have; when the individual has altogether brought himself to the test and |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
92 |
||||||
|
|
||||||
|
|
||||||
|
winnowing of expression, then the individual is done. I feel as though I had already been emptied out of that littlevessel, that Marcus Karenin, which in my youth held me so tightly and completely. Your beauty, dear Edith, andyour broad brow, dear Rachel, and you, Fowler, with your firm and skilful hands, are now almost as much to meas this hand that beats the arm of my chair. And as little me. And the spirit that desires to know, the spirit thatresolves to do, that spirit that lives and has talked in us to−day, lived in Athens, lived in Florence, lives on, Iknow, for ever.... |
||||||
|
'And you, old Sun, with your sword of flame searing these poor eyes of Marcus for the last time of all, beware ofme! You think I die−−and indeed I am only taking off one more coat to get at you. I have threatened you for tenthousand years, and soon I warn you I shall be coming. When I am altogether stripped and my disguises thrownaway. Very soon now, old Sun, I shall launch myself at you, and I shall reach you and I shall put my foot on yourspotted face and tug you about by your fiery locks. One step I shall take to the moon, and then I shall leap at you.I've talked to you before, old Sun, I've talked to you a million times, and now I am beginning to remember.Yes−−long ago, long ago, before I had stripped off a few thousand generations, dust now and forgotten, I was ahairy savage and I pointed my hand at you and−−clearly I remember it!−−I saw you in a net. Have you forgottenthat, old Sun? . . . |
||||||
|
'Old Sun, I gather myself together out of the pools of the individual that have held me dispersed so long. I gathermy billion thoughts into science and my million wills into a common purpose. Well may you slink down behindthe mountains from me, well may you cower....' |
||||||
@ -0,0 +1,16 @@ |
|||||||
|
## CHAPTER THE FIFTH. THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Section 10 |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin desired that he might dream alone for a little while before he returned to the cell in which he was to sleep.He was given relief for a pain that began to trouble him and wrapped warmly about with furs, for a great coldnesswas creeping over all things, and so they left him, and he sat for a long time watching the afterglow give place tothe darkness of night. |
||||||
|
It seemed to those who had to watch over him unobtrusively lest he should be in want of any attention, that hemused very deeply. |
||||||
|
The white and purple peaks against the golden sky sank down into cold, blue remoteness, glowed out again andfaded again, and the burning cressets of the Indian stars, that even the moonrise cannot altogether quench, begantheir vigil. The moon rose behind the towering screen of dark precipices to the east, and long before it emergedabove these, its slanting beams had filled the deep gorges below with luminous mist and turned the towers andpinnacles of Lio Porgyul to a magic dreamcastle of radiance and wonder.... |
||||||
|
Came a great uprush of ghostly light above the black rim of rocks, and then like a bubble that is blown anddetaches itself the moon floated off clear into the unfathomable dark sky.... |
||||||
|
And then Karenin stood up. He walked a few paces along the terrace and remained for a time gazing up at thatgreat silver disc, that silvery shield that must needs be man's first conquest in outer space.... |
||||||
|
Presently he turned about and stood with his hands folded behind him, looking at the northward stars. . . . |
||||||
|
At length he went to his own cell. He lay down there and slept peacefully till the morning. And early in themorning they came to him and the anaesthetic was given him and the operation performed. |
||||||
|
It was altogether successful, but Karenin was weak and he had to lie very still; and about seven days later a bloodclot detached itself from the healing scar and travelled to his heart, and he died in an instant in the night. |
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
|
||||||
|
### The World Set Free |
||||||
|
93 |
||||||
@ -0,0 +1,51 @@ |
|||||||
|
## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 1 |
||||||
|
|
||||||
|
La seconda operazione a Marcus Karenin fu eseguita nella nuova stazione chirurgica a Paran, alta nell'Himalaya al di sopra della Gola del Sutlej, dove il fiume esce dal Tibet. |
||||||
|
|
||||||
|
È un luogo di selvatichezza e bellezza quale nessun altro paesaggio al mondo offre. La terrazza di granito che corre attorno ai quattro lati del basso complesso di laboratori guarda in ogni direzione verso le montagne. Lontano in basso, nelle profondità nascoste di una frattura azzurra ombrosa, il fiume si riversa nel suo passaggio tumultuoso verso le pianure stipate dell'India. Nessun suono del suo ruggito affrettato sale fino a quelle serenità. |
||||||
|
|
||||||
|
Oltre quel golfo azzurro, in cui intere foreste di giganteschi cedri himalayani sembrano non più che piccole macchie di muschio, si ergono vasti precipizi di roccia multicolore, seghettati nella parte superiore, solcati da cascate di neve, e dentellati in pinnacoli. Questi sono il muro settentrionale di una selva esorbitante di ghiaccio e neve che si arrampica verso sud, sempre più alta e selvaggia e vasta, fino ai vertici culminanti del nostro globo, il Dhaulagiri e l'Everest. Qui vi sono scogliere di cui nessun'altra terra può mostrare l'equivalente, e abissi profondi in cui il Monte Bianco potrebbe essere inghiottito e nascosto. Qui vi sono campi di ghiaccio grandi quanto mari interni su cui i massi accatastati giacciono così fittamente che strani piccoli fiori possono fiorire tra loro sotto il sole non temperato. |
||||||
|
|
||||||
|
Verso nord, bloccando ogni visione degli altipiani del Tibet, si erge quella cittadella di porcellana, quella pila gotica, il Lio Porgyul, con muri, torri e vette, chiara dodiciamila piedi di roccia venata e scheggiata al di sopra del fiume. E oltre, verso est e ovest, si ergono picchi dietro picchi, contro il cielo himalayano blu scuro. |
||||||
|
|
||||||
|
Lontano in basso a sud le nubi dei monsoni indiani si accumulano bruscamente e vengono fermate da una mano invisibile. |
||||||
|
|
||||||
|
Quivi Karenin volò con velocità sognante, alto al di sopra degli impianti di irrigazione del Rajputana e delle torri e cupole dell'ultima Delhi; e il piccolo gruppo di edifici, sebbene il muro meridionale cadesse quasi cinquecento piedi, gli sembrò mentre scendeva velocemente un giocattolo smarrito tra queste solitudini montane. |
||||||
|
|
||||||
|
Nessuna strada conduceva a questo luogo; vi si poteva accedere solo col volo. Il suo pilota scese nella grande corte, e Karenin, assistito dal suo segretario, si arrampicò attraverso la tela dell'ala e si diresse verso i funzionari che uscirono per riceverlo. |
||||||
|
|
||||||
|
In questo luogo, al di là delle infezioni, del rumore e di qualsiasi distrazione, la chirurgia aveva costruito per sé una casa di ricerca e una fortezza di guarigione. L'edificio stesso sarebbe sembrato meraviglioso agli occhi abituati all'architettura fragile di un'epoca in cui il potere era prezioso. Era costruito di granito, già leggermente ruvido esternamente dal gelo, ma lucidato internamente e di straordinaria solidità. E in un alveare di appartamenti sottilmente illuminati, vi erano i banchi di ricerca immacolati, i tavoli operatori, gli strumenti di ottone, cristallo fine, platino e oro. |
||||||
|
|
||||||
|
Uomini e donne giungevano da tutte le parti del mondo per studiarvi o per ricerche sperimentali. Indossavano un'uniforme comune bianca e mangiavano ai tavoli lunghi insieme, ma i pazienti vivevano in una parte superiore degli edifici e erano curati da infermiere e assistenti qualificati. |
||||||
|
|
||||||
|
Il primo uomo a salutare Karenin fu Ciana, il direttore scientifico dell'istituzione. Accanto a lui era Rachel Borken, l'organizzatrice capo. "Sei stanco?" chiese, e il vecchio Karenin scosse la testa. |
||||||
|
|
||||||
|
"Intorpidito," disse. "Ho voluto visitare un luogo come questo." |
||||||
|
|
||||||
|
Parlò come se non avesse altri affari con loro. |
||||||
|
|
||||||
|
Vi fu una piccola pausa. |
||||||
|
|
||||||
|
"Quante persone scientifiche avete qui adesso?" chiese. |
||||||
|
|
||||||
|
"Esattamente trecentonovantadue," disse Rachel Borken. |
||||||
|
|
||||||
|
"E i pazienti e gli assistenti e così via?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Duemilatrentaventi." |
||||||
|
|
||||||
|
"Sarò un paziente," disse Karenin. "Dovrò essere un paziente. Ma vorrei prima vedere le cose. Tra poco sarò un paziente." |
||||||
|
|
||||||
|
"Verrai nei miei appartamenti?" suggerì Ciana. |
||||||
|
|
||||||
|
"E poi dovrò parlare con questo vostro dottore," disse Karenin. "Ma vorrei vedere un po' di questo luogo e parlare con alcune delle vostre persone prima che arriviamo a questo punto." |
||||||
|
|
||||||
|
Trasalì e si mosse in avanti. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ho lasciato la maggior parte del mio lavoro in ordine," disse. |
||||||
|
|
||||||
|
"Hai lavorato duramente fino ad ora?" chiese Rachel Borken. |
||||||
|
|
||||||
|
"Sì. E ora non ho niente più da fare—e sembra strano.... E questo è fastidioso, questa malattia e dover scendere a se stessi. Questo portale e la fila di finestre è ben fatto; il granito grigio e solo la linea d'oro, e poi quelle montagne oltre attraverso quell'arco. È molto ben fatto...." |
||||||
@ -0,0 +1,79 @@ |
|||||||
|
## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 2 |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin giaceva sul letto con una morbida coperta bianca attorno a sé, e Fowler, che doveva essere il suo chirurgo, sedette sul bordo del letto e gli parlò. Un assistente era seduto tranquillamente nell'ombra dietro il letto. L'esame era stato fatto, e Karenin sapeva cosa lo attendeva. Era stanco ma sereno. |
||||||
|
|
||||||
|
"Quindi morirò," disse, "a meno che tu non operi?" |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler assentì. "E poi," disse Karenin sorridendo, "probabilmente morirò comunque." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non certamente." |
||||||
|
|
||||||
|
"Anche se non muoio; sarò in grado di lavorare?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Vi è solo una possibilità...." |
||||||
|
|
||||||
|
"Quindi primo, probabilmente morirò, e se non muoio, allora forse sarò un invalido inutile?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Penso che se vivi, potrai continuare—come fai ora." |
||||||
|
|
||||||
|
"Bene, allora suppongo che devo affrontare il rischio. Eppure non potrebbe, Fowler, non potrebbe darmi un sedativo e riparami invece di tutto questo—vivisezione? Qualche giorno di vita drogata e attiva—e poi la fine?" |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler pensò. "Non siamo ancora abbastanza certi per fare cose come quella," disse. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma un giorno verrà quando sarai certo." |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler annuì. |
||||||
|
|
||||||
|
"Tu mi fai sentire come se fossi l'ultimo della malformità—La malformità è incertezza—imprecisione. Il mio corpo funziona dubbiosamente, non è nemmeno sicuro che morirà o vivrà. Suppongo che il momento non sia lontano quando i corpi come il mio non nasceranno più al mondo." |
||||||
|
|
||||||
|
"Vedi," disse Fowler, dopo una piccola pausa, "è necessario che spiriti come il tuo nascano nel mondo." |
||||||
|
|
||||||
|
"Suppongo," disse Karenin, "che il mio spirito abbia avuto il suo uso. Ma se pensi che sia perché il mio corpo è come è, penso che ti sbagli. Non c'è virtù particolare nel difetto. Ho sempre protestato contro—tutto questo. Se avessi potuto muovermi più liberamente e vivere una vita più ampia in salute avrei potuto fare di più. Ma un giorno forse sarai in grado di raddrizzare un corpo completamente sbagliato. La tua scienza sta solo iniziando. È qualcosa di più sottile della fisica e della chimica, e ci vuole più tempo per produrre i suoi miracoli. E nel frattempo alcuni di noi devono morire con pazienza." |
||||||
|
|
||||||
|
"Lavoro fine viene fatto e molto di esso," disse Fowler. "Posso dire tanto perché non ho niente a che fare con esso. Posso comprendere una lezione, apprezzare le scoperte di uomini più abili e usare le mie mani, ma quelli altri, Pigou, Masterton, Lie, e gli altri, stanno sgomberando velocemente il terreno per la conoscenza a venire. Hai avuto tempo di seguire il loro lavoro?" |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin scosse la testa. "Ma posso immaginare la portata di esso," disse. |
||||||
|
|
||||||
|
"Abbiamo così tante persone che lavorano ora," disse Fowler. "Suppongo che attualmente debbano essere almeno mille che pensano duramente, osservano, sperimentano, per uno che lo faceva nel millenovecentootto." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non contando coloro che mantengono i registri?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Non contando quelli. Naturalmente, l'indicizzazione attuale della ricerca è in sé un lavoro molto grande, e solo ora stiamo riuscendo a farlo correttamente. Ma già stiamo sentendo il beneficio di questo. Da quando ha cessato di essere un'occupazione pagata ed è diventata una dedizione, abbiamo avuto solo quelle persone che obbedivano alla chiamata di un'attitudine nel lavoro su queste cose. Qui—devo mostrartela oggi, perché ti interesserà—abbiamo la nostra copia dell'indice enciclopedico—ogni settimana fogli vengono tolti e sostituiti da fogli freschi con nuovi risultati che ci vengono portati dagli aerei del Dipartimento di Ricerca. È un indice della conoscenza che cresce continuamente, un indice che diventa continuamente più vero. Non c'era mai nulla di simile prima." |
||||||
|
|
||||||
|
"Quando sono entrato nel comitato educativo," disse Karenin, "quell'indice della conoscenza umana sembrò una cosa impossibile. La ricerca aveva prodotto una montagna caotica di risultati, in cento lingue e mille diversi tipi di pubblicazione.... " Sorrise ai suoi ricordi. "Come abbiamo gemuto al lavoro!" |
||||||
|
|
||||||
|
"Già l'ordine di quel caos è quasi completato. Lo vedrai." |
||||||
|
|
||||||
|
"Sono stato così occupato con il mio lavoro——Sì, sarò contento di vedere." |
||||||
|
|
||||||
|
Il paziente guardò il chirurgo per un tempo con gli occhi interessati. |
||||||
|
|
||||||
|
"Lavori qui sempre?" chiese bruscamente. |
||||||
|
|
||||||
|
"No," disse Fowler. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma per lo più lavori qui?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Ho lavorato circa sette anni degli ultimi dieci. A volte me ne vado—laggiù. Uno deve farlo. Almeno io devo. C'è una sorta di grigiore che sale su tutto questo, si sente la fame di vita, vera, vita personale appassionata, amore—farnetichiera, mangiare e bere per il puro piacere della cosa, folle agitate, avventure, risate——soprattutto risate————" |
||||||
|
|
||||||
|
"Sì," disse Karenin comprensivamente. |
||||||
|
|
||||||
|
"E poi un giorno, improvvisamente si pensa di nuovo a queste alte montagne...." |
||||||
|
|
||||||
|
"È così che avrei vissuto, se non fosse stato per i miei—difetti," disse Karenin. "Nessuno sa se non chi ha sopportato l'esasperazione dell'anomalia. Sarà bene quando non vi sarà nessuno in vita il cui corpo non possa vivere la vita quotidiana salutare, il cui spirito non possa salire in questi alti luoghi come desidera." |
||||||
|
|
||||||
|
"Lo faremo presto," disse Fowler. |
||||||
|
|
||||||
|
"Per generazioni infinite l'uomo ha combattuto verso l'alto contro le indegnità del suo corpo—e le indegnità della sua anima. Dolori, incapacità, paure vili, umori neri, disperazioni. Come li ho conosciuti bene. Mi hanno preso più tempo di tutte le vostre vacanze. È vero, non è così, che ogni uomo è in qualche modo un mutilato e in qualche modo una bestia? Io sono semplicemente andato un po' più in profondità della maggior parte; questo è tutto. È solo ora che ha completamente imparato la verità di questo, che può afferrarsi per essere né bestia né mutilato. Ora che supera la sua servitù al suo corpo, per la prima volta può pensare di vivere la vita piena del suo corpo.... Prima che un'altra generazione muoia avrai la cosa sotto controllo. Farai come ti piace con il vecchio Adamo e tutti i vestigia dalle bestie e dai rettili che si annidano nel suo corpo e spirito. Non è così?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Lo dici audacemente," disse Fowler. |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin ridacchiò allegramente alla sua cautela.... "Quando," chiese Karenin improvvisamente, "quando opererai?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Il giorno dopo domani," disse Fowler. "Per un giorno voglio che tu beva e mangia come prescriverò. E puoi pensare e parlare come preferisci." |
||||||
|
|
||||||
|
"Mi piacerebbe vedere questo luogo." |
||||||
|
|
||||||
|
"Lo vedrai oggi nel pomeriggio. Avrò due uomini che ti trasportino in una lettiga. E domani potrai sdraiarti sulla terrazza. Le nostre montagne qui sono le più belle del mondo...." |
||||||
@ -0,0 +1,25 @@ |
|||||||
|
## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 3 |
||||||
|
|
||||||
|
La mattina successiva Karenin si alzò presto e guardò il sole sorgere sulle montagne, e fece colazione leggeramente, e poi il giovane Gardener, il suo segretario, venne a consultarlo su come trascorrere la giornata. Desiderava vedere persone? O era il dolore lancinante dentro di lui troppo forte per permettergli di farlo? |
||||||
|
|
||||||
|
"Mi piacerebbe parlare," disse Karenin. "Devono esserci tutti i tipi di persone intelligenti e vivaci qui. Lasciateli venire a chiacchierare con me. Mi distrarrà—e non posso dirvi quanto interessante renda tutto ciò che sta accadendo l'aver visto l'alba del mio ultimo giorno." |
||||||
|
|
||||||
|
"Il tuo ultimo giorno!" |
||||||
|
|
||||||
|
"Fowler mi ucciderà." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma lui non lo pensa." |
||||||
|
|
||||||
|
"Fowler mi ucciderà. Se non lo farà non lascerà molto di me. Così questo è il mio ultimo giorno comunque, i giorni dopo se verranno per me, saranno rifiuti. Lo so...." |
||||||
|
|
||||||
|
Gardener stava per parlare quando Karenin continuò di nuovo. |
||||||
|
|
||||||
|
"Spero che mi uccida, Gardener. Non essere—antiquato. La cosa che più mi spaventa è quell'ultimo straccio di vita. Potrei semplicemente continuare—una salvezza cicatrizzata di materia sofferente. E poi—tutte le cose che ho nascosto e represso o sconsiderato o sistemato dopo se ne andranno il meglio di me. Sarò irritabile. Potrei perdere la presa sul mio stesso egoismo. Non è mai stata una presa molto ferma. No, no, Gardener, non dire questo! Lo sai bene, hai avuto scorci di esso. Supponi che uscissi dall'altra parte di questa faccenda, diminuito, vanitoso e dispettoso, usando il prestigio che ho tra gli uomini dal mio buon lavoro nel passato solo per servire uno scopo invalido minuscolo...." |
||||||
|
|
||||||
|
Fu silenzioso per un tempo, guardando le nebbie tra i precipizi lontani cambiarsi in nubi di luce, e fluttuare e dissolversi davanti ai raggi penetranti dell'alba. |
||||||
|
|
||||||
|
"Sì," disse infine, "ho paura di questi anestetici e di questi ultimi brandelli di vita. È la vita di cui tutti abbiamo paura. La morte!—nessuno si preoccupa solo della morte. Fowler è intelligente—ma un giorno la chirurgia conoscerà il suo dovere meglio e non sarà così ansiosa di salvare qualcosa... purché vibri. Ho cercato di mantener ferma la mia parte e fare il mio lavoro. Dopo che Fowler avrà fatto con me, sono certo che sarò inadatto al lavoro—e che altro c'è per me? .... So che non sarò adatto al lavoro.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Non vedo perché la vita dovrebbe essere giudicata dal suo ultimo filo strisciante di vitalità.... So che è la cosa splendida che è—io che sono stato una creatura malata dall'inizio. Lo so abbastanza bene per non confonderla con il suo guscio esterno. Ricordalo, Gardener, se presto il mio cuore mi viene meno e dispero, e se attraverso una piccola fase di dolore e ingratitudine e oscuro oblio prima della fine.... Non credere a ciò che potrei dire alla fine.... Se il tessuto è sufficientemente buono la cimossa non importa. Non può importare. Finché sei vivo sei solo il momento, forse, ma quando sei morto allora sei tutta la tua vita dal primo momento all'ultimo...." |
||||||
@ -0,0 +1,43 @@ |
|||||||
|
## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 4 |
||||||
|
|
||||||
|
Ben presto, in accordo con il suo desiderio, arrivarono le persone per parlare con lui, e potè dimenticare di nuovo se stesso. Rachel Borken sedette con lui per un lungo tempo e parlò principalmente delle donne nel mondo, e con lei era una ragazza di nome Edith Haydon che era già molto nota come citologa. E diversi dei giovani uomini che lavoravano nel luogo e un paziente di nome Kahn, un poeta, e Edwards, un progettista di spettacoli e rappresentazioni, trascorsero del tempo con lui. |
||||||
|
|
||||||
|
La conversazione vagava da un punto all'altro e tornava su se stessa, e diventava ora seria ora banale come i suggerimenti casuali determinarono. Ma ben presto dopo Gardener scrisse note delle cose che ricordava, ed è possibile ricostruire la prospettiva di Karenin sul mondo e come pensava e sentiva di molte delle cose principali della vita. |
||||||
|
|
||||||
|
"La nostra epoca," disse, "è stata finora un'epoca di cambiamento di scena. Abbiamo preparato un palco, tolto la scenografia di un dramma che era stato rappresentato ed era divenuto stancante.... Se avessi potuto assistere ai primi pochi atti del nuovo spettacolo.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Come il mondo era ingombrato di cose! Era malato come lo sono io di una crescita di cose senza significato. Era aggrovigliato, febbrile, confuso. Aveva grande bisogno di liberazione, e suppongo che nulla di meno che la violenza di quelle bombe avrebbe potuto liberarlo e renderlo di nuovo un mondo sano. Suppongo che fossero necessarie. Proprio come tutto volge al male in un corpo febbrile così tutto sembrava voltarsi al male in quegli ultimi anni del vecchio tempo. Ovunque vi erano organizzazioni obsolete che si impadronivano di tutte le cose belle che la scienza stava dando al mondo, nazionalità, tutti i tipi di corpi politici, le chiese e le sette, la proprietà, che si impadronivano di quei poteri di trattare e possibilità senza limiti e li volgevano a usi malvagi. E non avrebbero sofferto libera parola, non avrebbero permesso l'educazione, non avrebbero lasciato che nessuno fosse educato ai bisogni del nuovo tempo.... Voi che siete più giovani non potete immaginare la miscela di speranza disperata e protesta disperata in cui noi che potevamo credere nelle possibilità della scienza vivevamo in quegli anni prima che l'energia atomica venisse.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Non era solo che la massa della gente non volesse stare a sentire, non volesse comprendere, ma che coloro che comprendevano mancavano di vero potere di credenza. Dicevano le cose, vedevano le cose, e le cose non significavano niente per loro.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Ho letto ultimamente alcuni vecchi giornali. È meraviglioso come i nostri padri si comportavano verso la scienza. La odiavano. Ne avevano paura. Permettevano che pochi uomini di scienza esistessero e lavorassero—una manciata patetica.... "Non scoprite niente di noi," dicevano loro; "non infliggiteci la visione, risparmiate i nostri piccoli modi di vita dal terribile dardo della comprensione. Ma fateci trucchi, piccoli trucchi limitati. Dateci illuminazione economica. E curateci di certe cose spiacevoli, curateci del cancro, curateci della tisi, curateci dei nostri raffreddori e alleggoriteci dopo la replezione...." Abbiamo cambiato tutto questo, Gardener. La scienza non è più nostra serva. La sappiamo per qualcosa di più grande di noi stessi. È la mente che si risveglia della razza, e tra poco———In poco———Avrei davvero desiderato poter restare per quel poco, ora che il sipario si è alzato.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Mentre sto qui curano i resti delle bombe a Londra," disse. "Poi ripartiranno le rovine e la renderanno il più possibile simile a come era prima che le bombe cadessero. Forse scaveranno fuori la vecchia casa in St John's Wood dove mio padre andò dopo la sua espulsione dalla Russia.... Quel Londra dei miei ricordi sembra a me come un luogo in un altro mondo. Per voi persone più giovani deve sembrare come un luogo che non avrebbe mai potuto esistere." |
||||||
|
|
||||||
|
"Quanto c'è di sinistra ancora in piedi?" chiese Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"Miglia quadrate che sono appena scosse nel sud e nord-ovest, dicono; e la maggior parte dei ponti e grandi aree di banchina. Westminster, che conteneva la maggior parte degli uffici governativi, ha sofferto molto dalla piccola bomba che ha distrutto il Parlamento, vi sono ben poche tracce della vecchia strada maestra di Whitehall o della regione del Governo lì intorno, ma vi sono disegni abbondanti in scala dei suoi edifici, e il grande buco a est di Londra conta poco. Era un distretto povero e molto simile al nord e al sud. ... Sarà possibile ricostruire la maggior parte di esso. ... È voluto. Già diventa difficile ricordare il vecchio tempo—anche per noi che lo abbiamo visto." |
||||||
|
|
||||||
|
"Mi sembra molto distante," disse la ragazza. |
||||||
|
|
||||||
|
"Era un mondo malsano," riflette Karenin. "Mi sembra di ricordare tutti coloro della mia infanzia come se fossero malati. Lo erano. Erano malati di confusione. Tutti erano ansiosi riguardo al denaro e tutti stavano facendo cose sgradevoli. Mangiavano una strana miscela di cibi, o troppo o troppo poco, e a ore strane. Si vede come fossero malati dai loro annunci. Tutta questa nuova regione di Londra che stanno ora aprendo è coperta di annunci di pillole. Tutti dovevano stare prendendo pillole. In una delle camere d'albergo nella Strand hanno trovato i bagagli di una signora coperti da macerie cadute e non bruciati, ed era equipaggiata con nove diversi tipi di pillole e compresse. L'età del trasporto di pillole ha seguito l'età del trasporto di armi. Sono egualmente strani per noi. La pelle della gente deve essere stata in condizioni orribili. Pochissime persone erano appropriate lavate; portavano la sporcizia di mesi sui loro vestiti. Tutti i vestiti che indossavano erano vestiti vecchi; il nostro modo di ridurre in polpa i nostri vestiti di nuovo dopo una settimana o così di usura sembrerebbe loro fantastico. I loro vestiti difficilmente sopportano di pensarci. E l'affollamento di loro! Tutti spingevano contro tutti in quelle terribili città. In un tumulto. Le persone venivano investite e schiacciate a centinaia; ogni anno a Londra le auto e gli omnibus da soli uccidevano o disabilitavano ventimila persone, a Parigi era peggio; le persone solevano cadere morte per mancanza d'aria nelle vie affollate. L'irritazione di Londra, interna ed esterna, doveva essere estenuante. Era un mondo estenuante. È come pensare a un bambino malato. Ha lo stesso effetto di urgenze febbrili e acuti disappunti irrazionali. |
||||||
|
|
||||||
|
"Tutta la storia," disse, "è un record dell'infanzia.... |
||||||
|
|
||||||
|
"E eppure non esattamente un'infanzia. C'è qualcosa di pulito e acuto anche in un bambino malato—e qualcosa di toccante. Ma così tanto del vecchio tempo fa arrabbiare. Così tanto che facevano sembra stupido in modo grossolano, ostinatamente, stranamente stupido, che è l'esatto opposto di essere fresco e giovane. |
||||||
|
|
||||||
|
"Stavo leggendo solo l'altro giorno di Bismarck, quell'eroe della politica del diciannovesimo secolo, quel seguito a Napoleone, quel dio di sangue e ferro. E era solo un uomo birraiuolo, testardo, noioso. Infatti, è quello che era, l'uomo più ordinario, più grossolano, che sia mai diventato grande. Ho guardato i suoi ritratti, un volto pesante, quasi rana, con occhi sporgenti e un folto baffo per nascondere una brutta bocca. Mirava a nulla se non la Germania, la Germania enfatizzata, indurita, ingrandita; la Germania e la sua classe in Germania; al di là di questo non aveva idee, era inaccessibile alle idee; la sua mente non si sollevò mai per un istante registrato al di sopra della scaltra elaborata di un villico. Ed era l'uomo più influente del mondo, nel mondo intero, nessun uomo ha mai lasciato un segno così profondo su di esso, perché ovunque c'erano uomini grossolani per risuonare alle pesanti note che emetteva. Ha calpestato diecimila cose belle, e una sorta di malizia in questi teppisti rendeva piacevole per loro vederlo calpestare. No—non era un bambino; l'aggressività nazionale opaca di cui stava per, nessuna infanzia. L'infanzia è promessa. Era sopravvivenza. |
||||||
|
|
||||||
|
"L'intera Europa ha offerto i suoi figli a lui, ha sacrificato educazione, arte, felicità e tutte le sue speranze di benessere futuro per seguire il clangore della sua sciabola. Il culto mostruoso dell'"sangue e ferro" di quel vecchio sciocco passò intorno alla terra. Fino a quando le bombe atomiche non ci bruciarono la strada verso la libertà di nuovo. ..." |
||||||
|
|
||||||
|
"Si pensa a lui ora come si pensa al megaterio," disse uno dei giovani uomini. |
||||||
|
|
||||||
|
"Dall'inizio alla fine l'umanità fece tre milioni di grossi cannoni e centomila grandi navi complicate per nessun altro scopo se non la guerra." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non c'erano uomini sani in quei giorni," chiese il giovane uomo, "per stare in piedi contro quell'idolatria?" |
||||||
|
|
||||||
|
"In uno stato di disperazione," disse Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"È così lontano—e ci sono uomini ancora vivi che erano vivi quando Bismarck morì!" ... disse il giovane uomo.... |
||||||
@ -0,0 +1,17 @@ |
|||||||
|
## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 5 |
||||||
|
|
||||||
|
"E eppure potrebbe essere che sia ingiusto verso Bismarck," disse Karenin, seguendo i suoi stessi pensieri. "Vedi, gli uomini appartengono alla loro epoca; stiamo su un ceppo di pensiero comune e pensiamo di stare per terra. Ho incontrato un uomo piacevole l'altro giorno, un Maori, il cui bisnonno era un cannibale. Per caso aveva una dagherrotipia del vecchio peccatore, e i due erano meravigliosamente simili. Si sentiva che un poco di gioco con il tempo e l'uno avrebbe potuto essere l'altro. Le persone sono crudeli e stupide in un'epoca stupida che potrebbe essere gentile e splendida in un'era graziosa. Anche il mondo ha i suoi stati d'animo. Pensa al cibo mentale dell'infanzia di Bismarck; le umiliazioni delle vittorie di Napoleone, la folla, la vittoria incoronante della Battaglia delle Nazioni.... Tutti in quei giorni, saggi o sciocchi, credevano che la divisione del mondo sotto una molteplicità di governi fosse inevitabile, e che andasse avanti per migliaia di anni ancora. Era INEVITABILE fino a quando non fu IMPOSSIBILE. Chiunque avesse negato pubblicamente quell'inevitabilità sarebbe stato considerato—oh! un ragazzo SCIOCCO. Il vecchio Bismarck era solo un po'—deciso, secondo le linee delle idee accettate. Questo è tutto. Pensava che poiché doveva esserci governi nazionali avrebbe fatto uno che fosse forte in patria e invincibile all'estero. Perché si era nutrito con una sorta di appetito rude di ciò che ora possiamo vedere erano idee molto stupide, questo non lo rende un uomo stupido. Abbiamo avuto vantaggi; abbiamo avuto l'unità e il collettivismo colpiti nei nostri cervelli. Dove saremmo ora se non per la grazia della scienza? Sarei stato un membro amaro, dispettoso, calpestato dell'Intelligenza russa, un cospiratore, un prigioniero, o un assassino. Tu, mia cara, saresti stata rompendo finestre opache come suffragetta." |
||||||
|
|
||||||
|
"MAI," disse Edith decisamente.... |
||||||
|
|
||||||
|
Per un tempo la conversazione si interruppe in personalità umoristiche, e i giovani se la presero tra loro attraverso il vecchio amministratore sorridente, e poi ben presto uno dei giovani uomini di scienza diede alle cose una piega nuova. Parlò come uno che era pieno fino all'orlo. |
||||||
|
|
||||||
|
"Sai, signore, ho un'idea——è difficile provare cose simili——che la civiltà era molto vicina al disastro quando arrivarono le bombe atomiche, che se non ci fosse stato Holsten e nessuna radio-attività indotta, il mondo avrebbe——schiantato——proprio come lo fece. Solo invece di essere uno schianto che apriva la strada a cose migliori, avrebbe potuto essere uno schianto senza recupero. Fa parte della mia attività capire l'economia, e da quel punto di vista il secolo prima di Holsten era solo un crescendo di cento anni di spreco. Solo l'estremo individualismo di quel periodo, solo la sua totale mancanza di qualsiasi comprensione o scopo collettivo può spiegare quello spreco. L'umanità ha esaurito il materiale——insanamente. Avevano esaurito tre quarti di tutto il carbone del pianeta, avevano usato la maggior parte del petrolio, avevano spazzato via le loro foreste, e scarseggiavano di stagno e rame. Le loro aree di grano si stancavano e si popolavano, e molte delle grandi città avevano così abbassato il livello dell'acqua delle loro colline disponibili che soffrivano di siccità ogni estate. L'intero sistema si precipitava verso il fallimento. E spendevano ogni anno importi sempre più vasti di potenza ed energia per i preparativi militari, e continuamente espandendo il debito dell'industria al capitale. Il sistema stava già vacillando quando Holsten iniziò le sue ricerche. Per quanto riguardava il mondo in generale non c'era senso di pericolo e nessun desiderio di indagare. Non avevano credenza che la scienza potesse salvarli, né alcuna idea che ci fosse bisogno di essere salvati. Non potevano, non volevano, vedere l'abisso sotto i loro piedi. Era pura fortuna per l'umanità in generale che qualche ricerca fosse in corso. E come dico, signore, se quella linea di fuga non si fosse aperta, a quest'ora avrebbe potuto esserci uno schianto, una rivoluzione, il panico, il disintegrazione sociale, la carestia, e——è concepibile——il disordine completo. .... Le rotaie potrebbero essersi arrugginite sulle ferrovie abbandonate, i pali telefonici potrebbero essere marciti e caduti, i grandi transatlantici potrebbero cadere in lamiera nel porto; le città bruciate e abbandonate diventare i nascondigli rovinosi di bande di briganti. Avremmo potuto essere briganti in un mondo rotto e assottigliato. Ah, potete sorridere, ma quello era accaduto prima nella storia umana. Il mondo è ancora costellato di rovine di civiltà crollate. Bande barbariche hanno fatto la loro fortezza dell'Acropoli, e la tomba di Adriano è diventata una fortezza che ha combattuto attraverso le rovine di Roma contro il Colosseo.... Avrebbe potuto finire così certamente quella possibilità di reazione nel 1940? È tutto così molto lontano anche adesso?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Sembra abbastanza lontano adesso," disse Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma quarant'anni fa?" |
||||||
|
|
||||||
|
"No," disse Karenin con gli occhi sulle montagne, "penso che tu sottovaluti l'intelligenza disponibile in quei primi decenni del ventesimo secolo. Ufficialmente, lo so, politicamente, quell'intelligenza non ha detto——ma era lì. E dubito della tua ipotesi. Dubito che quella scoperta avrebbe potuto essere ritardata. C'è una sorta di logica inevitabile ora nel progresso della ricerca. Per cento anni e più il pensiero e la scienza sono stati per la loro strada indipendentemente dagli eventi comuni della vita. Vedi——si sono liberati. Se non ci fosse stato Holsten ci sarebbe stato qualche uomo simile. Se l'energia atomica non fosse venuta in un anno sarebbe arrivata in un altro. Nella Roma decadente la marcia della scienza era appena iniziata.... Ninive, Babilonia, Atene, Siracusa, Alessandria, questi furono i primi esperimenti ruvidi in associazione che hanno fatto una sicurezza, uno spazio per respirare, in cui l'indagine è nata. L'uomo doveva sperimentare prima di scoprire il modo di iniziare. Ma già duecento anni fa aveva equamente iniziato.... La politica e le dignità e le guerre del diciannovesimo e ventesimo secolo erano solo l'ultimo bagliore della fenice della civiltà precedente che fiammeggia sugli inizi del nuovo. Che serviamo.... 'L'uomo vive per sempre nell'alba,' disse Karenin. 'La vita sta iniziando e nient'altro che inizio. Inizia eternamente. Ogni passo sembra più vasto dell'ultimo, e fa solo raccogliere insieme per il nido. Questo Stato Moderno nostro, che sarebbe stato una meraviglia utopica cento anni fa, è già la banalità della vita. Ma mentre mi siedo qui e sogno le possibilità nella mente dell'uomo che ora si radunano in testa sotto il riparo della sua pace, queste grandi montagne qui sembrano ma cose piccole...." |
||||||
@ -0,0 +1,5 @@ |
|||||||
|
## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 6 |
||||||
|
|
||||||
|
Intorno alle undici Karenin ebbe il suo pasto di mezzogiorno, e dopo dormì tra le sue pellicce artificiali e i cuscini per due ore. Poi si svegliò e gli fu portato un tè, e si occupò di una piccola difficoltà riguardante le scuole Moravi nei paesi dell'Antartide e della Groenlandia che Gardener sapeva gli interesserebbe. Rimase solo per un po' dopo di ciò, e poi le due donne vennero di nuovo a lui. Dopo Edwards e Kahn si unirono al gruppo, e la conversazione cadde sull'amore e il posto delle donne nel mondo rinascente. Le banche di nuvole dell'India stavano sotto una nebbiolina tremolante, e il bagliore del sole cadde pieno sui precipizi verso est. Di tanto in tanto mentre parlavano, qualche vasta scheggia di roccia si spaccherebbe e verrebbe via da questi, o una selvaggia marea di neve, ghiaccio e pietra, si riverserebbe in tuono, sospesa come un filo bagnato negli abissi sottostanti, e cesserebbe.... |
||||||
@ -0,0 +1,67 @@ |
|||||||
|
## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 7 |
||||||
|
|
||||||
|
Per un tempo Karenin disse molto poco, e Kahn, il poeta popolare, parlò di amore appassionato. Disse che l'amore appassionato, personale, era stato il desiderio duraturo dell'umanità da quando l'umanità era iniziata, e solo ora stava diventando un'esperienza possibile. Era stato un sogno che generazione dopo generazione aveva inseguito, che gli uomini avevano sempre perso alla vigilia del raggiungimento. Alla maggior parte di coloro che l'avevano inseguito ostinatamente aveva portato tragedia. Ora, sollevati dalle angustie squallide, uomini e donne potrebbero sperare per l'amore realizzato e trionfale. Questa era l'Alba dell'Amore.... |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin rimase abbattuto e pensieroso mentre Kahn diceva queste cose. Contro quel silenzio continuato la voce di Kahn ben presto sembrò battere e venir meno. Aveva iniziato rivolgersi a Karenin, ma ben presto stava includendo Edith Haydon e Rachel Borken nel suo appello. Rachel ascoltava silenziosamente; Edith guardava Karenin e deliberatamente evitava gli occhi di Kahn. |
||||||
|
|
||||||
|
"So," disse Karenin infine, "che molte persone stanno dicendo questo genere di cose. So che c'è un'enorme liberazione di amore nel mondo. Questa grande onda di decorazione ed elaborazione che ha attraversato il mondo, questa Efflorescenza, ha naturalmente afferrato anche quella. So che quando dici che il mondo è libero, interpreti quello per significare che il mondo è libero per l'amore. Laggiù,—sotto le nuvole, gli amanti si radunano. Conosco i tuoi canzoni, Kahn, le tue canzoni mezzo mistiche, in cui rappresenti questo vecchio mondo duro che si dissolve in una nube luminosa di amore—amore sessuale.... Non penso che tu stia bene e sia vero in questo. Sei un uomo giovane e immaginativo, e vedi la vita—ardentemente—con gli occhi della gioventù. Ma il potere che ha portato l'uomo in questi alti luoghi sotto questo nero-velo bluastro del cielo e che ci attrae verso l'immenso e terribile futuro della nostra razza, è più maturo e più profondo e più grande di qualsiasi emozione simile.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Per tutta la mia vita—è stata una parte necessaria del mio lavoro—ho dovuto pensare a questa liberazione dell'amore sessuale e ai misteri che la libertà quasi illimitata e il potere quasi senza limiti pongono all'anima della nostra razza. Posso vedere ora, in tutto il mondo, una bellissima estasi di spreco; "Lasciaci cantare e gioire e essere bella e meravigliosa." ... L'orgia sta solo iniziando, Kahn.... Era inevitabile—ma non è la fine dell'umanità.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Pensa a cosa siamo. È solo un ieri nella eternità del tempo che la vita era una cosa che sognava, sognando così profondamente che si dimenticava se stessa mentre sognava, le sue vite, i suoi istinti individuali, i suoi momenti, erano nati e si meravigliavano e giocavano e desideravano e avevano fame e si stancavano e morivano. Successi incalcolabili di visione, visioni di giungla al sole, wilderness fluviale, foresta selvaggia, desiderio ansimante, cuori palpitanti, ali che si alzano e terrore strisciante fiammeggiavano caldo e poi erano come se non fossero mai stati. La vita era un'irrequietezza attraverso cui le luci giocavano e svanivano. E poi venimmo, l'uomo venne, e aprì gli occhi che erano una domanda e le mani che erano una domanda e iniziammo una mente e una memoria che non muore quando gli uomini muoiono, ma vive e aumenta per sempre, una mente sopra, una volontà dominante, una domanda e un'aspirazione che raggiunge le stelle.... La fame e la paura e questo di cui fai così tanto, questo sesso, sono solo gli elementi della vita da cui siamo insorti. Tutti questi elementi, ve lo concedo, devono essere provveduti, affrontati, soddisfatti, ma tutte queste cose devono essere lasciate indietro." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma Amore," disse Kahn. |
||||||
|
|
||||||
|
"Parlo dell'amore sessuale e dell'amore di persone intime. E questo è quello che intendi, Kahn." |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin scosse la testa. "Non puoi stare alle radici e salire l'albero," disse.... |
||||||
|
|
||||||
|
"No," disse dopo una pausa, "questo eccitamento sessuale, questa storia d'amore, è solo una parte della crescita e ne cresciamo. Finora la letteratura e l'arte e il sentimento e tutte le nostre forme emotive sono state quasi interamente adolescenti, giochi e storie, delizie e speranze, tutti si sono fermati su quella scoperta meravigliosa dell'interesse amoroso, ma la vita si allunga ora e la mente dell'umanità adulta si stacca. I poeti che solevano morire a trenta ora vivono fino a ottantacinque. Anche tu, Kahn! Ci sono anni infiniti ancora per te——e tutti pieni di apprendimento.... Portiamo un fardello eccessivo di sesso e tradizione sessuale ancora, e dobbiamo liberarci da esso. Ci liberiamo da esso. Abbiamo imparato in mille modi diversi a trattenere la morte, e questo sesso, che nei vecchi giorni barbarici era sufficiente solo a bilanciare il nostro morire, è ora come un martello che ha perso la sua incudine, si butta attraverso la vita umana. Voi poeti, voi giovani volete trasformarlo in delizia. Trasformalo in delizia. Questo potrebbe essere un modo. In poco, se hai qualsiasi cervello che valga la pena pensare, sarai soddisfatto, e poi verrai qui sulle cose più grandi. Le vecchie religioni e i loro nuovi rami ancora vogliono, vedo, sopprimere tutte queste cose. Lasciateli sopprimere. Se possono sopprimere. Nelle loro stesse persone. Entrambi i percorsi vi porteranno qui alla fine alla ricerca eterna della conoscenza e alla grande avventura del potere." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma incidentalmente," disse Rachel Borken; "incidentalmente hai metà dell'umanità, hai l'umanità femminile, molto specializzata per——per questo amore e riproduzione che è così molto meno necessario di quanto era." |
||||||
|
|
||||||
|
"Entrambi i sessi sono specializzati per amore e riproduzione," disse Karenin. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma le donne portano il fardello più pesante." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non nelle loro immaginazioni," disse Edwards. |
||||||
|
|
||||||
|
"E sicuramente," disse Kahn, "quando parli d'amore come una fase——non è una fase necessaria? A parte dalla riproduzione l'amore dei sessi è necessario. Non è l'amore, l'amore sessuale, che ha liberato l'immaginazione? Senza quella agitazione, senza quell'impulso di uscire da noi stessi, di essere sconsiderati di noi stessi e meravigliosi, le nostre vite sarebbero qualcosa di più che il contentamento del bue nella stalla?" |
||||||
|
|
||||||
|
"La chiave che apre la porta," disse Karenin, "non è l'obiettivo del viaggio." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma le donne!" gridò Rachel. "Eccoci qui! Qual è il nostro futuro—come donne? È solo che abbiamo sbloccato le porte dell'immaginazione per voi uomini? Parliamo di questa domanda ora. È una cosa costantemente nei miei pensieri, Karenin. Che cosa pensi di noi? Tu che devi aver pensato così tanto a questi dilemmi." |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin sembrò soppesare le sue parole. Ha parlato molto deliberatamente. "Non mi importa un granello del tuo futuro—come donne. Non mi importa un granello del futuro degli uomini——come maschi. Voglio distruggere questi futuri particolari. Mi importa del vostro futuro come intelligenze, come parti di e contributo alla mente universale della razza. L'umanità non è solo naturalmente troppo specializzata in questi affari, ma tutte le sue istituzioni, i suoi costumi, tutto, esagera, intensifica questa differenza. Voglio specializzare meno le donne. Nessuna idea nuova. Platone voleva esattamente questo. Non voglio andare avanti come andiamo ora, enfatizzando questa differenza naturale; non la nego, ma voglio ridurla e superarla." |
||||||
|
|
||||||
|
"E——rimaniamo donne," disse Rachel Borken. "Hai bisogno di continuare a pensare a voi stesse come donne?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Ci viene imposto," disse Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"Non penso che una donna diventi meno donna perché si veste e lavora come un uomo," disse Edwards. "Voi donne qui, intendo voi donne scientifiche, indossate abiti bianchi come gli uomini, vi attorcigliate i capelli nel modo più semplice, andate in giro il vostro lavoro come se ci fosse solo un sesso nel mondo. Siete proprio altrettanto donne, anche se non siete così femminili, come le signore raffinate laggiù nelle pianure che si vestono per emozione e spettacolo, i cui unici pensieri sono di amanti, che esagerano ogni differenza.... Infatti vi amiamo di più." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma andiamo in giro il nostro lavoro," disse Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"Quindi importa?" chiese Rachel. |
||||||
|
|
||||||
|
"Se andate avanti il vostro lavoro e se gli uomini vanno in giro il loro lavoro allora per l'amor di Dio siate tante donne come desiderate," disse Karenin. "Quando ti chiedo di specializzare meno, sto pensando non all'abolizione del sesso, ma all'abolizione dell'ossessione fastidiosa, restrittiva, ostruttiva del sesso. Potrebbe essere vero che il sesso ha fatto società, che la prima società era la famiglia cemented dal sesso, il primo stato una confederazione di relazioni di sangue, le prime leggi tabù sessuali. Fino a pochi anni fa la moralità significava comportamento sessuale appropriato. Fino a pochi anni da noi la preoccupazione principale e il motivo di un uomo ordinario era di mantenere e governare una donna e i suoi figli e la preoccupazione principale di una donna era ottenere un uomo per fare questo. Quello era il dramma, quella era la vita. E la gelosia di queste domande era il motivo principale nel mondo. Tu hai detto, Kahn, poco fa che l'amore sessuale era la chiave che ti faceva uscire dalla solitudine del sé, ma ti dico che finora ha fatto solo così per chiuderci tutti di nuovo in una solitudine di due....Tutto questo potrebbe essere stato necessario ma non è più necessario. Tutto ciò è cambiato e cambia ancora molto velocemente. Il vostro futuro, Rachel, COME DONNE, è un futuro in diminuzione." |
||||||
|
|
||||||
|
"Karenin?" chiese Rachel, "intendi che le donne stanno diventando uomini?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Uomini e donne devono diventare esseri umani." |
||||||
|
|
||||||
|
"Vuoi abolire le donne? Ma, Karenin, ascolta! C'è più del sesso in questo. A parte dal sesso siamo diversi da voi. Prendiamo la vita diversamente. Dimentica che siamo——femmine, Karenin, e ancora siamo un diverso tipo di essere umano con un uso diverso. In alcune cose siamo meravigliosamente secondarie. Eccomi qui in questo luogo a causa del mio trucco di gestione, ed Edith è qui a causa delle sue mani sottili e pazienti. Questo non altera il fatto che quasi l'intero corpo della scienza sia fatto dall'uomo; questo non altera il fatto che gli uomini facciano predominantemente la storia, che potrebbe quasi scrivere una storia completa del mondo senza menzionare il nome di una donna. E dall'altro lato abbiamo un dono di devozione, di ispirazione, un potere caratteristico per amare veramente le cose belle, una cura per la vita e uno sguardo particolare acuto e ravvicinato per il comportamento. Sai che gli uomini sono ciechi accanto a noi in questi ultimi affari. Sai che sono inquieti—e incostanti. Abbiamo una fermezza. Potremmo mai disegnare i grandi contorni né scoprire i nuovi sentieri, ma nel futuro non c'è un ruolo di conferma e sostegno e fornitura per noi? Importante come il tuo? Egualmente importante. Sosteniamo il mondo, Karenin, anche se l'hai sollevato." |
||||||
|
|
||||||
|
"Sai molto bene, Rachel, che credo come credi tu. Non sto pensando all'abolizione della donna. Ma voglio abolire——l'eroina, l'eroina sessuale. Voglio abolire la donna il cui supporto è la gelosia e il cui dono è il possesso. Voglio abolire la donna che può essere vinta come un premio o rinchiusa come un tesoro delizioso. E laggiù l'eroina splende come una divinità." |
||||||
|
|
||||||
|
"In America," disse Edwards, "gli uomini stanno combattendo duelli sulle lodi delle donne e tenendo tornei davanti alle Regine di Bellezza." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ho visto una ragazza bella a Lahore," disse Kahn, "sedeva sotto un baldacchino dorato come una dea, e tre uomini belli, armati e vestiti come i dipinti antichi, sedevano su gradini sotto di lei per mostrare la loro devozione. E volevano solo il suo permesso di combattere per lei." |
||||||
|
|
||||||
|
"È colpa degli uomini," disse Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ho DETTO," gridò Edwards, "che l'immaginazione dell'uomo era più specializzata per il sesso di tutto l'essere della donna. Quale donna farebbe una cosa simile? Le donne fanno solo sottomettersi o approfittarne." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non c'è male tra uomini e donne che non sia un male comune," disse Karenin. "Siete voi poeti, Kahn, con le vostre canzoni d'amore che trasformate la dolce comunanza di compagni in questa eccitazione centrata sulla donna. Ma c'è qualcosa nelle donne, in molte donne, che risponde a questi provocamenti; cedono a un egoismo particolarmente autocoltivante. Diventano i soggetti della loro stessa arte. Si sviluppano ed elaborano se stesse come quasi nessun uomo farebbe mai. Si CERCANO i baldacchini dorati. E anche quando sembrano reagire contro questo, potrebbero ancora farlo. Ho letto nei vecchi giornali dei movimenti per emancipare le donne che stavano andando avanti prima della scoperta della forza atomica. Queste cose che hanno iniziato con il desiderio di sfuggire dalle limitazioni e dalla servitù del sesso, hanno terminato in un'affermazione infiammata del sesso, e le donne più eroine che mai. Elena di Holloway era infine una seccatura grande come Elena di Troia, e finché pensi a voi stesse come donne'—ha teso un dito a Rachel e ha sorriso dolcemente——'invece di pensare a voi stesse come esseri intelligenti, sarete in pericolo di——Helenismo. Pensare a voi stesse come donne è pensare a voi stesse in relazione agli uomini. Non potete sfuggire a quella conseguenza. Devi imparare a pensare a voi stesse——per il nostro bene e il vostro——in relazione al sole e alle stelle. Devi smettere di essere la nostra avventura, Rachel, e venire con noi nelle nostre avventure. ..." Ha agitato la mano verso il cielo scuro al di sopra delle creste montane. |
||||||
@ -0,0 +1,45 @@ |
|||||||
|
## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 8 |
||||||
|
|
||||||
|
"Queste questioni sono le prossime domande a cui la ricerca ci porterà risposte," disse Karenin. "Mentre stiamo qui e parliamo oziosamente e inesattamente di ciò che è necessario e ciò che potrebbe essere, ci sono centinaia di uomini e donne dalla mente acuta che lavorano queste cose, senza passione e certamente, per l'amore della conoscenza. Le prossime scienze a rendere grandi raccolti ora saranno la psicologia e la fisiologia neurale. Questi dilemmi della situazione tra uomo e donna e il problema con l'ostinazione dell'egoismo, questi sono problemi temporanei, il prodotto dei nostri tempi. Improvvisamente tutte queste differenze che sembrano così fisse si dissolveranno, tutti questi incompatibili correranno insieme, e andremo avanti a modellare i nostri corpi e i nostri sentimenti corporei e reazioni personali così audacemente come iniziamo ora a scolpire le montagne e mettere i mari nei loro posti e cambiare le correnti del vento." |
||||||
|
|
||||||
|
"È l'onda successiva," disse Fowler, che era venuto sulla terrazza e seduto silenziosamente dietro la sedia di Karenin. |
||||||
|
|
||||||
|
"Naturalmente, nei vecchi giorni," disse Edwards, "gli uomini erano legati alla loro città o al loro paese, legati alle case che possedevano o al lavoro che facevano...." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non vedo," disse Karenin, "che ci sia un limite finale al potere dell'uomo di auto-modificazione. |
||||||
|
|
||||||
|
"Non c'è," disse Fowler, camminando avanti e sedendosi sul parapetto davanti a Karenin in modo da poter vedere il suo volto. "Non c'è limite assoluto né alla conoscenza né al potere.... Spero che non ti stanchi a parlare." |
||||||
|
|
||||||
|
"Mi interessa," disse Karenin. "Suppongo che tra poco gli uomini cesseranno di essere stanchi. Suppongo che tra poco ci darai qualcosa che affretterà i prodotti della fatica e ripristinerà i nostri tessuti stanchi quasi all'istante. Questa vecchia macchina potrebbe essere fatta correre senza rallentamenti o cessazioni." |
||||||
|
|
||||||
|
"È possibile, Karenin. Ma c'è molto da imparare." |
||||||
|
|
||||||
|
"E tutte le ore che diamo alla digestione e mezza vita; non pensi che ci sarà un modo per risparmiare queste?" |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler annuì il consenso. |
||||||
|
|
||||||
|
"E poi di nuovo dormi. Quando l'uomo con le sue luci fiammeggianti ha posto fine alla notte nelle sue città e case—è solo circa cento anni fa che era fatto—allora ne seguiva che avrebbe presto risentito delle sue otto ore di inutilità. Non riusciremo presto a prendere una compressa o sdraiarci in un qualche campo di forza che ci permetterà di fare con un'ora o così di sonno e alzarci di nuovo rinfrescati?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Frobisher e Ameer Ali hanno fatto lavoro in quella direzione." |
||||||
|
|
||||||
|
"E poi gli inconvenienti dell'età e quelle malattie del sistema che vengono con gli anni; costantemente le spingete indietro e allungate e allungate gli anni che si estendono tra i tumulti appassionati della gioventù e le contrazioni della senilità. L'uomo che soleva indebolirsi e morire mentre i suoi denti decadevano ora guarda avanti a un termine continuamente allungante, continuamente più pieno di anni. E tutte quelle parti di lui che una volta si riunivano il male contro di lui, le strutture vestigiali e gli angoli strani, traditori del suo corpo, sai meglio e meglio come affrontare. Scolpi il suo corpo in giro e lascialo rimodellato e senza cicatrici. Gli psicologi stanno imparando come modellare le menti, ridurre e rimuovere complessi cattivi di pensiero e motivo, alleviare le pressioni e ampliare le idee. Così siamo diventando sempre più capaci di trasmettere ciò che abbiamo imparato e preservarlo per la razza. La razza, la saggezza razziale, la scienza, raccolgono continuamente il potere di sottomettere l'uomo individuale al suo stesso fine. Non è così?" |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler disse che era così, e per un tempo stava raccontando a Karenin di nuovo lavoro che era in corso in India e Russia. "E come va con l'eredità?" chiese Karenin. |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler raccontò loro della massa di indagine accumulata e organizzata dal genio di Tchen, che stava iniziando a definire chiaramente le leggi dell'eredità e come il sesso dei bambini e le carnagioni e molte delle qualità parentali potessero essere determinate. |
||||||
|
|
||||||
|
"Può effettivamente FARE————?" |
||||||
|
|
||||||
|
"È ancora, per così dire, un mero trionfo di laboratorio," disse Fowler, "ma domani sarà praticabile." |
||||||
|
|
||||||
|
"Vedi," gridò Karenin, voltando un volto ridacchiante a Rachel ed Edith, "mentre abbiamo teorizzato su uomini e donne, ecco la scienza che ci ottiene il potere di finire quella vecchia disputa per sempre. Se la donna è troppo per noi, la ridurremo a una minoranza, e se non ci piace alcun tipo di uomini e donne, non ne avremo più. Questi vecchi corpi, questi antichi limiti animali, tutta questa eredità terrena di inevitabilità grossa cade dallo spirito dell'uomo come il bozzolo raggrinzito dall'imago. E per mio conto, quando sento di queste cose mi sento come—come una nuova falena bagnata che ancora teme di diffondere le ali. Perché dove ci portano queste cose?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Oltre l'umanità," disse Kahn. |
||||||
|
|
||||||
|
"No," disse Karenin. "Possiamo ancora mantenere i piedi sulla terra che ci ha fatto. Ma l'aria non ci imprigiona più, questo pianeta rotondo non è più incatenato a noi come la palla di uno schiavo della galera.... |
||||||
|
|
||||||
|
"In poco gli uomini che sapranno sopportare le gravità strane, le pressioni alterate, i gas attenuati, non familiari e tutte le stranezze terribili dello spazio si avventureranno fuori da questa terra. Questa palla non sarà più sufficiente per noi; il nostro spirito si estenderà.... Non riesci a vedere come quella piccola argo andrà rilucente su nel cielo, tremolante e scintillante sempre più piccola finché il blu non la inghiotta. Potrebbero avere successo lì; potrebbero perire, ma altri uomini li seguiranno.... |
||||||
|
|
||||||
|
"È come se si aprisse una grande finestra," disse Karenin. |
||||||
@ -0,0 +1,23 @@ |
|||||||
|
## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 9 |
||||||
|
|
||||||
|
Con l'avanzare della sera Karenin e quelli che erano attorno a lui salirono sul tetto degli edifici, affinché potessero meglio osservare il tramonto e l'arrossire delle montagne e l'arrivo del bagliore crepuscolare. Erano raggiunti da due dei chirurghi dei laboratori sottostanti, e ben presto da un'infermiera che portò a Karenin un rinfresco in una tazza di vetro sottile. Era una sera limpida e senza vento sotto il cielo blu profondo, e lontano verso nord brillavano due biplani sulla via per gli osservatori sull'Everest, duecento miglia lontano sui precipizi a est. Il piccolo gruppo di persone li osservò passare sulle montagne e svanire nel blu, e poi per un tempo parlarono del lavoro che stava facendo l'osservatorio. Da questo passarono all'intero processo della ricerca nel mondo, e così i pensieri di Karenin ritornarono di nuovo alla mente del mondo e al grande futuro che si stava aprendo all'immaginazione dell'uomo. |
||||||
|
|
||||||
|
Fece ai chirurghi molte domande sulle possibilità dettagliate della loro scienza, e fu vivacemente interessato ed eccitato dalle cose che gli raccontavano. E mentre parlavano il sole toccò le montagne, e divenne molto rapidamente un emisfero infuocato e dentellato di fiamma liquida e affondò. |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin guardò lampeggiando l'ultimo margine tremolante di incandescenza, e ombreggiò gli occhi e divenne silenzioso. |
||||||
|
|
||||||
|
Presto diede un piccolo sussulto. |
||||||
|
|
||||||
|
"Cosa?" chiese Rachel Borken. |
||||||
|
|
||||||
|
"Avevo dimenticato," disse. |
||||||
|
|
||||||
|
"Cosa avevi dimenticato?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Avevo dimenticato dell'operazione domani. Sono stato così interessato come Uomo oggi che ho quasi dimenticato Marcus Karenin. Marcus Karenin deve andare sotto il vostro coltello domani, Fowler, e molto probabilmente Marcus Karenin morirà." Ha sollevato la sua mano leggermente raggrinzita. "Non importa, Fowler. Importa appena anche a me. Perché infatti è Karenin che è stato seduto qui e ha parlato; non è piuttosto una mente comune, Fowler, che ha giocato tra noi? Tu ed io e tutti noi abbiamo aggiunto il pensiero al pensiero, ma il filo non è né tu né io. Quello che è vero lo abbiamo tutti; quando l'individuo si è completamente portato al test e alla vagliatura dell'espressione, allora l'individuo è fatto. Mi sento come se fossi già stato svuotato da quel piccolo recipiente, quella Marcus Karenin, che nella mia giovinezza mi teneva così strettamente e completamente. La tua bellezza, cara Edith, e la tua ampia fronte, cara Rachel, e tu, Fowler, con le tue mani ferme e abili, sei ora quasi altrettanto a me di questa mano che batte il braccio della mia sedia. E come poco me. E lo spirito che desidera di sapere, lo spirito che si risolve a fare, quello spirito che vive e ha parlato in noi oggi, ha vissuto ad Atene, ha vissuto a Firenze, vive avanti, lo so, per sempre.... |
||||||
|
|
||||||
|
"E tu, vecchio Sole, con la tua spada di fiamma che brucia questi poveri occhi di Marcus per l'ultima volta di tutti, stai attento a me! Pensi che muoia—ed infatti sto solo togliendo un altro cappotto per arrivare a te. Ti ho minacciato per diecimila anni, e presto ti avverto che verrò. Quando sarò completamente spogliato e i miei travestimenti gettati via. Molto presto ora, vecchio Sole, mi lancerò a te, e ti raggiungerò e metterò il mio piede sul tuo volto macchiato e ti traino dei tuoi ricci infuocati. Un passo farò alla luna, e poi ti salterò addosso. Ho parlato con te prima, vecchio Sole, ho parlato con te un milione di volte, e ora sto iniziando a ricordare. Sì—molto tempo fa, molto tempo fa, prima che avessi tolto pochi migliaia di generazioni, polvere ora e dimenticata, ero un selvaggio peloso e ho indicato la mano a te e—chiaramente lo ricordo!—ti ho visto in una rete. L'hai dimenticato, vecchio Sole? . . . |
||||||
|
|
||||||
|
"Vecchio Sole, mi raduno da me stesso fuori dai laghi dell'individuo che mi hanno mantenuto disperso così a lungo. Riunisco il mio miliardo di pensieri nella scienza e il mio milione di volontà in uno scopo comune. Bene potete scivolare giù dietro le montagne da me, bene potete rannicchiarvi...." |
||||||
@ -0,0 +1,19 @@ |
|||||||
|
## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 10 |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin desiderava di sognare da solo per un poco prima di tornare nella cella in cui doveva dormire. Gli fu dato sollievo per un dolore che iniziava a infastidirlo e lo avvolgevano calorosamente di pellicce, perché un grande freddo stava strisciando su tutte le cose, e così lo lasciarono, e sedette a lungo guardando il bagliore crepuscolare cedere al buio della notte. |
||||||
|
|
||||||
|
Sembrò a coloro che dovevano vegliare su di lui discretamente nel caso avesse bisogno di attenzione, che meditasse molto profondamente. |
||||||
|
|
||||||
|
I picchi bianchi e viola contro il cielo dorato affondarono nella remotezza blu e fredda, brillarono di nuovo e svanirono di nuovo, e le torce ardenti delle stelle indiane, che nemmeno l'alba lunare riesce a estinguere completamente, iniziarono la loro veglia. La luna sorse dietro lo schermo scuro dei precipizi precipitosi a est, e molto prima che emergesse sopra questi, i suoi raggi obliqui avevano riempito i gorgo profondi sottostanti di nebbia luminosa e trasformato le torri e i pinnacoli del Lio Porgyul in un castello da sogno magico di raggiante meraviglia.... |
||||||
|
|
||||||
|
Venne una grande ondata di luce spettrale al di sopra del bordo nero di rocce, e poi come una bolla che è soffiata e si stacca la luna galleggiava limpida nel cielo oscuro insondabile.... |
||||||
|
|
||||||
|
E poi Karenin si alzò. Camminò alcuni passi lungo la terrazza e rimase per un tempo guardando verso l'alto quel grande disco d'argento, quello scudo d'argento che deve essere la prima conquista dell'uomo nello spazio esterno.... |
||||||
|
|
||||||
|
Infine si voltò e stette con le mani incrociate dietro la schiena, guardando le stelle verso nord. . . . |
||||||
|
|
||||||
|
Infine andò nella sua cella. Si sdraiò lì e dormì pacificamente fino al mattino. E di buon mattino vennero da lui e gli fu somministrato l'anestetico e l'operazione fu eseguita. |
||||||
|
|
||||||
|
Fu completamente riuscita, ma Karenin era debole e doveva stare molto ancora; e circa sette giorni dopo un coagulo di sangue si staccò dalla cicatrice in guarigione e viaggiò verso il suo cuore, e morì all'istante nella notte. |
||||||
@ -0,0 +1,365 @@ |
|||||||
|
## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 1 |
||||||
|
|
||||||
|
La seconda operazione a Marcus Karenin fu eseguita nella nuova stazione chirurgica a Paran, alta nell'Himalaya al di sopra della Gola del Sutlej, dove il fiume esce dal Tibet. |
||||||
|
|
||||||
|
È un luogo di selvatichezza e bellezza quale nessun altro paesaggio al mondo offre. La terrazza di granito che corre attorno ai quattro lati del basso complesso di laboratori guarda in ogni direzione verso le montagne. Lontano in basso, nelle profondità nascoste di una frattura azzurra ombrosa, il fiume si riversa nel suo passaggio tumultuoso verso le pianure stipate dell'India. Nessun suono del suo ruggito affrettato sale fino a quelle serenità. |
||||||
|
|
||||||
|
Oltre quel golfo azzurro, in cui intere foreste di giganteschi cedri himalayani sembrano non più che piccole macchie di muschio, si ergono vasti precipizi di roccia multicolore, seghettati nella parte superiore, solcati da cascate di neve, e dentellati in pinnacoli. Questi sono il muro settentrionale di una selva esorbitante di ghiaccio e neve che si arrampica verso sud, sempre più alta e selvaggia e vasta, fino ai vertici culminanti del nostro globo, il Dhaulagiri e l'Everest. Qui vi sono scogliere di cui nessun'altra terra può mostrare l'equivalente, e abissi profondi in cui il Monte Bianco potrebbe essere inghiottito e nascosto. Qui vi sono campi di ghiaccio grandi quanto mari interni su cui i massi accatastati giacciono così fittamente che strani piccoli fiori possono fiorire tra loro sotto il sole non temperato. |
||||||
|
|
||||||
|
Verso nord, bloccando ogni visione degli altipiani del Tibet, si erge quella cittadella di porcellana, quella pila gotica, il Lio Porgyul, con muri, torri e vette, chiara dodiciamila piedi di roccia venata e scheggiata al di sopra del fiume. E oltre, verso est e ovest, si ergono picchi dietro picchi, contro il cielo himalayano blu scuro. |
||||||
|
|
||||||
|
Lontano in basso a sud le nubi dei monsoni indiani si accumulano bruscamente e vengono fermate da una mano invisibile. |
||||||
|
|
||||||
|
Quivi Karenin volò con velocità sognante, alto al di sopra degli impianti di irrigazione del Rajputana e delle torri e cupole dell'ultima Delhi; e il piccolo gruppo di edifici, sebbene il muro meridionale cadesse quasi cinquecento piedi, gli sembrò mentre scendeva velocemente un giocattolo smarrito tra queste solitudini montane. |
||||||
|
|
||||||
|
Nessuna strada conduceva a questo luogo; vi si poteva accedere solo col volo. Il suo pilota scese nella grande corte, e Karenin, assistito dal suo segretario, si arrampicò attraverso la tela dell'ala e si diresse verso i funzionari che uscirono per riceverlo. |
||||||
|
|
||||||
|
In questo luogo, al di là delle infezioni, del rumore e di qualsiasi distrazione, la chirurgia aveva costruito per sé una casa di ricerca e una fortezza di guarigione. L'edificio stesso sarebbe sembrato meraviglioso agli occhi abituati all'architettura fragile di un'epoca in cui il potere era prezioso. Era costruito di granito, già leggermente ruvido esternamente dal gelo, ma lucidato internamente e di straordinaria solidità. E in un alveare di appartamenti sottilmente illuminati, vi erano i banchi di ricerca immacolati, i tavoli operatori, gli strumenti di ottone, cristallo fine, platino e oro. |
||||||
|
|
||||||
|
Uomini e donne giungevano da tutte le parti del mondo per studiarvi o per ricerche sperimentali. Indossavano un'uniforme comune bianca e mangiavano ai tavoli lunghi insieme, ma i pazienti vivevano in una parte superiore degli edifici e erano curati da infermiere e assistenti qualificati. |
||||||
|
|
||||||
|
Il primo uomo a salutare Karenin fu Ciana, il direttore scientifico dell'istituzione. Accanto a lui era Rachel Borken, l'organizzatrice capo. "Sei stanco?" chiese, e il vecchio Karenin scosse la testa. |
||||||
|
|
||||||
|
"Intorpidito," disse. "Ho voluto visitare un luogo come questo." |
||||||
|
|
||||||
|
Parlò come se non avesse altri affari con loro. |
||||||
|
|
||||||
|
Vi fu una piccola pausa. |
||||||
|
|
||||||
|
"Quante persone scientifiche avete qui adesso?" chiese. |
||||||
|
|
||||||
|
"Esattamente trecentonovantadue," disse Rachel Borken. |
||||||
|
|
||||||
|
"E i pazienti e gli assistenti e così via?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Duemilatrentaventi." |
||||||
|
|
||||||
|
"Sarò un paziente," disse Karenin. "Dovrò essere un paziente. Ma vorrei prima vedere le cose. Tra poco sarò un paziente." |
||||||
|
|
||||||
|
"Verrai nei miei appartamenti?" suggerì Ciana. |
||||||
|
|
||||||
|
"E poi dovrò parlare con questo vostro dottore," disse Karenin. "Ma vorrei vedere un po' di questo luogo e parlare con alcune delle vostre persone prima che arriviamo a questo punto." |
||||||
|
|
||||||
|
Trasalì e si mosse in avanti. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ho lasciato la maggior parte del mio lavoro in ordine," disse. |
||||||
|
|
||||||
|
"Hai lavorato duramente fino ad ora?" chiese Rachel Borken. |
||||||
|
|
||||||
|
"Sì. E ora non ho niente più da fare—e sembra strano.... E questo è fastidioso, questa malattia e dover scendere a se stessi. Questo portale e la fila di finestre è ben fatto; il granito grigio e solo la linea d'oro, e poi quelle montagne oltre attraverso quell'arco. È molto ben fatto...." |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 2 |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin giaceva sul letto con una morbida coperta bianca attorno a sé, e Fowler, che doveva essere il suo chirurgo, sedette sul bordo del letto e gli parlò. Un assistente era seduto tranquillamente nell'ombra dietro il letto. L'esame era stato fatto, e Karenin sapeva cosa lo attendeva. Era stanco ma sereno. |
||||||
|
|
||||||
|
"Quindi morirò," disse, "a meno che tu non operi?" |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler assentì. "E poi," disse Karenin sorridendo, "probabilmente morirò comunque." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non certamente." |
||||||
|
|
||||||
|
"Anche se non muoio; sarò in grado di lavorare?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Vi è solo una possibilità...." |
||||||
|
|
||||||
|
"Quindi primo, probabilmente morirò, e se non muoio, allora forse sarò un invalido inutile?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Penso che se vivi, potrai continuare—come fai ora." |
||||||
|
|
||||||
|
"Bene, allora suppongo che devo affrontare il rischio. Eppure non potrebbe, Fowler, non potrebbe darmi un sedativo e riparami invece di tutto questo—vivisezione? Qualche giorno di vita drogata e attiva—e poi la fine?" |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler pensò. "Non siamo ancora abbastanza certi per fare cose come quella," disse. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma un giorno verrà quando sarai certo." |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler annuì. |
||||||
|
|
||||||
|
"Tu mi fai sentire come se fossi l'ultimo della malformità—La malformità è incertezza—imprecisione. Il mio corpo funziona dubbiosamente, non è nemmeno sicuro che morirà o vivrà. Suppongo che il momento non sia lontano quando i corpi come il mio non nasceranno più al mondo." |
||||||
|
|
||||||
|
"Vedi," disse Fowler, dopo una piccola pausa, "è necessario che spiriti come il tuo nascano nel mondo." |
||||||
|
|
||||||
|
"Suppongo," disse Karenin, "che il mio spirito abbia avuto il suo uso. Ma se pensi che sia perché il mio corpo è come è, penso che ti sbagli. Non c'è virtù particolare nel difetto. Ho sempre protestato contro—tutto questo. Se avessi potuto muovermi più liberamente e vivere una vita più ampia in salute avrei potuto fare di più. Ma un giorno forse sarai in grado di raddrizzare un corpo completamente sbagliato. La tua scienza sta solo iniziando. È qualcosa di più sottile della fisica e della chimica, e ci vuole più tempo per produrre i suoi miracoli. E nel frattempo alcuni di noi devono morire con pazienza." |
||||||
|
|
||||||
|
"Lavoro fine viene fatto e molto di esso," disse Fowler. "Posso dire tanto perché non ho niente a che fare con esso. Posso comprendere una lezione, apprezzare le scoperte di uomini più abili e usare le mie mani, ma quelli altri, Pigou, Masterton, Lie, e gli altri, stanno sgomberando velocemente il terreno per la conoscenza a venire. Hai avuto tempo di seguire il loro lavoro?" |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin scosse la testa. "Ma posso immaginare la portata di esso," disse. |
||||||
|
|
||||||
|
"Abbiamo così tante persone che lavorano ora," disse Fowler. "Suppongo che attualmente debbano essere almeno mille che pensano duramente, osservano, sperimentano, per uno che lo faceva nel millenovecentootto." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non contando coloro che mantengono i registri?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Non contando quelli. Naturalmente, l'indicizzazione attuale della ricerca è in sé un lavoro molto grande, e solo ora stiamo riuscendo a farlo correttamente. Ma già stiamo sentendo il beneficio di questo. Da quando ha cessato di essere un'occupazione pagata ed è diventata una dedizione, abbiamo avuto solo quelle persone che obbedivano alla chiamata di un'attitudine nel lavoro su queste cose. Qui—devo mostrartela oggi, perché ti interesserà—abbiamo la nostra copia dell'indice enciclopedico—ogni settimana fogli vengono tolti e sostituiti da fogli freschi con nuovi risultati che ci vengono portati dagli aerei del Dipartimento di Ricerca. È un indice della conoscenza che cresce continuamente, un indice che diventa continuamente più vero. Non c'era mai nulla di simile prima." |
||||||
|
|
||||||
|
"Quando sono entrato nel comitato educativo," disse Karenin, "quell'indice della conoscenza umana sembrò una cosa impossibile. La ricerca aveva prodotto una montagna caotica di risultati, in cento lingue e mille diversi tipi di pubblicazione.... " Sorrise ai suoi ricordi. "Come abbiamo gemuto al lavoro!" |
||||||
|
|
||||||
|
"Già l'ordine di quel caos è quasi completato. Lo vedrai." |
||||||
|
|
||||||
|
"Sono stato così occupato con il mio lavoro——Sì, sarò contento di vedere." |
||||||
|
|
||||||
|
Il paziente guardò il chirurgo per un tempo con gli occhi interessati. |
||||||
|
|
||||||
|
"Lavori qui sempre?" chiese bruscamente. |
||||||
|
|
||||||
|
"No," disse Fowler. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma per lo più lavori qui?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Ho lavorato circa sette anni degli ultimi dieci. A volte me ne vado—laggiù. Uno deve farlo. Almeno io devo. C'è una sorta di grigiore che sale su tutto questo, si sente la fame di vita, vera, vita personale appassionata, amore—farnetichiera, mangiare e bere per il puro piacere della cosa, folle agitate, avventure, risate——soprattutto risate————" |
||||||
|
|
||||||
|
"Sì," disse Karenin comprensivamente. |
||||||
|
|
||||||
|
"E poi un giorno, improvvisamente si pensa di nuovo a queste alte montagne...." |
||||||
|
|
||||||
|
"È così che avrei vissuto, se non fosse stato per i miei—difetti," disse Karenin. "Nessuno sa se non chi ha sopportato l'esasperazione dell'anomalia. Sarà bene quando non vi sarà nessuno in vita il cui corpo non possa vivere la vita quotidiana salutare, il cui spirito non possa salire in questi alti luoghi come desidera." |
||||||
|
|
||||||
|
"Lo faremo presto," disse Fowler. |
||||||
|
|
||||||
|
"Per generazioni infinite l'uomo ha combattuto verso l'alto contro le indegnità del suo corpo—e le indegnità della sua anima. Dolori, incapacità, paure vili, umori neri, disperazioni. Come li ho conosciuti bene. Mi hanno preso più tempo di tutte le vostre vacanze. È vero, non è così, che ogni uomo è in qualche modo un mutilato e in qualche modo una bestia? Io sono semplicemente andato un po' più in profondità della maggior parte; questo è tutto. È solo ora che ha completamente imparato la verità di questo, che può afferrarsi per essere né bestia né mutilato. Ora che supera la sua servitù al suo corpo, per la prima volta può pensare di vivere la vita piena del suo corpo.... Prima che un'altra generazione muoia avrai la cosa sotto controllo. Farai come ti piace con il vecchio Adamo e tutti i vestigia dalle bestie e dai rettili che si annidano nel suo corpo e spirito. Non è così?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Lo dici audacemente," disse Fowler. |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin ridacchiò allegramente alla sua cautela.... "Quando," chiese Karenin improvvisamente, "quando opererai?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Il giorno dopo domani," disse Fowler. "Per un giorno voglio che tu beva e mangia come prescriverò. E puoi pensare e parlare come preferisci." |
||||||
|
|
||||||
|
"Mi piacerebbe vedere questo luogo." |
||||||
|
|
||||||
|
"Lo vedrai oggi nel pomeriggio. Avrò due uomini che ti trasportino in una lettiga. E domani potrai sdraiarti sulla terrazza. Le nostre montagne qui sono le più belle del mondo...." |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 3 |
||||||
|
|
||||||
|
La mattina successiva Karenin si alzò presto e guardò il sole sorgere sulle montagne, e fece colazione leggeramente, e poi il giovane Gardener, il suo segretario, venne a consultarlo su come trascorrere la giornata. Desiderava vedere persone? O era il dolore lancinante dentro di lui troppo forte per permettergli di farlo? |
||||||
|
|
||||||
|
"Mi piacerebbe parlare," disse Karenin. "Devono esserci tutti i tipi di persone intelligenti e vivaci qui. Lasciateli venire a chiacchierare con me. Mi distrarrà—e non posso dirvi quanto interessante renda tutto ciò che sta accadendo l'aver visto l'alba del mio ultimo giorno." |
||||||
|
|
||||||
|
"Il tuo ultimo giorno!" |
||||||
|
|
||||||
|
"Fowler mi ucciderà." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma lui non lo pensa." |
||||||
|
|
||||||
|
"Fowler mi ucciderà. Se non lo farà non lascerà molto di me. Così questo è il mio ultimo giorno comunque, i giorni dopo se verranno per me, saranno rifiuti. Lo so...." |
||||||
|
|
||||||
|
Gardener stava per parlare quando Karenin continuò di nuovo. |
||||||
|
|
||||||
|
"Spero che mi uccida, Gardener. Non essere—antiquato. La cosa che più mi spaventa è quell'ultimo straccio di vita. Potrei semplicemente continuare—una salvezza cicatrizzata di materia sofferente. E poi—tutte le cose che ho nascosto e represso o sconsiderato o sistemato dopo se ne andranno il meglio di me. Sarò irritabile. Potrei perdere la presa sul mio stesso egoismo. Non è mai stata una presa molto ferma. No, no, Gardener, non dire questo! Lo sai bene, hai avuto scorci di esso. Supponi che uscissi dall'altra parte di questa faccenda, diminuito, vanitoso e dispettoso, usando il prestigio che ho tra gli uomini dal mio buon lavoro nel passato solo per servire uno scopo invalido minuscolo...." |
||||||
|
|
||||||
|
Fu silenzioso per un tempo, guardando le nebbie tra i precipizi lontani cambiarsi in nubi di luce, e fluttuare e dissolversi davanti ai raggi penetranti dell'alba. |
||||||
|
|
||||||
|
"Sì," disse infine, "ho paura di questi anestetici e di questi ultimi brandelli di vita. È la vita di cui tutti abbiamo paura. La morte!—nessuno si preoccupa solo della morte. Fowler è intelligente—ma un giorno la chirurgia conoscerà il suo dovere meglio e non sarà così ansiosa di salvare qualcosa... purché vibri. Ho cercato di mantener ferma la mia parte e fare il mio lavoro. Dopo che Fowler avrà fatto con me, sono certo che sarò inadatto al lavoro—e che altro c'è per me? .... So che non sarò adatto al lavoro.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Non vedo perché la vita dovrebbe essere giudicata dal suo ultimo filo strisciante di vitalità.... So che è la cosa splendida che è—io che sono stato una creatura malata dall'inizio. Lo so abbastanza bene per non confonderla con il suo guscio esterno. Ricordalo, Gardener, se presto il mio cuore mi viene meno e dispero, e se attraverso una piccola fase di dolore e ingratitudine e oscuro oblio prima della fine.... Non credere a ciò che potrei dire alla fine.... Se il tessuto è sufficientemente buono la cimossa non importa. Non può importare. Finché sei vivo sei solo il momento, forse, ma quando sei morto allora sei tutta la tua vita dal primo momento all'ultimo...." |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 4 |
||||||
|
|
||||||
|
Ben presto, in accordo con il suo desiderio, arrivarono le persone per parlare con lui, e potè dimenticare di nuovo se stesso. Rachel Borken sedette con lui per un lungo tempo e parlò principalmente delle donne nel mondo, e con lei era una ragazza di nome Edith Haydon che era già molto nota come citologa. E diversi dei giovani uomini che lavoravano nel luogo e un paziente di nome Kahn, un poeta, e Edwards, un progettista di spettacoli e rappresentazioni, trascorsero del tempo con lui. |
||||||
|
|
||||||
|
La conversazione vagava da un punto all'altro e tornava su se stessa, e diventava ora seria ora banale come i suggerimenti casuali determinarono. Ma ben presto dopo Gardener scrisse note delle cose che ricordava, ed è possibile ricostruire la prospettiva di Karenin sul mondo e come pensava e sentiva di molte delle cose principali della vita. |
||||||
|
|
||||||
|
"La nostra epoca," disse, "è stata finora un'epoca di cambiamento di scena. Abbiamo preparato un palco, tolto la scenografia di un dramma che era stato rappresentato ed era divenuto stancante.... Se avessi potuto assistere ai primi pochi atti del nuovo spettacolo.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Come il mondo era ingombrato di cose! Era malato come lo sono io di una crescita di cose senza significato. Era aggrovigliato, febbrile, confuso. Aveva grande bisogno di liberazione, e suppongo che nulla di meno che la violenza di quelle bombe avrebbe potuto liberarlo e renderlo di nuovo un mondo sano. Suppongo che fossero necessarie. Proprio come tutto volge al male in un corpo febbrile così tutto sembrava voltarsi al male in quegli ultimi anni del vecchio tempo. Ovunque vi erano organizzazioni obsolete che si impadronivano di tutte le cose belle che la scienza stava dando al mondo, nazionalità, tutti i tipi di corpi politici, le chiese e le sette, la proprietà, che si impadronivano di quei poteri di trattare e possibilità senza limiti e li volgevano a usi malvagi. E non avrebbero sofferto libera parola, non avrebbero permesso l'educazione, non avrebbero lasciato che nessuno fosse educato ai bisogni del nuovo tempo.... Voi che siete più giovani non potete immaginare la miscela di speranza disperata e protesta disperata in cui noi che potevamo credere nelle possibilità della scienza vivevamo in quegli anni prima che l'energia atomica venisse.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Non era solo che la massa della gente non volesse stare a sentire, non volesse comprendere, ma che coloro che comprendevano mancavano di vero potere di credenza. Dicevano le cose, vedevano le cose, e le cose non significavano niente per loro.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Ho letto ultimamente alcuni vecchi giornali. È meraviglioso come i nostri padri si comportavano verso la scienza. La odiavano. Ne avevano paura. Permettevano che pochi uomini di scienza esistessero e lavorassero—una manciata patetica.... "Non scoprite niente di noi," dicevano loro; "non infliggiteci la visione, risparmiate i nostri piccoli modi di vita dal terribile dardo della comprensione. Ma fateci trucchi, piccoli trucchi limitati. Dateci illuminazione economica. E curateci di certe cose spiacevoli, curateci del cancro, curateci della tisi, curateci dei nostri raffreddori e alleggoriteci dopo la replezione...." Abbiamo cambiato tutto questo, Gardener. La scienza non è più nostra serva. La sappiamo per qualcosa di più grande di noi stessi. È la mente che si risveglia della razza, e tra poco———In poco———Avrei davvero desiderato poter restare per quel poco, ora che il sipario si è alzato.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Mentre sto qui curano i resti delle bombe a Londra," disse. "Poi ripartiranno le rovine e la renderanno il più possibile simile a come era prima che le bombe cadessero. Forse scaveranno fuori la vecchia casa in St John's Wood dove mio padre andò dopo la sua espulsione dalla Russia.... Quel Londra dei miei ricordi sembra a me come un luogo in un altro mondo. Per voi persone più giovani deve sembrare come un luogo che non avrebbe mai potuto esistere." |
||||||
|
|
||||||
|
"Quanto c'è di sinistra ancora in piedi?" chiese Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"Miglia quadrate che sono appena scosse nel sud e nord-ovest, dicono; e la maggior parte dei ponti e grandi aree di banchina. Westminster, che conteneva la maggior parte degli uffici governativi, ha sofferto molto dalla piccola bomba che ha distrutto il Parlamento, vi sono ben poche tracce della vecchia strada maestra di Whitehall o della regione del Governo lì intorno, ma vi sono disegni abbondanti in scala dei suoi edifici, e il grande buco a est di Londra conta poco. Era un distretto povero e molto simile al nord e al sud. ... Sarà possibile ricostruire la maggior parte di esso. ... È voluto. Già diventa difficile ricordare il vecchio tempo—anche per noi che lo abbiamo visto." |
||||||
|
|
||||||
|
"Mi sembra molto distante," disse la ragazza. |
||||||
|
|
||||||
|
"Era un mondo malsano," riflette Karenin. "Mi sembra di ricordare tutti coloro della mia infanzia come se fossero malati. Lo erano. Erano malati di confusione. Tutti erano ansiosi riguardo al denaro e tutti stavano facendo cose sgradevoli. Mangiavano una strana miscela di cibi, o troppo o troppo poco, e a ore strane. Si vede come fossero malati dai loro annunci. Tutta questa nuova regione di Londra che stanno ora aprendo è coperta di annunci di pillole. Tutti dovevano stare prendendo pillole. In una delle camere d'albergo nella Strand hanno trovato i bagagli di una signora coperti da macerie cadute e non bruciati, ed era equipaggiata con nove diversi tipi di pillole e compresse. L'età del trasporto di pillole ha seguito l'età del trasporto di armi. Sono egualmente strani per noi. La pelle della gente deve essere stata in condizioni orribili. Pochissime persone erano appropriate lavate; portavano la sporcizia di mesi sui loro vestiti. Tutti i vestiti che indossavano erano vestiti vecchi; il nostro modo di ridurre in polpa i nostri vestiti di nuovo dopo una settimana o così di usura sembrerebbe loro fantastico. I loro vestiti difficilmente sopportano di pensarci. E l'affollamento di loro! Tutti spingevano contro tutti in quelle terribili città. In un tumulto. Le persone venivano investite e schiacciate a centinaia; ogni anno a Londra le auto e gli omnibus da soli uccidevano o disabilitavano ventimila persone, a Parigi era peggio; le persone solevano cadere morte per mancanza d'aria nelle vie affollate. L'irritazione di Londra, interna ed esterna, doveva essere estenuante. Era un mondo estenuante. È come pensare a un bambino malato. Ha lo stesso effetto di urgenze febbrili e acuti disappunti irrazionali. |
||||||
|
|
||||||
|
"Tutta la storia," disse, "è un record dell'infanzia.... |
||||||
|
|
||||||
|
"E eppure non esattamente un'infanzia. C'è qualcosa di pulito e acuto anche in un bambino malato—e qualcosa di toccante. Ma così tanto del vecchio tempo fa arrabbiare. Così tanto che facevano sembra stupido in modo grossolano, ostinatamente, stranamente stupido, che è l'esatto opposto di essere fresco e giovane. |
||||||
|
|
||||||
|
"Stavo leggendo solo l'altro giorno di Bismarck, quell'eroe della politica del diciannovesimo secolo, quel seguito a Napoleone, quel dio di sangue e ferro. E era solo un uomo birraiuolo, testardo, noioso. Infatti, è quello che era, l'uomo più ordinario, più grossolano, che sia mai diventato grande. Ho guardato i suoi ritratti, un volto pesante, quasi rana, con occhi sporgenti e un folto baffo per nascondere una brutta bocca. Mirava a nulla se non la Germania, la Germania enfatizzata, indurita, ingrandita; la Germania e la sua classe in Germania; al di là di questo non aveva idee, era inaccessibile alle idee; la sua mente non si sollevò mai per un istante registrato al di sopra della scaltra elaborata di un villico. Ed era l'uomo più influente del mondo, nel mondo intero, nessun uomo ha mai lasciato un segno così profondo su di esso, perché ovunque c'erano uomini grossolani per risuonare alle pesanti note che emetteva. Ha calpestato diecimila cose belle, e una sorta di malizia in questi teppisti rendeva piacevole per loro vederlo calpestare. No—non era un bambino; l'aggressività nazionale opaca di cui stava per, nessuna infanzia. L'infanzia è promessa. Era sopravvivenza. |
||||||
|
|
||||||
|
"L'intera Europa ha offerto i suoi figli a lui, ha sacrificato educazione, arte, felicità e tutte le sue speranze di benessere futuro per seguire il clangore della sua sciabola. Il culto mostruoso dell'"sangue e ferro" di quel vecchio sciocco passò intorno alla terra. Fino a quando le bombe atomiche non ci bruciarono la strada verso la libertà di nuovo. ..." |
||||||
|
|
||||||
|
"Si pensa a lui ora come si pensa al megaterio," disse uno dei giovani uomini. |
||||||
|
|
||||||
|
"Dall'inizio alla fine l'umanità fece tre milioni di grossi cannoni e centomila grandi navi complicate per nessun altro scopo se non la guerra." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non c'erano uomini sani in quei giorni," chiese il giovane uomo, "per stare in piedi contro quell'idolatria?" |
||||||
|
|
||||||
|
"In uno stato di disperazione," disse Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"È così lontano—e ci sono uomini ancora vivi che erano vivi quando Bismarck morì!" ... disse il giovane uomo.... |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 5 |
||||||
|
|
||||||
|
"E eppure potrebbe essere che sia ingiusto verso Bismarck," disse Karenin, seguendo i suoi stessi pensieri. "Vedi, gli uomini appartengono alla loro epoca; stiamo su un ceppo di pensiero comune e pensiamo di stare per terra. Ho incontrato un uomo piacevole l'altro giorno, un Maori, il cui bisnonno era un cannibale. Per caso aveva una dagherrotipia del vecchio peccatore, e i due erano meravigliosamente simili. Si sentiva che un poco di gioco con il tempo e l'uno avrebbe potuto essere l'altro. Le persone sono crudeli e stupide in un'epoca stupida che potrebbe essere gentile e splendida in un'era graziosa. Anche il mondo ha i suoi stati d'animo. Pensa al cibo mentale dell'infanzia di Bismarck; le umiliazioni delle vittorie di Napoleone, la folla, la vittoria incoronante della Battaglia delle Nazioni.... Tutti in quei giorni, saggi o sciocchi, credevano che la divisione del mondo sotto una molteplicità di governi fosse inevitabile, e che andasse avanti per migliaia di anni ancora. Era INEVITABILE fino a quando non fu IMPOSSIBILE. Chiunque avesse negato pubblicamente quell'inevitabilità sarebbe stato considerato—oh! un ragazzo SCIOCCO. Il vecchio Bismarck era solo un po'—deciso, secondo le linee delle idee accettate. Questo è tutto. Pensava che poiché doveva esserci governi nazionali avrebbe fatto uno che fosse forte in patria e invincibile all'estero. Perché si era nutrito con una sorta di appetito rude di ciò che ora possiamo vedere erano idee molto stupide, questo non lo rende un uomo stupido. Abbiamo avuto vantaggi; abbiamo avuto l'unità e il collettivismo colpiti nei nostri cervelli. Dove saremmo ora se non per la grazia della scienza? Sarei stato un membro amaro, dispettoso, calpestato dell'Intelligenza russa, un cospiratore, un prigioniero, o un assassino. Tu, mia cara, saresti stata rompendo finestre opache come suffragetta." |
||||||
|
|
||||||
|
"MAI," disse Edith decisamente.... |
||||||
|
|
||||||
|
Per un tempo la conversazione si interruppe in personalità umoristiche, e i giovani se la presero tra loro attraverso il vecchio amministratore sorridente, e poi ben presto uno dei giovani uomini di scienza diede alle cose una piega nuova. Parlò come uno che era pieno fino all'orlo. |
||||||
|
|
||||||
|
"Sai, signore, ho un'idea——è difficile provare cose simili——che la civiltà era molto vicina al disastro quando arrivarono le bombe atomiche, che se non ci fosse stato Holsten e nessuna radio-attività indotta, il mondo avrebbe——schiantato——proprio come lo fece. Solo invece di essere uno schianto che apriva la strada a cose migliori, avrebbe potuto essere uno schianto senza recupero. Fa parte della mia attività capire l'economia, e da quel punto di vista il secolo prima di Holsten era solo un crescendo di cento anni di spreco. Solo l'estremo individualismo di quel periodo, solo la sua totale mancanza di qualsiasi comprensione o scopo collettivo può spiegare quello spreco. L'umanità ha esaurito il materiale——insanamente. Avevano esaurito tre quarti di tutto il carbone del pianeta, avevano usato la maggior parte del petrolio, avevano spazzato via le loro foreste, e scarseggiavano di stagno e rame. Le loro aree di grano si stancavano e si popolavano, e molte delle grandi città avevano così abbassato il livello dell'acqua delle loro colline disponibili che soffrivano di siccità ogni estate. L'intero sistema si precipitava verso il fallimento. E spendevano ogni anno importi sempre più vasti di potenza ed energia per i preparativi militari, e continuamente espandendo il debito dell'industria al capitale. Il sistema stava già vacillando quando Holsten iniziò le sue ricerche. Per quanto riguardava il mondo in generale non c'era senso di pericolo e nessun desiderio di indagare. Non avevano credenza che la scienza potesse salvarli, né alcuna idea che ci fosse bisogno di essere salvati. Non potevano, non volevano, vedere l'abisso sotto i loro piedi. Era pura fortuna per l'umanità in generale che qualche ricerca fosse in corso. E come dico, signore, se quella linea di fuga non si fosse aperta, a quest'ora avrebbe potuto esserci uno schianto, una rivoluzione, il panico, il disintegrazione sociale, la carestia, e——è concepibile——il disordine completo. .... Le rotaie potrebbero essersi arrugginite sulle ferrovie abbandonate, i pali telefonici potrebbero essere marciti e caduti, i grandi transatlantici potrebbero cadere in lamiera nel porto; le città bruciate e abbandonate diventare i nascondigli rovinosi di bande di briganti. Avremmo potuto essere briganti in un mondo rotto e assottigliato. Ah, potete sorridere, ma quello era accaduto prima nella storia umana. Il mondo è ancora costellato di rovine di civiltà crollate. Bande barbariche hanno fatto la loro fortezza dell'Acropoli, e la tomba di Adriano è diventata una fortezza che ha combattuto attraverso le rovine di Roma contro il Colosseo.... Avrebbe potuto finire così certamente quella possibilità di reazione nel 1940? È tutto così molto lontano anche adesso?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Sembra abbastanza lontano adesso," disse Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma quarant'anni fa?" |
||||||
|
|
||||||
|
"No," disse Karenin con gli occhi sulle montagne, "penso che tu sottovaluti l'intelligenza disponibile in quei primi decenni del ventesimo secolo. Ufficialmente, lo so, politicamente, quell'intelligenza non ha detto——ma era lì. E dubito della tua ipotesi. Dubito che quella scoperta avrebbe potuto essere ritardata. C'è una sorta di logica inevitabile ora nel progresso della ricerca. Per cento anni e più il pensiero e la scienza sono stati per la loro strada indipendentemente dagli eventi comuni della vita. Vedi——si sono liberati. Se non ci fosse stato Holsten ci sarebbe stato qualche uomo simile. Se l'energia atomica non fosse venuta in un anno sarebbe arrivata in un altro. Nella Roma decadente la marcia della scienza era appena iniziata.... Ninive, Babilonia, Atene, Siracusa, Alessandria, questi furono i primi esperimenti ruvidi in associazione che hanno fatto una sicurezza, uno spazio per respirare, in cui l'indagine è nata. L'uomo doveva sperimentare prima di scoprire il modo di iniziare. Ma già duecento anni fa aveva equamente iniziato.... La politica e le dignità e le guerre del diciannovesimo e ventesimo secolo erano solo l'ultimo bagliore della fenice della civiltà precedente che fiammeggia sugli inizi del nuovo. Che serviamo.... 'L'uomo vive per sempre nell'alba,' disse Karenin. 'La vita sta iniziando e nient'altro che inizio. Inizia eternamente. Ogni passo sembra più vasto dell'ultimo, e fa solo raccogliere insieme per il nido. Questo Stato Moderno nostro, che sarebbe stato una meraviglia utopica cento anni fa, è già la banalità della vita. Ma mentre mi siedo qui e sogno le possibilità nella mente dell'uomo che ora si radunano in testa sotto il riparo della sua pace, queste grandi montagne qui sembrano ma cose piccole...." |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 6 |
||||||
|
|
||||||
|
Intorno alle undici Karenin ebbe il suo pasto di mezzogiorno, e dopo dormì tra le sue pellicce artificiali e i cuscini per due ore. Poi si svegliò e gli fu portato un tè, e si occupò di una piccola difficoltà riguardante le scuole Moravi nei paesi dell'Antartide e della Groenlandia che Gardener sapeva gli interesserebbe. Rimase solo per un po' dopo di ciò, e poi le due donne vennero di nuovo a lui. Dopo Edwards e Kahn si unirono al gruppo, e la conversazione cadde sull'amore e il posto delle donne nel mondo rinascente. Le banche di nuvole dell'India stavano sotto una nebbiolina tremolante, e il bagliore del sole cadde pieno sui precipizi verso est. Di tanto in tanto mentre parlavano, qualche vasta scheggia di roccia si spaccherebbe e verrebbe via da questi, o una selvaggia marea di neve, ghiaccio e pietra, si riverserebbe in tuono, sospesa come un filo bagnato negli abissi sottostanti, e cesserebbe.... |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 7 |
||||||
|
|
||||||
|
Per un tempo Karenin disse molto poco, e Kahn, il poeta popolare, parlò di amore appassionato. Disse che l'amore appassionato, personale, era stato il desiderio duraturo dell'umanità da quando l'umanità era iniziata, e solo ora stava diventando un'esperienza possibile. Era stato un sogno che generazione dopo generazione aveva inseguito, che gli uomini avevano sempre perso alla vigilia del raggiungimento. Alla maggior parte di coloro che l'avevano inseguito ostinatamente aveva portato tragedia. Ora, sollevati dalle angustie squallide, uomini e donne potrebbero sperare per l'amore realizzato e trionfale. Questa era l'Alba dell'Amore.... |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin rimase abbattuto e pensieroso mentre Kahn diceva queste cose. Contro quel silenzio continuato la voce di Kahn ben presto sembrò battere e venir meno. Aveva iniziato rivolgersi a Karenin, ma ben presto stava includendo Edith Haydon e Rachel Borken nel suo appello. Rachel ascoltava silenziosamente; Edith guardava Karenin e deliberatamente evitava gli occhi di Kahn. |
||||||
|
|
||||||
|
"So," disse Karenin infine, "che molte persone stanno dicendo questo genere di cose. So che c'è un'enorme liberazione di amore nel mondo. Questa grande onda di decorazione ed elaborazione che ha attraversato il mondo, questa Efflorescenza, ha naturalmente afferrato anche quella. So che quando dici che il mondo è libero, interpreti quello per significare che il mondo è libero per l'amore. Laggiù,—sotto le nuvole, gli amanti si radunano. Conosco i tuoi canzoni, Kahn, le tue canzoni mezzo mistiche, in cui rappresenti questo vecchio mondo duro che si dissolve in una nube luminosa di amore—amore sessuale.... Non penso che tu stia bene e sia vero in questo. Sei un uomo giovane e immaginativo, e vedi la vita—ardentemente—con gli occhi della gioventù. Ma il potere che ha portato l'uomo in questi alti luoghi sotto questo nero-velo bluastro del cielo e che ci attrae verso l'immenso e terribile futuro della nostra razza, è più maturo e più profondo e più grande di qualsiasi emozione simile.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Per tutta la mia vita—è stata una parte necessaria del mio lavoro—ho dovuto pensare a questa liberazione dell'amore sessuale e ai misteri che la libertà quasi illimitata e il potere quasi senza limiti pongono all'anima della nostra razza. Posso vedere ora, in tutto il mondo, una bellissima estasi di spreco; "Lasciaci cantare e gioire e essere bella e meravigliosa." ... L'orgia sta solo iniziando, Kahn.... Era inevitabile—ma non è la fine dell'umanità.... |
||||||
|
|
||||||
|
"Pensa a cosa siamo. È solo un ieri nella eternità del tempo che la vita era una cosa che sognava, sognando così profondamente che si dimenticava se stessa mentre sognava, le sue vite, i suoi istinti individuali, i suoi momenti, erano nati e si meravigliavano e giocavano e desideravano e avevano fame e si stancavano e morivano. Successi incalcolabili di visione, visioni di giungla al sole, wilderness fluviale, foresta selvaggia, desiderio ansimante, cuori palpitanti, ali che si alzano e terrore strisciante fiammeggiavano caldo e poi erano come se non fossero mai stati. La vita era un'irrequietezza attraverso cui le luci giocavano e svanivano. E poi venimmo, l'uomo venne, e aprì gli occhi che erano una domanda e le mani che erano una domanda e iniziammo una mente e una memoria che non muore quando gli uomini muoiono, ma vive e aumenta per sempre, una mente sopra, una volontà dominante, una domanda e un'aspirazione che raggiunge le stelle.... La fame e la paura e questo di cui fai così tanto, questo sesso, sono solo gli elementi della vita da cui siamo insorti. Tutti questi elementi, ve lo concedo, devono essere provveduti, affrontati, soddisfatti, ma tutte queste cose devono essere lasciate indietro." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma Amore," disse Kahn. |
||||||
|
|
||||||
|
"Parlo dell'amore sessuale e dell'amore di persone intime. E questo è quello che intendi, Kahn." |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin scosse la testa. "Non puoi stare alle radici e salire l'albero," disse.... |
||||||
|
|
||||||
|
"No," disse dopo una pausa, "questo eccitamento sessuale, questa storia d'amore, è solo una parte della crescita e ne cresciamo. Finora la letteratura e l'arte e il sentimento e tutte le nostre forme emotive sono state quasi interamente adolescenti, giochi e storie, delizie e speranze, tutti si sono fermati su quella scoperta meravigliosa dell'interesse amoroso, ma la vita si allunga ora e la mente dell'umanità adulta si stacca. I poeti che solevano morire a trenta ora vivono fino a ottantacinque. Anche tu, Kahn! Ci sono anni infiniti ancora per te——e tutti pieni di apprendimento.... Portiamo un fardello eccessivo di sesso e tradizione sessuale ancora, e dobbiamo liberarci da esso. Ci liberiamo da esso. Abbiamo imparato in mille modi diversi a trattenere la morte, e questo sesso, che nei vecchi giorni barbarici era sufficiente solo a bilanciare il nostro morire, è ora come un martello che ha perso la sua incudine, si butta attraverso la vita umana. Voi poeti, voi giovani volete trasformarlo in delizia. Trasformalo in delizia. Questo potrebbe essere un modo. In poco, se hai qualsiasi cervello che valga la pena pensare, sarai soddisfatto, e poi verrai qui sulle cose più grandi. Le vecchie religioni e i loro nuovi rami ancora vogliono, vedo, sopprimere tutte queste cose. Lasciateli sopprimere. Se possono sopprimere. Nelle loro stesse persone. Entrambi i percorsi vi porteranno qui alla fine alla ricerca eterna della conoscenza e alla grande avventura del potere." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma incidentalmente," disse Rachel Borken; "incidentalmente hai metà dell'umanità, hai l'umanità femminile, molto specializzata per——per questo amore e riproduzione che è così molto meno necessario di quanto era." |
||||||
|
|
||||||
|
"Entrambi i sessi sono specializzati per amore e riproduzione," disse Karenin. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma le donne portano il fardello più pesante." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non nelle loro immaginazioni," disse Edwards. |
||||||
|
|
||||||
|
"E sicuramente," disse Kahn, "quando parli d'amore come una fase——non è una fase necessaria? A parte dalla riproduzione l'amore dei sessi è necessario. Non è l'amore, l'amore sessuale, che ha liberato l'immaginazione? Senza quella agitazione, senza quell'impulso di uscire da noi stessi, di essere sconsiderati di noi stessi e meravigliosi, le nostre vite sarebbero qualcosa di più che il contentamento del bue nella stalla?" |
||||||
|
|
||||||
|
"La chiave che apre la porta," disse Karenin, "non è l'obiettivo del viaggio." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma le donne!" gridò Rachel. "Eccoci qui! Qual è il nostro futuro—come donne? È solo che abbiamo sbloccato le porte dell'immaginazione per voi uomini? Parliamo di questa domanda ora. È una cosa costantemente nei miei pensieri, Karenin. Che cosa pensi di noi? Tu che devi aver pensato così tanto a questi dilemmi." |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin sembrò soppesare le sue parole. Ha parlato molto deliberatamente. "Non mi importa un granello del tuo futuro—come donne. Non mi importa un granello del futuro degli uomini——come maschi. Voglio distruggere questi futuri particolari. Mi importa del vostro futuro come intelligenze, come parti di e contributo alla mente universale della razza. L'umanità non è solo naturalmente troppo specializzata in questi affari, ma tutte le sue istituzioni, i suoi costumi, tutto, esagera, intensifica questa differenza. Voglio specializzare meno le donne. Nessuna idea nuova. Platone voleva esattamente questo. Non voglio andare avanti come andiamo ora, enfatizzando questa differenza naturale; non la nego, ma voglio ridurla e superarla." |
||||||
|
|
||||||
|
"E——rimaniamo donne," disse Rachel Borken. "Hai bisogno di continuare a pensare a voi stesse come donne?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Ci viene imposto," disse Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"Non penso che una donna diventi meno donna perché si veste e lavora come un uomo," disse Edwards. "Voi donne qui, intendo voi donne scientifiche, indossate abiti bianchi come gli uomini, vi attorcigliate i capelli nel modo più semplice, andate in giro il vostro lavoro come se ci fosse solo un sesso nel mondo. Siete proprio altrettanto donne, anche se non siete così femminili, come le signore raffinate laggiù nelle pianure che si vestono per emozione e spettacolo, i cui unici pensieri sono di amanti, che esagerano ogni differenza.... Infatti vi amiamo di più." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ma andiamo in giro il nostro lavoro," disse Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"Quindi importa?" chiese Rachel. |
||||||
|
|
||||||
|
"Se andate avanti il vostro lavoro e se gli uomini vanno in giro il loro lavoro allora per l'amor di Dio siate tante donne come desiderate," disse Karenin. "Quando ti chiedo di specializzare meno, sto pensando non all'abolizione del sesso, ma all'abolizione dell'ossessione fastidiosa, restrittiva, ostruttiva del sesso. Potrebbe essere vero che il sesso ha fatto società, che la prima società era la famiglia cemented dal sesso, il primo stato una confederazione di relazioni di sangue, le prime leggi tabù sessuali. Fino a pochi anni fa la moralità significava comportamento sessuale appropriato. Fino a pochi anni da noi la preoccupazione principale e il motivo di un uomo ordinario era di mantenere e governare una donna e i suoi figli e la preoccupazione principale di una donna era ottenere un uomo per fare questo. Quello era il dramma, quella era la vita. E la gelosia di queste domande era il motivo principale nel mondo. Tu hai detto, Kahn, poco fa che l'amore sessuale era la chiave che ti faceva uscire dalla solitudine del sé, ma ti dico che finora ha fatto solo così per chiuderci tutti di nuovo in una solitudine di due....Tutto questo potrebbe essere stato necessario ma non è più necessario. Tutto ciò è cambiato e cambia ancora molto velocemente. Il vostro futuro, Rachel, COME DONNE, è un futuro in diminuzione." |
||||||
|
|
||||||
|
"Karenin?" chiese Rachel, "intendi che le donne stanno diventando uomini?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Uomini e donne devono diventare esseri umani." |
||||||
|
|
||||||
|
"Vuoi abolire le donne? Ma, Karenin, ascolta! C'è più del sesso in questo. A parte dal sesso siamo diversi da voi. Prendiamo la vita diversamente. Dimentica che siamo——femmine, Karenin, e ancora siamo un diverso tipo di essere umano con un uso diverso. In alcune cose siamo meravigliosamente secondarie. Eccomi qui in questo luogo a causa del mio trucco di gestione, ed Edith è qui a causa delle sue mani sottili e pazienti. Questo non altera il fatto che quasi l'intero corpo della scienza sia fatto dall'uomo; questo non altera il fatto che gli uomini facciano predominantemente la storia, che potrebbe quasi scrivere una storia completa del mondo senza menzionare il nome di una donna. E dall'altro lato abbiamo un dono di devozione, di ispirazione, un potere caratteristico per amare veramente le cose belle, una cura per la vita e uno sguardo particolare acuto e ravvicinato per il comportamento. Sai che gli uomini sono ciechi accanto a noi in questi ultimi affari. Sai che sono inquieti—e incostanti. Abbiamo una fermezza. Potremmo mai disegnare i grandi contorni né scoprire i nuovi sentieri, ma nel futuro non c'è un ruolo di conferma e sostegno e fornitura per noi? Importante come il tuo? Egualmente importante. Sosteniamo il mondo, Karenin, anche se l'hai sollevato." |
||||||
|
|
||||||
|
"Sai molto bene, Rachel, che credo come credi tu. Non sto pensando all'abolizione della donna. Ma voglio abolire——l'eroina, l'eroina sessuale. Voglio abolire la donna il cui supporto è la gelosia e il cui dono è il possesso. Voglio abolire la donna che può essere vinta come un premio o rinchiusa come un tesoro delizioso. E laggiù l'eroina splende come una divinità." |
||||||
|
|
||||||
|
"In America," disse Edwards, "gli uomini stanno combattendo duelli sulle lodi delle donne e tenendo tornei davanti alle Regine di Bellezza." |
||||||
|
|
||||||
|
"Ho visto una ragazza bella a Lahore," disse Kahn, "sedeva sotto un baldacchino dorato come una dea, e tre uomini belli, armati e vestiti come i dipinti antichi, sedevano su gradini sotto di lei per mostrare la loro devozione. E volevano solo il suo permesso di combattere per lei." |
||||||
|
|
||||||
|
"È colpa degli uomini," disse Edith Haydon. |
||||||
|
|
||||||
|
"Ho DETTO," gridò Edwards, "che l'immaginazione dell'uomo era più specializzata per il sesso di tutto l'essere della donna. Quale donna farebbe una cosa simile? Le donne fanno solo sottomettersi o approfittarne." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non c'è male tra uomini e donne che non sia un male comune," disse Karenin. "Siete voi poeti, Kahn, con le vostre canzoni d'amore che trasformate la dolce comunanza di compagni in questa eccitazione centrata sulla donna. Ma c'è qualcosa nelle donne, in molte donne, che risponde a questi provocamenti; cedono a un egoismo particolarmente autocoltivante. Diventano i soggetti della loro stessa arte. Si sviluppano ed elaborano se stesse come quasi nessun uomo farebbe mai. Si CERCANO i baldacchini dorati. E anche quando sembrano reagire contro questo, potrebbero ancora farlo. Ho letto nei vecchi giornali dei movimenti per emancipare le donne che stavano andando avanti prima della scoperta della forza atomica. Queste cose che hanno iniziato con il desiderio di sfuggire dalle limitazioni e dalla servitù del sesso, hanno terminato in un'affermazione infiammata del sesso, e le donne più eroine che mai. Elena di Holloway era infine una seccatura grande come Elena di Troia, e finché pensi a voi stesse come donne'—ha teso un dito a Rachel e ha sorriso dolcemente——'invece di pensare a voi stesse come esseri intelligenti, sarete in pericolo di——Helenismo. Pensare a voi stesse come donne è pensare a voi stesse in relazione agli uomini. Non potete sfuggire a quella conseguenza. Devi imparare a pensare a voi stesse——per il nostro bene e il vostro——in relazione al sole e alle stelle. Devi smettere di essere la nostra avventura, Rachel, e venire con noi nelle nostre avventure. ..." Ha agitato la mano verso il cielo scuro al di sopra delle creste montane. |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 8 |
||||||
|
|
||||||
|
"Queste questioni sono le prossime domande a cui la ricerca ci porterà risposte," disse Karenin. "Mentre stiamo qui e parliamo oziosamente e inesattamente di ciò che è necessario e ciò che potrebbe essere, ci sono centinaia di uomini e donne dalla mente acuta che lavorano queste cose, senza passione e certamente, per l'amore della conoscenza. Le prossime scienze a rendere grandi raccolti ora saranno la psicologia e la fisiologia neurale. Questi dilemmi della situazione tra uomo e donna e il problema con l'ostinazione dell'egoismo, questi sono problemi temporanei, il prodotto dei nostri tempi. Improvvisamente tutte queste differenze che sembrano così fisse si dissolveranno, tutti questi incompatibili correranno insieme, e andremo avanti a modellare i nostri corpi e i nostri sentimenti corporei e reazioni personali così audacemente come iniziamo ora a scolpire le montagne e mettere i mari nei loro posti e cambiare le correnti del vento." |
||||||
|
|
||||||
|
"È l'onda successiva," disse Fowler, che era venuto sulla terrazza e seduto silenziosamente dietro la sedia di Karenin. |
||||||
|
|
||||||
|
"Naturalmente, nei vecchi giorni," disse Edwards, "gli uomini erano legati alla loro città o al loro paese, legati alle case che possedevano o al lavoro che facevano...." |
||||||
|
|
||||||
|
"Non vedo," disse Karenin, "che ci sia un limite finale al potere dell'uomo di auto-modificazione. |
||||||
|
|
||||||
|
"Non c'è," disse Fowler, camminando avanti e sedendosi sul parapetto davanti a Karenin in modo da poter vedere il suo volto. "Non c'è limite assoluto né alla conoscenza né al potere.... Spero che non ti stanchi a parlare." |
||||||
|
|
||||||
|
"Mi interessa," disse Karenin. "Suppongo che tra poco gli uomini cesseranno di essere stanchi. Suppongo che tra poco ci darai qualcosa che affretterà i prodotti della fatica e ripristinerà i nostri tessuti stanchi quasi all'istante. Questa vecchia macchina potrebbe essere fatta correre senza rallentamenti o cessazioni." |
||||||
|
|
||||||
|
"È possibile, Karenin. Ma c'è molto da imparare." |
||||||
|
|
||||||
|
"E tutte le ore che diamo alla digestione e mezza vita; non pensi che ci sarà un modo per risparmiare queste?" |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler annuì il consenso. |
||||||
|
|
||||||
|
"E poi di nuovo dormi. Quando l'uomo con le sue luci fiammeggianti ha posto fine alla notte nelle sue città e case—è solo circa cento anni fa che era fatto—allora ne seguiva che avrebbe presto risentito delle sue otto ore di inutilità. Non riusciremo presto a prendere una compressa o sdraiarci in un qualche campo di forza che ci permetterà di fare con un'ora o così di sonno e alzarci di nuovo rinfrescati?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Frobisher e Ameer Ali hanno fatto lavoro in quella direzione." |
||||||
|
|
||||||
|
"E poi gli inconvenienti dell'età e quelle malattie del sistema che vengono con gli anni; costantemente le spingete indietro e allungate e allungate gli anni che si estendono tra i tumulti appassionati della gioventù e le contrazioni della senilità. L'uomo che soleva indebolirsi e morire mentre i suoi denti decadevano ora guarda avanti a un termine continuamente allungante, continuamente più pieno di anni. E tutte quelle parti di lui che una volta si riunivano il male contro di lui, le strutture vestigiali e gli angoli strani, traditori del suo corpo, sai meglio e meglio come affrontare. Scolpi il suo corpo in giro e lascialo rimodellato e senza cicatrici. Gli psicologi stanno imparando come modellare le menti, ridurre e rimuovere complessi cattivi di pensiero e motivo, alleviare le pressioni e ampliare le idee. Così siamo diventando sempre più capaci di trasmettere ciò che abbiamo imparato e preservarlo per la razza. La razza, la saggezza razziale, la scienza, raccolgono continuamente il potere di sottomettere l'uomo individuale al suo stesso fine. Non è così?" |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler disse che era così, e per un tempo stava raccontando a Karenin di nuovo lavoro che era in corso in India e Russia. "E come va con l'eredità?" chiese Karenin. |
||||||
|
|
||||||
|
Fowler raccontò loro della massa di indagine accumulata e organizzata dal genio di Tchen, che stava iniziando a definire chiaramente le leggi dell'eredità e come il sesso dei bambini e le carnagioni e molte delle qualità parentali potessero essere determinate. |
||||||
|
|
||||||
|
"Può effettivamente FARE————?" |
||||||
|
|
||||||
|
"È ancora, per così dire, un mero trionfo di laboratorio," disse Fowler, "ma domani sarà praticabile." |
||||||
|
|
||||||
|
"Vedi," gridò Karenin, voltando un volto ridacchiante a Rachel ed Edith, "mentre abbiamo teorizzato su uomini e donne, ecco la scienza che ci ottiene il potere di finire quella vecchia disputa per sempre. Se la donna è troppo per noi, la ridurremo a una minoranza, e se non ci piace alcun tipo di uomini e donne, non ne avremo più. Questi vecchi corpi, questi antichi limiti animali, tutta questa eredità terrena di inevitabilità grossa cade dallo spirito dell'uomo come il bozzolo raggrinzito dall'imago. E per mio conto, quando sento di queste cose mi sento come—come una nuova falena bagnata che ancora teme di diffondere le ali. Perché dove ci portano queste cose?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Oltre l'umanità," disse Kahn. |
||||||
|
|
||||||
|
"No," disse Karenin. "Possiamo ancora mantenere i piedi sulla terra che ci ha fatto. Ma l'aria non ci imprigiona più, questo pianeta rotondo non è più incatenato a noi come la palla di uno schiavo della galera.... |
||||||
|
|
||||||
|
"In poco gli uomini che sapranno sopportare le gravità strane, le pressioni alterate, i gas attenuati, non familiari e tutte le stranezze terribili dello spazio si avventureranno fuori da questa terra. Questa palla non sarà più sufficiente per noi; il nostro spirito si estenderà.... Non riesci a vedere come quella piccola argo andrà rilucente su nel cielo, tremolante e scintillante sempre più piccola finché il blu non la inghiotta. Potrebbero avere successo lì; potrebbero perire, ma altri uomini li seguiranno.... |
||||||
|
|
||||||
|
"È come se si aprisse una grande finestra," disse Karenin. |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 9 |
||||||
|
|
||||||
|
Con l'avanzare della sera Karenin e quelli che erano attorno a lui salirono sul tetto degli edifici, affinché potessero meglio osservare il tramonto e l'arrossire delle montagne e l'arrivo del bagliore crepuscolare. Erano raggiunti da due dei chirurghi dei laboratori sottostanti, e ben presto da un'infermiera che portò a Karenin un rinfresco in una tazza di vetro sottile. Era una sera limpida e senza vento sotto il cielo blu profondo, e lontano verso nord brillavano due biplani sulla via per gli osservatori sull'Everest, duecento miglia lontano sui precipizi a est. Il piccolo gruppo di persone li osservò passare sulle montagne e svanire nel blu, e poi per un tempo parlarono del lavoro che stava facendo l'osservatorio. Da questo passarono all'intero processo della ricerca nel mondo, e così i pensieri di Karenin ritornarono di nuovo alla mente del mondo e al grande futuro che si stava aprendo all'immaginazione dell'uomo. |
||||||
|
|
||||||
|
Fece ai chirurghi molte domande sulle possibilità dettagliate della loro scienza, e fu vivacemente interessato ed eccitato dalle cose che gli raccontavano. E mentre parlavano il sole toccò le montagne, e divenne molto rapidamente un emisfero infuocato e dentellato di fiamma liquida e affondò. |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin guardò lampeggiando l'ultimo margine tremolante di incandescenza, e ombreggiò gli occhi e divenne silenzioso. |
||||||
|
|
||||||
|
Presto diede un piccolo sussulto. |
||||||
|
|
||||||
|
"Cosa?" chiese Rachel Borken. |
||||||
|
|
||||||
|
"Avevo dimenticato," disse. |
||||||
|
|
||||||
|
"Cosa avevi dimenticato?" |
||||||
|
|
||||||
|
"Avevo dimenticato dell'operazione domani. Sono stato così interessato come Uomo oggi che ho quasi dimenticato Marcus Karenin. Marcus Karenin deve andare sotto il vostro coltello domani, Fowler, e molto probabilmente Marcus Karenin morirà." Ha sollevato la sua mano leggermente raggrinzita. "Non importa, Fowler. Importa appena anche a me. Perché infatti è Karenin che è stato seduto qui e ha parlato; non è piuttosto una mente comune, Fowler, che ha giocato tra noi? Tu ed io e tutti noi abbiamo aggiunto il pensiero al pensiero, ma il filo non è né tu né io. Quello che è vero lo abbiamo tutti; quando l'individuo si è completamente portato al test e alla vagliatura dell'espressione, allora l'individuo è fatto. Mi sento come se fossi già stato svuotato da quel piccolo recipiente, quella Marcus Karenin, che nella mia giovinezza mi teneva così strettamente e completamente. La tua bellezza, cara Edith, e la tua ampia fronte, cara Rachel, e tu, Fowler, con le tue mani ferme e abili, sei ora quasi altrettanto a me di questa mano che batte il braccio della mia sedia. E come poco me. E lo spirito che desidera di sapere, lo spirito che si risolve a fare, quello spirito che vive e ha parlato in noi oggi, ha vissuto ad Atene, ha vissuto a Firenze, vive avanti, lo so, per sempre.... |
||||||
|
|
||||||
|
"E tu, vecchio Sole, con la tua spada di fiamma che brucia questi poveri occhi di Marcus per l'ultima volta di tutti, stai attento a me! Pensi che muoia—ed infatti sto solo togliendo un altro cappotto per arrivare a te. Ti ho minacciato per diecimila anni, e presto ti avverto che verrò. Quando sarò completamente spogliato e i miei travestimenti gettati via. Molto presto ora, vecchio Sole, mi lancerò a te, e ti raggiungerò e metterò il mio piede sul tuo volto macchiato e ti traino dei tuoi ricci infuocati. Un passo farò alla luna, e poi ti salterò addosso. Ho parlato con te prima, vecchio Sole, ho parlato con te un milione di volte, e ora sto iniziando a ricordare. Sì—molto tempo fa, molto tempo fa, prima che avessi tolto pochi migliaia di generazioni, polvere ora e dimenticata, ero un selvaggio peloso e ho indicato la mano a te e—chiaramente lo ricordo!—ti ho visto in una rete. L'hai dimenticato, vecchio Sole? . . . |
||||||
|
|
||||||
|
"Vecchio Sole, mi raduno da me stesso fuori dai laghi dell'individuo che mi hanno mantenuto disperso così a lungo. Riunisco il mio miliardo di pensieri nella scienza e il mio milione di volontà in uno scopo comune. Bene potete scivolare giù dietro le montagne da me, bene potete rannicchiarvi...." |
||||||
|
|
||||||
|
### Sezione 10 |
||||||
|
|
||||||
|
Karenin desiderava di sognare da solo per un poco prima di tornare nella cella in cui doveva dormire. Gli fu dato sollievo per un dolore che iniziava a infastidirlo e lo avvolgevano calorosamente di pellicce, perché un grande freddo stava strisciando su tutte le cose, e così lo lasciarono, e sedette a lungo guardando il bagliore crepuscolare cedere al buio della notte. |
||||||
|
|
||||||
|
Sembrò a coloro che dovevano vegliare su di lui discretamente nel caso avesse bisogno di attenzione, che meditasse molto profondamente. |
||||||
|
|
||||||
|
I picchi bianchi e viola contro il cielo dorato affondarono nella remotezza blu e fredda, brillarono di nuovo e svanirono di nuovo, e le torce ardenti delle stelle indiane, che nemmeno l'alba lunare riesce a estinguere completamente, iniziarono la loro veglia. La luna sorse dietro lo schermo scuro dei precipizi precipitosi a est, e molto prima che emergesse sopra questi, i suoi raggi obliqui avevano riempito i gorgo profondi sottostanti di nebbia luminosa e trasformato le torri e i pinnacoli del Lio Porgyul in un castello da sogno magico di raggiante meraviglia.... |
||||||
|
|
||||||
|
Venne una grande ondata di luce spettrale al di sopra del bordo nero di rocce, e poi come una bolla che è soffiata e si stacca la luna galleggiava limpida nel cielo oscuro insondabile.... |
||||||
|
|
||||||
|
E poi Karenin si alzò. Camminò alcuni passi lungo la terrazza e rimase per un tempo guardando verso l'alto quel grande disco d'argento, quello scudo d'argento che deve essere la prima conquista dell'uomo nello spazio esterno.... |
||||||
|
|
||||||
|
Infine si voltò e stette con le mani incrociate dietro la schiena, guardando le stelle verso nord. . . . |
||||||
|
|
||||||
|
Infine andò nella sua cella. Si sdraiò lì e dormì pacificamente fino al mattino. E di buon mattino vennero da lui e gli fu somministrato l'anestetico e l'operazione fu eseguita. |
||||||
|
|
||||||
|
Fu completamente riuscita, ma Karenin era debole e doveva stare molto ancora; e circa sette giorni dopo un coagulo di sangue si staccò dalla cicatrice in guarigione e viaggiò verso il suo cuore, e morì all'istante nella notte. |
||||||
Loading…
Reference in new issue