3.0 KiB
CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN
Sezione 3
La mattina successiva Karenin si alzò presto e guardò il sole sorgere sulle montagne, e fece colazione leggeramente, e poi il giovane Gardener, il suo segretario, venne a consultarlo su come trascorrere la giornata. Desiderava vedere persone? O era il dolore lancinante dentro di lui troppo forte per permettergli di farlo?
"Mi piacerebbe parlare," disse Karenin. "Devono esserci tutti i tipi di persone intelligenti e vivaci qui. Lasciateli venire a chiacchierare con me. Mi distrarrà—e non posso dirvi quanto interessante renda tutto ciò che sta accadendo l'aver visto l'alba del mio ultimo giorno."
"Il tuo ultimo giorno!"
"Fowler mi ucciderà."
"Ma lui non lo pensa."
"Fowler mi ucciderà. Se non lo farà non lascerà molto di me. Così questo è il mio ultimo giorno comunque, i giorni dopo se verranno per me, saranno rifiuti. Lo so...."
Gardener stava per parlare quando Karenin continuò di nuovo.
"Spero che mi uccida, Gardener. Non essere—antiquato. La cosa che più mi spaventa è quell'ultimo straccio di vita. Potrei semplicemente continuare—una salvezza cicatrizzata di materia sofferente. E poi—tutte le cose che ho nascosto e represso o sconsiderato o sistemato dopo se ne andranno il meglio di me. Sarò irritabile. Potrei perdere la presa sul mio stesso egoismo. Non è mai stata una presa molto ferma. No, no, Gardener, non dire questo! Lo sai bene, hai avuto scorci di esso. Supponi che uscissi dall'altra parte di questa faccenda, diminuito, vanitoso e dispettoso, usando il prestigio che ho tra gli uomini dal mio buon lavoro nel passato solo per servire uno scopo invalido minuscolo...."
Fu silenzioso per un tempo, guardando le nebbie tra i precipizi lontani cambiarsi in nubi di luce, e fluttuare e dissolversi davanti ai raggi penetranti dell'alba.
"Sì," disse infine, "ho paura di questi anestetici e di questi ultimi brandelli di vita. È la vita di cui tutti abbiamo paura. La morte!—nessuno si preoccupa solo della morte. Fowler è intelligente—ma un giorno la chirurgia conoscerà il suo dovere meglio e non sarà così ansiosa di salvare qualcosa... purché vibri. Ho cercato di mantener ferma la mia parte e fare il mio lavoro. Dopo che Fowler avrà fatto con me, sono certo che sarò inadatto al lavoro—e che altro c'è per me? .... So che non sarò adatto al lavoro....
"Non vedo perché la vita dovrebbe essere giudicata dal suo ultimo filo strisciante di vitalità.... So che è la cosa splendida che è—io che sono stato una creatura malata dall'inizio. Lo so abbastanza bene per non confonderla con il suo guscio esterno. Ricordalo, Gardener, se presto il mio cuore mi viene meno e dispero, e se attraverso una piccola fase di dolore e ingratitudine e oscuro oblio prima della fine.... Non credere a ciò che potrei dire alla fine.... Se il tessuto è sufficientemente buono la cimossa non importa. Non può importare. Finché sei vivo sei solo il momento, forse, ma quando sei morto allora sei tutta la tua vita dal primo momento all'ultimo...."