2.4 KiB
PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE
Sezione 6
E ci fu una straordinaria resistenza mentale alla scoperta e all'invenzione per almeno cento anni dopo che la rivoluzione scientifica era cominciata. Ogni nuova cosa si faceva strada nella pratica contro uno scetticismo che ammontava a volte all'ostilità. Uno scrittore su questi argomenti riporta una piccola divertente conversazione domestica che accadde, dice, nell'anno 1898, entro dieci anni, cioè, dal tempo in cui i primi aviatori erano decisamente in volo. Ci racconta come sedeva alla sua scrivania nel suo studio e conversava con il suo figlioletto.
Il suo figlioletto era in profondo turbamento. Sentiva di dover parlare molto seriamente a suo padre, e poiché era un ragazzino gentile non voleva farlo troppo duramente.
Questo è quello che accadde.
"Vorrei, papà," disse, arrivando al punto, "che non scrivessi tutta questa roba sul volare. I ragazzi mi prendono in giro."
"Sì!" disse suo padre.
"E il vecchio Broomie, il Preside intendo, mi prende in giro. Tutti mi prendono in giro."
"Ma ci sarà il volo—molto presto."
Il ragazzino era troppo ben educato per dire quello che pensava di ciò. "Comunque," disse, "vorrei che non ne scrivessi."
"Volerai—molte volte—prima di morire," lo assicurò il padre.
Il ragazzino sembrò infelice.
Il padre esitò. Poi aprì un cassetto e tirò fuori una fotografia sfocata e sottosviluppata. "Vieni a guardare questa," disse.
Il ragazzino gli si avvicinò. La fotografia mostrava un ruscello e un prato oltre, e alcuni alberi, e nell'aria un oggetto nero, simile a una matita con ali piatte su entrambi i lati. Era la prima registrazione del primo apparecchio più pesante dell'aria che si fosse mai mantenuto nell'aria con forza meccanica. Sul margine era scritto: "Qui andiamo su, su, su—da S. P. Langley, Smithsonian Institution, Washington."
Il padre osservò l'effetto di questo documento rassicurante su suo figlio. "Bene?" disse.
"Quello," disse lo scolaro, dopo riflessione, "è solo un modello."
"Modello oggi, uomo domani."
Il ragazzo sembrò diviso nella sua fedeltà. Poi decise per ciò che credeva fermamente fosse onniscienza. "Ma il vecchio Broomie," disse, "ha detto a tutti i ragazzi della sua classe solo ieri, 'nessun uomo volerà mai.' Nessuno, dice, che abbia mai sparato a galli cedroni o fagiani in volo crederebbe mai nulla del genere..."
Eppure quel ragazzo visse per volare attraverso l'Atlantico e curare le reminiscenze di suo padre.