19 KiB
CAPITOLO TERZO. LA FINE DELLA GUERRA
Sezione 2
E almeno uno di coloro che furono chiamati a questa conferenza dei governi vi giunse a piedi. Questo era Re Egberto, il giovane re del più venerabile regno d'Europa. Era un ribelle, e lo era sempre stato per scelta deliberata, un ribelle contro la magnificenza della sua posizione. Affettava lunghe escursioni pedestri e una disposizione a dormire all'aperto. Venne ora attraverso il Passo di Santa Maria Maggiore e in barca lungo il lago fino a Brissago; di lì salì la montagna a piedi, un piacevole sentiero contornato di querce e castagni dolci. Per provviste durante la camminata, perché non voleva affrettarsi, portò con sé una tasca piena di pane e formaggio. Un certo piccolo seguito che era necessario al suo comfort e dignità nelle occasioni di stato lo mandò avanti con la funicolare, e con lui camminò il suo segretario privato, Firmin, un uomo che aveva abbandonato la cattedra di Politica Mondiale nella Scuola di Sociologia, Economia e Scienze Politiche di Londra, per assumere questi doveri. Firmin era un uomo di pensiero forte piuttosto che rapido, aveva anticipato una grande influenza in questa nuova posizione, e dopo alcuni anni stava ancora solo cominciando a comprendere quanto largamente la sua funzione fosse quella di ascoltare. In origine era stato una sorta di pensatore sulla politica internazionale, un'autorità sulle tariffe e la strategia, e un stimato collaboratore di vari organi superiori dell'opinione pubblica, ma le bombe atomiche lo avevano colto di sorpresa, e doveva ancora riprendersi completamente dalle sue opinioni pre-atomiche e dall'effetto silenzioso di quegli esplosivi prolungati.
La libertà del re dai vincoli dell'etichetta era molto completa. In teoria — e abbondava di teoria — le sue maniere erano puramente democratiche. Fu per pura abitudine e inavvertenza che permise a Firmin, che aveva scoperto uno zaino in un piccolo negozio nella città sottostante, di portare entrambe le bottiglie di birra. Il re in vita sua non aveva mai, come fatto reale, portato nulla per se stesso, e non aveva mai notato di non farlo.
"Non avremo nessuno con noi," disse, "affatto. Saremo perfettamente semplici."
Così Firmin portò la birra.
Mentre salivano — era il re che dettava il passo piuttosto che Firmin — parlavano della conferenza davanti a loro, e Firmin, con una certa mancanza di sicurezza che lo avrebbe sorpreso in se stesso nei giorni del suo Professorato, cercava di definire la politica del suo compagno. "Nella sua forma più ampia, sire," disse Firmin; "ammetto una certa plausibilità in questo progetto di Leblanc, ma sento che sebbene possa essere consigliabile istituire una sorta di controllo generale per gli affari internazionali — una sorta di Corte dell'Aia con poteri estesi — questo non è affatto una ragione per perdere di vista i principi dell'autonomia nazionale e imperiale."
"Firmin," disse il re, "darò il buon esempio ai miei fratelli re."
Firmin manifestò una curiosità che velava un timore.
"Gettando via tutte quelle sciocchezze," disse il re.
Accelerò il passo mentre Firmin, che era già un po' senza fiato, tradiva una disposizione a rispondere.
"Getterò via tutte quelle sciocchezze," disse il re, mentre Firmin si preparava a parlare. "Getterò la mia regalità e il mio impero sul tavolo — e dichiarerò subito che non intendo mercanteggiare. È il mercanteggiare — sui diritti — che è stato il diavolo negli affari umani, da — sempre. Metterò fine a questa assurdità."
Firmin si fermò bruscamente. "Ma, sire!" gridò.
Il re si fermò sei iarde davanti a lui e guardò indietro il viso sudato del suo consigliere.
"Pensi davvero, Firmin, che io sia qui come — come un infernale politico per mettere la mia corona e la mia bandiera e le mie rivendicazioni e così via sulla strada della pace? Quel piccolo francese ha ragione. Sai che ha ragione così come lo so io. Quelle cose sono finite. Noi — noi re e governanti e rappresentanti siamo stati al cuore stesso del male. Naturalmente noi implicniamo separazione, e naturalmente separazione significa la minaccia della guerra, e naturalmente la minaccia della guerra significa l'accumulazione di sempre più bombe atomiche. Il vecchio gioco è finito. Ma, dico, non dobbiamo fermarci qui, sai. Il mondo aspetta. Non pensi che il vecchio gioco sia finito, Firmin?"
Firmin regolò una cinghia, passò una mano sulla fronte bagnata, e seguì seriamente. "Ammetto, sire," disse a una schiena che si allontanava, "che deve esserci una sorta di egemonia, una sorta di consiglio anfizionico——"
"Ci deve essere un governo semplice per tutto il mondo," disse il re sopra la sua spalla.
"Ma quanto a un abbandono sconsiderato e senza riserve, sire——"
"BANG!" gridò il re.
Firmin non diede risposta a questa interruzione. Ma una debole ombra di fastidio passò attraverso i suoi lineamenti accaldati.
"Ieri," disse il re, a modo di spiegazione, "i giapponesi sono quasi riusciti a colpire San Francisco."
"Non l'avevo saputo, sire."
"Gli americani hanno abbattuto l'aeroplano giapponese in mare e lì la bomba è esplosa."
"Sotto il mare, sire?"
"Sì. Vulcano sottomarino. Il vapore è in vista della costa californiana. È stato così vicino. E con cose come questa che accadono, vuoi che io salga su questa collina e mercanteggi. Considera l'effetto di questo sul mio cugino imperiale — e su tutti gli altri!"
"LUI mercanteggerà, sire."
"Niente affatto," disse il re.
"Ma, sire."
"Leblanc non glielo permetterà."
Firmin si fermò bruscamente e diede uno strappo violento alla cinghia fastidiosa. "Sire, ascolterà i suoi consiglieri," disse, in un tono che in qualche modo sottile sembrava implicare il suo padrone con il problema dello zaino.
Il re lo considerò.
"Andremo solo un po' più in alto," disse. "Voglio trovare questo villaggio disabitato di cui hanno parlato, e poi berremo quella birra. Non può essere lontano. Berremo la birra e getteremo via le bottiglie. E poi, Firmin, ti chiederò di guardare le cose in una luce più generosa.... Perché, sai, devi...."
Si voltò e per qualche tempo l'unico suono che facevano era il rumore dei loro stivali sulle pietre sparse del sentiero e il respiro irregolare di Firmin.
Alla fine, come sembrò a Firmin, o abbastanza presto, come sembrò al re, il gradiente del sentiero diminuì, la via si allargò, e si trovarono in un luogo davvero molto bello. Era uno di quei raggruppamenti di montagna di capanne e case che si possono ancora trovare nelle montagne dell'Italia settentrionale, edifici che venivano usati solo nell'alta estate, e che era consuetudine lasciare chiusi e deserti per tutto l'inverno e la primavera, e fino alla metà di giugno. Gli edifici erano di una pietra grigia dai toni morbidi, sepolti nella ricca erba verde, ombreggiati da alberi di castagno e illuminati da uno straordinario fulgore di ginestra gialla. Mai il re aveva visto ginestre così gloriose; gridò alla sua luce, perché sembrava emanare più luce solare di quella che riceveva; si sedette impulsivamente su una pietra lichenosa, estrasse il suo pane e formaggio, e ordinò a Firmin di spingere la birra tra le erbacce ombreggiate per farla raffreddare.
"Le cose che la gente si perde, Firmin," disse, "chi sale nell'aria su navi!"
Firmin si guardò intorno con occhio poco geniale. "La vede al suo meglio, sire," disse, "prima che i contadini tornino qui e la rendano sudicia."
"Sarebbe bella comunque," disse il re.
"Superficialmente, sire," disse Firmin. "Ma rappresenta un ordine sociale che sta rapidamente svanendo. Infatti, a giudicare dall'erba tra le pietre e nelle capanne, sono incline a dubitare che sia ancora in uso."
"Suppongo," disse il re, "che verrebbero su immediatamente dopo che il fieno di questo prato fiorito è tagliato. Sarebbero quelle bestie lente color crema, immagino, che si vedono sulle strade sottostanti, e ragazze scure con fazzoletti rossi sui capelli neri.... È meraviglioso pensare quanto a lungo è durata quella bella vita antica. Ai tempi dei Romani e lunghe epoche prima ancora che la voce dei Romani fosse giunta in queste parti, gli uomini guidavano il loro bestiame in questi luoghi all'arrivo dell'estate.... Quanto è infestato questo posto! Ci sono state liti qui, speranze, i bambini hanno giocato qui e sono vissuti per diventare vecchie megere e vecchi nonni, e sono morti, e così è andato avanti per migliaia di vite. Amanti, innumerevoli amanti, hanno accarezzato in mezzo a questa ginestra dorata...."
Meditò su un boccone occupato di pane e formaggio.
"Avremmo dovuto portare un boccale per quella birra," disse.
Firmin produsse una tazza di alluminio pieghevole, e il re fu lieto di bere.
"Vorrei, sire," disse Firmin improvvisamente, "potervi indurre almeno a rimandare la vostra decisione——"
"Non serve parlare, Firmin," disse il re. "La mia mente è chiara come la luce del giorno."
"Sire," protestò Firmin, con la voce piena di pane e formaggio ed emozione genuina, "non avete rispetto per la vostra regalità?"
Il re fece una pausa prima di rispondere con insolita gravità. "È proprio perché ce l'ho, Firmin, che non sarò un burattino in questo gioco di politica internazionale." Considerò il suo compagno per un momento e poi osservò: "Regalità! — cosa SAI tu della regalità, Firmin?
"Sì," gridò il re al suo consigliere stupito. "Per la prima volta nella mia vita sarò un re. Condurrò, e condurrò per mia autorità. Per una dozzina di generazioni la mia famiglia è stata un insieme di manichini nelle mani dei loro consiglieri. Consiglieri! Ora sarò un vero re — e sto per — abolire, disporre, finire, la corona alla quale sono stato uno schiavo. Ma che mondo di paralizzanti finzioni ha terminato questa roba ruggente! Il rigido vecchio mondo è di nuovo nel crogiolo, e io, che sembrava essere non più del ripieno dentro una veste regale, sono un re tra i re. Devo recitare la mia parte alla testa delle cose e porre fine al sangue e al fuoco e al disordine idiota."
"Ma, sire," protestò Firmin.
"Quest'uomo Leblanc ha ragione. Il mondo intero deve essere una Repubblica, una e indivisibile. Sai che, e il mio dovere è rendere questo facile. Un re dovrebbe guidare il suo popolo; tu vuoi che io mi attacchi alle loro schiene come qualche Vecchio dell'Oceano. Oggi deve essere un sacramento dei re. La nostra fiducia per l'umanità è finita e terminata. Dobbiamo dividere le nostre vesti tra loro, dobbiamo dividere la nostra regalità tra loro, e dire a tutti loro, ora il re in ciascuno deve governare il mondo.... Non hai senso della magnificenza di questa occasione? Tu vuoi, Firmin, tu vuoi che io vada là su e mercanteggi come un dannato piccolo avvocato per qualche prezzo, qualche compensazione, qualche qualifica...."
Firmin alzò le spalle e assunse un'espressione di disperazione. Nel frattempo, trasmetteva, uno deve mangiare.
Per un po' nessuno parlò, e il re mangiò e rivolse nella sua mente le frasi del discorso che intendeva fare alla conferenza. In virtù dell'antichità della sua corona doveva presiedere, e intendeva rendere memorabile la sua presidenza. Rassicurato della sua eloquenza, considerò per un po' il despondente e imbronciato Firmin.
"Firmin," disse, "hai idealizzato la regalità." "È stato il mio sogno, sire," disse Firmin tristemente, "servire."
"Alle leve, Firmin," disse il re.
"Vi piace essere ingiusto," disse Firmin, profondamente ferito.
"Mi piace uscirne," disse il re.
"Oh, Firmin," continuò, "non hai pensiero per me? Non realizzerai mai che non sono solo carne e sangue ma un'immaginazione — con i suoi diritti. Sono un re in rivolta contro quel ceppo che mi hanno messo sulla testa. Sono un re sveglio. I miei reverendi nonni mai in tutte le loro auguste vite hanno avuto un momento di veglia. Amavano il lavoro che voi, voi consiglieri, davate loro; non hanno mai avuto un dubbio su di esso. Era come dare una bambola a una donna che dovrebbe avere un bambino. Si dilettavano nelle processioni e nell'aprire cose e nel ricevere indirizzi, e nel visitare triplette e nonagenari e tutto quel genere di cose. Incredibilmente. Erano soliti tenere album di ritagli da tutti i giornali illustrati che li mostravano mentre lo facevano, e se i pacchi di ritagli stampa si assottigliavano erano preoccupati. Era tutto ciò che li preoccupasse mai. Ma c'è qualcosa di atavico in me; ritorno ai monarchi anticostituzionali. Mi hanno battezzato troppo regressivamente, penso. Volevo far fare le cose. Mi annoiavo. Avrei potuto cadere nel vizio, i principi più intelligenti ed energici lo fanno, ma le precauzioni del palazzo erano insolitamente complete. Sono stato cresciuto nella corte più pura che il mondo abbia mai visto.... Allertamente pura.... Così ho letto libri, Firmin, e sono andato in giro a fare domande. La cosa era destinata ad accadere a uno di noi prima o poi. Forse, anche, molto probabilmente non sono vizioso. Non credo di esserlo."
Rifletté. "No," disse.
Firmin si schiarì la gola. "Non credo che lo siate, sire," disse. "Preferite——"
Si fermò di colpo. Stava per dire "parlare." Sostituì "idee."
"Quel mondo di regalità!" continuò il re. "Tra poco nessuno lo capirà più. Diventerà un enigma....
"Tra le altre cose, era un mondo di abiti da festa perpetui. Tutto era nei suoi abiti migliori per noi, e di solito indossava bandierine. Con un cinema che guardava per vedere se lo prendevamo correttamente. Se sei un re, Firmin, e vai a guardare un reggimento, immediatamente smette quello che sta facendo, si cambia in uniforme completa e presenta le armi. Quando i miei augusti genitori andavano in treno il carbone nel tender veniva imbiancato. Lo facevano, Firmin, e se il carbone fosse stato bianco invece di nero non ho dubbi che le autorità lo avrebbero annerito. Quello era lo spirito del nostro trattamento. La gente camminava sempre con il volto rivolto a noi. Non si vedeva mai nulla di profilo. Si aveva l'impressione di un mondo che era follemente concentrato su di noi. E quando ho cominciato a pungere le mie piccole domande nel Lord Cancelliere e nell'arcivescovo e in tutto il resto di loro, su ciò che avrei visto se la gente si fosse girata, l'effetto generale che ho prodotto è stato che non stavo affatto mostrando il Tatto Reale che si aspettavano da me...."
Meditò per un po'.
"Eppure, sai, c'è qualcosa nella regalità, Firmin. Ha irrigidito il mio augusto piccolo nonno. Ha dato alla mia nonna una sorta di dignità goffa anche quando era arrabbiata — ed era molto spesso arrabbiata. Entrambi avevano un profondo senso di responsabilità. La salute del mio povero padre era misera durante la sua breve carriera; nessuno fuori dal cerchio sa proprio come si imponeva alle cose. 'Il mio popolo lo aspetta,' soleva dire di questo o quel dovere noioso. La maggior parte delle cose che gli facevano fare erano sciocche — era parte di una cattiva tradizione, ma non c'era nulla di sciocco nel modo in cui si accinse a farle.... Lo spirito della regalità è una cosa bella, Firmin; lo sento nelle mie ossa; non so cosa potrei essere se non fossi un re. Potrei morire per il mio popolo, Firmin, e tu non potresti. No, non dire che potresti morire per me, perché so meglio. Non pensare che io dimentichi la mia regalità, Firmin, non immaginarlo. Sono un re, un re regale, per diritto divino. Il fatto che io sia anche un giovane uomo chiacchierone non fa la minima differenza. Ma il libro di testo appropriato per i re, Firmin, non è nessuno dei memoriali di corte e dei libri di Welt-Politik che vorresti che leggessi; è il vecchio Ramo d'Oro di Fraser. L'hai letto, Firmin?"
Firmin l'aveva fatto. "Quelli erano i re autentici. Alla fine erano tagliati e un pezzo dato a tutti. Aspergevano le nazioni — con la Regalità."
Firmin si girò e affrontò il suo padrone reale.
"Cosa intendete fare, sire?" chiese. "Se non mi ascolterete, cosa proponete di fare questo pomeriggio?"
Il re spazzò via le briciole dal suo cappotto.
"Manifestamente la guerra deve fermarsi per sempre, Firmin. Manifestamente questo può essere fatto solo mettendo tutto il mondo sotto un governo. Le nostre corone e bandiere sono d'intralcio. Manifestamente devono andare."
"Sì, sire," interruppe Firmin, "ma QUALE governo? Non vedo quale governo si ottiene con un'abdicazione universale!"
"Ebbene," disse il re, con le mani intorno alle ginocchia, "NOI saremo il governo."
"La conferenza?" esclamò Firmin.
"Chi altro?" chiese il re semplicemente.
"È perfettamente semplice," aggiunse al tremendo silenzio di Firmin.
"Ma," gridò Firmin, "dovete avere sanzioni! Non ci sarà nessuna forma di elezione, per esempio?"
"Perché dovrebbe esserci?" chiese il re, con curiosità intelligente.
"Il consenso dei governati."
"Firmin, stiamo solo per deporre le nostre differenze e prendere il governo. Senza alcuna elezione. Senza alcuna sanzione. I governati mostreranno il loro consenso con il silenzio. Se sorge qualche opposizione efficace le chiederemo di entrare e aiutare. La vera sanzione della regalità è la presa sullo scettro. Non stiamo per preoccupare la gente di votare per noi. Sono certo che la massa degli uomini non vuole essere disturbata con tali cose.... Escogiteremo un modo per chiunque interessato di partecipare. Questo è abbastanza in termini di democrazia. Forse più tardi — quando le cose non importano.... Governeremo bene, Firmin. Il governo diventa difficile solo quando gli avvocati se ne impadroniscono, e da quando sono cominciati questi problemi gli avvocati sono timidi. Infatti, a pensarci bene, mi chiedo dove siano tutti gli avvocati.... Dove sono? Molti, naturalmente, sono stati presi, alcuni dei peggiori, quando hanno fatto saltare il mio legislativo. Non hai mai conosciuto il defunto Lord Cancelliere....
"Le necessità seppelliscono i diritti. E li creano. Gli avvocati vivono di diritti morti dissotterrati.... Abbiamo finito con quel modo di vivere. Non avremo più legge di quella che un codice può coprire e oltre a quello il governo sarà libero....
"Prima che il sole tramonti oggi, Firmin, fidati di me, avremo fatto le nostre abdicazioni, tutti noi, e dichiarato la Repubblica Mondiale, suprema e indivisibile. Mi chiedo cosa ne avrebbe pensato la mia augusta nonna! Tutti i miei diritti! ... E poi continueremo a governare. Cos'altro c'è da fare? In tutto il mondo dichiareremo che non c'è più mio o tuo, ma nostro. La Cina, gli Stati Uniti, due terzi dell'Europa, cadranno certamente e obbediranno. Dovranno farlo. Cosa possono fare altrimenti? I loro governanti ufficiali sono qui con noi. Non saranno in grado di mettere insieme alcun tipo di idea di non obbedirci.... Poi dichiareremo che ogni tipo di proprietà è tenuta in amministrazione fiduciaria per la Repubblica...."
"Ma, sire!" gridò Firmin, improvvisamente illuminato. "Questo è già stato organizzato?"
"Mio caro Firmin, pensi che siamo venuti qui, tutti noi, per parlare a lungo? Il parlare è stato fatto per mezzo secolo. Parlare e scrivere. Siamo qui per far partire la cosa nuova, la cosa semplice, ovvia, necessaria."
Si alzò in piedi.
Firmin, dimenticando le abitudini di una ventina d'anni, rimase seduto.
"EBBENE," disse alla fine. "E io non ho saputo nulla!"
Il re sorrise molto allegramente. Gli piacevano queste conversazioni con Firmin.