9.9 KiB
CAPITOLO PRIMO. LA NUOVA FONTE DI ENERGIA
Sezione 5
Il Wander Jahre di Frederick Barnet è uno di quei romanzi autobiografici che furono popolari durante il terzo e quarto decennio del ventesimo secolo. Fu pubblicato nel 1970, e bisogna intendere Wander Jahre piuttosto in senso spirituale e intellettuale che letterale. È infatti un titolo allusivo, che riporta il mondo al Wilhelm Meister di Goethe, un secolo e mezzo prima.
Il suo autore, Frederick Barnet, fornisce una storia minuziosa e curiosa della sua vita e delle sue idee tra il suo diciannovesimo e il suo ventitreesimo compleanno. Non era né un uomo molto originale né molto brillante, ma aveva un trucco della scrittura circostanziale; e sebbene nessun ritratto autentico dovesse sopravvivere per l'informazione dei posteri, tradisce con una ventina di frasi casuali che era basso, robusto, incline ad essere paffuto, con un viso "piuttosto gonfio", e occhi azzurri pieni e piuttosto sporgenti. Apparteneva fino al debacle finanziario del 1956 alla classe di persone abbastanza prospere, era uno studente a Londra, volò in aereo in Italia e poi ebbe un tour pedonale da Genova a Roma, attraversò in aria la Grecia e l'Egitto, e tornò sui Balcani e la Germania. Le fortune della sua famiglia, che erano largamente investite in azioni bancarie, miniere di carbone e proprietà immobiliari, furono distrutte. Ridotto alla miseria, cercò di guadagnarsi da vivere. Soffrì grandi difficoltà, e fu poi travolto dalla guerra e ebbe un anno di servizio militare, prima come ufficiale nella fanteria inglese e poi nell'esercito di pacificazione. Il suo libro racconta tutte queste cose così semplicemente e allo stesso tempo così esplicitamente, che rimane, per così dire, un occhio attraverso il quale le generazioni future possono avere almeno la visione di un uomo degli anni del Grande Cambiamento.
Ed era, ci dice, un uomo dello "Stato Moderno" "per istinto" fin dall'inizio. Respirò queste idee nelle aule e nei laboratori della scuola della Fondazione Carnegie che si ergeva, una lunga e delicatamente bella facciata, lungo la Riva Sud del Tamigi di fronte all'antica dignità di Somerset House. Tale pensiero era intrecciato con il tessuto stesso di quella scuola pioniera nella rinascita educativa in Inghilterra. Dopo i consueti anni di scambio a Heidelberg e Parigi, entrò nella scuola classica dell'Università di Londra. L'educazione più antica cosiddetta "classica" dei pedagoghi britannici, probabilmente la routine più paralizzante, inefficace e sciocca che mai abbia sprecato vita umana, era già stata spazzata via da questa grande istituzione in favore di metodi moderni; e imparò greco e latino così come aveva imparato tedesco, spagnolo e francese, così che li scriveva e parlava liberamente, e li usava con una facilità inconscia nel suo studio delle civiltà fondatrici del sistema europeo di cui erano la chiave. (Questo cambiamento era ancora così recente che menziona un incontro a Roma con un "don di Oxford" che "parlava latino con accento del Wiltshire e manifesto disagio, scriveva lettere greche con la lingua fuori, e sembrava pensare che una frase greca fosse un incantesimo quando era una citazione e un'improprietà quando non lo era.")
Barnet vide gli ultimi giorni dei motori a vapore-carbone sulle ferrovie inglesi e la graduale pulizia dell'atmosfera londinese mentre i fuochi di carbone marino che creavano fumo cedevano il posto al riscaldamento elettrico. La costruzione dei laboratori a Kensington era ancora in corso, e prese parte alle rivolte studentesche che ritardarono la rimozione del Memoriale Albert. Portava uno stendardo con "Ci piacciono le Statue Buffe" da un lato, e dall'altro "Sedili e Baldacchini per le Statue, Perché i nostri Grandi Defunti Dovrebbero Stare sotto la Pioggia?" Imparò l'aviazione piuttosto atletica di quei giorni nei campi universitari a Sydenham, e fu multato per aver volato sopra la nuova prigione per diffamatori politici a Wormwood Scrubs, "in maniera calcolata per esaltare i prigionieri mentre erano in esercizio." Quello era il tempo del tentativo di soppressione di qualsiasi critica della magistratura pubblica e il posto era affollato di giornalisti che avevano osato richiamare l'attenzione sulla demenza del Giudice Capo Abrahams. Barnet non era un aviatore molto buono, confessa di aver sempre avuto un po' paura della sua macchina—c'era eccellente ragione per chiunque di aver paura di quei tipi primi goffi—e non tentò mai discese ripide o voli molto alti. Possedeva anche, registra, una di quelle motociclette mosse a petrolio la cui goffa complessità e stravagante sporcizia stupiscono ancora i visitatori del museo dei macchinari a South Kensington. Menziona di aver investito un cane e si lamenta del prezzo rovinoso degli "spatchcocks" nel Surrey. "Spatchcocks," sembra, era un termine gergale per galline schiacciate.
Passò gli esami necessari per ridurre il suo servizio militare al minimo, e la sua mancanza di qualsiasi qualificazione scientifica o tecnica speciale e una certa corpulenza precoce che ostacolava la sua aviazione indicavano la fanteria di linea come sua sfera di addestramento. Quella era la forma più generalizzata di soldato. Lo sviluppo della teoria della guerra era stato per alcuni decenni ma poco assistito da qualsiasi esperienza pratica. Qualunque combattimento fosse avvenuto negli anni recenti, era stato combattimento in stati minori o non civilizzati, con soldati contadini o barbarici e con solo un piccolo equipaggiamento di marchingegni moderni, e le grandi potenze del mondo si accontentavano per la maggior parte di mantenere eserciti che sostenevano nella loro organizzazione più ampia le tradizioni delle guerre europee di trenta e quarant'anni prima. C'era l'arma di fanteria a cui Barnet apparteneva e che si supponeva combattesse a piedi con un fucile ed essere la parte principale dell'esercito. C'erano forze di cavalleria (soldati a cavallo), avendo un rapporto alla fanteria che era stato determinato dalle esperienze della guerra Franco-Germanica nel 1871. C'era anche l'artiglieria, e per qualche ragione inspiegabile molto di questa era ancora trainata da cavalli; benché ci fossero anche in tutti gli eserciti europei un piccolo numero di cannoni motorizzati con ruote così costruite che potevano andare su terreno rotto. In aggiunta c'erano grandi sviluppi dell'arma ingegneristica, concernente il trasporto a motore, la ricognizione in motocicletta, l'aviazione, e simili.
Nessuna intelligenza di prima classe era stata cercata per specializzarsi e risolvere il problema della guerra con i nuovi apparecchi e sotto condizioni moderne, ma una successione di abili giuristi, Lord Haldane, Giudice Capo Briggs, e quel molto abile Avvocato del Re, Philbrick, avevano ricostruito l'esercito frequentemente e accuratamente e lo avevano posto infine, con l'adozione del servizio nazionale, su una base che sarebbe sembrata molto imponente al pubblico del 1900. In qualsiasi momento l'Impero Britannico poteva ora mettere un milione e un quarto di soldati argomentabili sul tavoliere della Welt-Politik. Le tradizioni degli eserciti giapponesi e dell'Europa Centrale erano più principesche e meno forensi; i Cinesi ancora rifiutavano risolutamente di diventare una potenza militare, e mantenevano un piccolo esercito permanente sul modello americano che si diceva, per quanto andasse, essere altamente efficiente, e la Russia, assicurata da un'amministrazione rigorosa contro la critica interna, aveva appena alterato il disegno di un'uniforme o l'organizzazione di una batteria dall'apertura dei decenni del secolo. L'opinione di Barnet del suo addestramento militare era manifestamente povera, le sue idee di Stato Moderno lo disponevano a considerarlo come una noia, e il suo senso comune lo condannava come inutile. Inoltre, la sua abitudine di corpo lo rendeva peculiarmente sensibile alle fatiche e difficoltà del servizio.
"Per tre giorni di seguito ci alzammo prima dell'alba e—per nessuna ragione terrena—senza colazione," racconta. "Suppongo che questo sia per mostrarci che quando il Giorno verrà la prima cosa sarà renderci completamente a disagio e putrefatti. Procedemmo poi al Kriegspiel, secondo le misteriose idee di coloro che avevano autorità su di noi. L'ultimo giorno trascorremmo tre ore sotto un sole caldo sebbene mattutino attraversando otto miglia di paese fino a un punto che avremmo potuto raggiungere in un omnibus a motore in nove minuti e mezzo—lo feci il giorno successivo in quel tempo—e poi facemmo un attacco di massa su trincee che avrebbero potuto spararci tutti circa tre volte se solo gli arbitri li avessero lasciati. Poi venne un po' di esercizio alla baionetta, ma dubito di essere sufficientemente barbaro da conficcare questo lungo coltello in qualcosa di vivente. Comunque in questa battaglia non avrei avuto una possibilità. Supponendo che per qualche miracolo non fossi stato sparato tre volte, ero troppo caldo e senza fiato quando arrivai alle trincee persino per sollevare il mio bestiale fucile. Sarebbero stati quegli altri a cominciare l'infilzamento...
"Per un tempo fummo osservati da due aeroplani ostili; poi venne il nostro e chiese loro di non farlo, e—la pratica della guerra aerea essendo ancora sconosciuta—molto cortesemente desistettero e se ne andarono e fecero tuffi e cerchi della descrizione più affascinante sopra le Fox Hills."
Tutti i resoconti di Barnet del suo addestramento militare furono scritti nello stesso tono mezzo sprezzante, mezzo protestante. Era dell'opinione che le sue possibilità di partecipare in qualsiasi guerra reale fossero molto lievi, e che, se dopotutto avesse partecipato, sarebbe stato destinato ad essere così completamente diverso da queste manovre di pace che il suo unico corso come uomo razionale sarebbe stato mantenersi osservativamente fuori dal pericolo quanto avrebbe potuto fino a quando non avesse imparato i trucchi e le possibilità delle nuove condizioni. Afferma questo abbastanza francamente. Mai un uomo fu più libero da eroismo falso.