16 KiB
CAPITOLO PRIMO. LA NUOVA FONTE DI ENERGIA
Sezione 3
Holsten, prima di morire, era destinato a vedere l'energia atomica dominare ogni altra fonte di potere, ma per alcuni anni ancora una vasta rete di difficoltà nei dettagli e nell'applicazione mantenne la nuova scoperta da qualsiasi invasione effettiva della vita ordinaria. Il percorso dal laboratorio all'officina è talvolta tortuoso; le radiazioni elettromagnetiche furono conosciute e dimostrate per vent'anni prima che Marconi le rendesse praticamente disponibili, e allo stesso modo furono vent'anni prima che la radioattività indotta potesse essere portata all'utilizzazione pratica. La cosa, naturalmente, fu molto discussa, forse più al tempo della sua scoperta che durante l'intervallo di adattamento tecnico, ma con pochissima realizzazione dell'enorme rivoluzione economica che incombeva. Ciò che impressionò principalmente i giornalisti del 1933 fu la produzione di oro dal bismuto e la realizzazione sebbene su linee non profittevoli dei sogni dell'alchimista; ci fu una considerevole quantità di discussione e aspettativa in quella sezione più intelligente dei pubblici istruiti dei vari paesi civilizzati che seguiva lo sviluppo scientifico; ma per la maggior parte il mondo andava per i suoi affari—come gli abitanti di quei villaggi svizzeri che vivono sotto la minaccia perpetua di rocce e montagne sovrastanti vanno per i loro affari—proprio come se il possibile fosse impossibile, come se l'inevitabile fosse rimandato per sempre perché era ritardato.
Fu nel 1953 che il primo motore Holsten-Roberts portò la radioattività indotta nella sfera della produzione industriale, e il suo primo uso generale fu di sostituire la macchina a vapore nelle stazioni di generazione elettrica. Subito dopo l'apparizione di questo venne il motore Dass-Tata—l'invenzione di due tra la brillante galassia di inventori bengalesi che la modernizzazione del pensiero indiano stava producendo in quel tempo—che fu usato principalmente per automobili, aeroplani, idrovolanti, e simili scopi mobili. Il motore americano Kemp, differente ampiamente nel principio ma ugualmente praticabile, e il Krupp-Erlanger vennero subito alle calcagne di questo, e nell'autunno del 1954 una gigantesca sostituzione di metodi e macchinari industriali era in corso su tutto il globo abitabile. Piccola meraviglia era questa quando il costo, persino di questi primi e più goffi motori atomici, è comparato con quello del potere che sostituivano. Permettendo la lubrificazione il motore Dass-Tata, una volta avviato costava un penny per percorrere trentasette miglia, e aggiungeva solo nove libbre e un quarto al peso della carrozza che guidava. Rese l'automobile pesante mossa ad alcool dell'epoca ridicola nell'aspetto così come preposterosamente costosa. Per molti anni il prezzo del carbone e ogni forma di combustibile liquido era stato in salita a livelli che rendevano persino la rinascita del cavallo da tiro una possibilità praticabile, e ora con l'improvviso rilassamento di questa ristrettezza, il cambiamento nell'aspetto del traffico sulle strade del mondo fu istantaneo. In tre anni i mostri corazzati spaventosi che avevano suonato il clacson e fumato e tuonato sul mondo per quattro decenni terribili furono spazzati via dai commercianti di metallo vecchio, e le autostrade si affollarono di forme leggere e pulite e scintillanti di acciaio argentato. Allo stesso tempo un nuovo impulso fu dato all'aviazione dal potere relativamente enorme per peso del motore atomico, fu finalmente possibile aggiungere l'ingegnoso motore di ascesa e discesa in elicottero di Redmayne all'elica verticale che era stata fino ad allora la sola forza motrice dell'aeroplano senza sovraccaricare la macchina, e gli uomini si trovarono in possesso di uno strumento di volo che poteva librarsi o salire o scendere verticalmente e delicatamente così come precipitarsi selvaggiamente attraverso l'aria. L'ultimo terrore del volare svanì. Come lo espressero i giornalisti del tempo, questa fu l'epoca del Salto nell'Aria. Il nuovo aeroplano atomico divenne infatti una mania; tutti quelli con i mezzi erano frenetici di possedere una cosa così controllabile, così sicura e così libera dalla polvere e dal pericolo della strada, e solo in Francia nell'anno 1943 trentamila di questi nuovi aeroplani furono fabbricati e autorizzati, e si alzarono ronzando dolcemente nel cielo.
E con uguale velocità motori atomici di vari tipi invasero l'industrialismo. Le ferrovie pagarono premi enormi per la priorità nella consegna di motori di trazione atomici, la fusione atomica fu intrapresa così avidamente da portare a un numero di esplosioni disastrose dovute alla manipolazione inesperta del nuovo potere, e il rivoluzionario abbassamento dei costi sia dei materiali che dell'elettricità rese la ricostruzione completa degli edifici domestici una questione meramente dipendente da una riorganizzazione dei metodi del costruttore e dell'arredatore. Vista dal lato del nuovo potere e dal punto di vista di coloro che finanziavano e fabbricavano i nuovi motori e materiali che richiedeva l'epoca del Salto nell'Aria fu una di sorprendente prosperità. Le società detentrici di brevetti stavano presentemente pagando dividendi del cinque o seicento per cento e fortune enormi furono fatte e salari fantastici furono guadagnati da tutti coloro che erano coinvolti nei nuovi sviluppi. Questa prosperità fu non poco accresciuta dal fatto che sia nei motori Dass-Tata che Holsten-Roberts uno dei prodotti di scarto recuperabili era oro—la polvere disintegrata di bismuto nel primo e la polvere di piombo nel secondo—e che questa nuova offerta di oro portò abbastanza naturalmente a un aumento dei prezzi in tutto il mondo.
Questo spettacolo di impresa febbrile era produttività, questo volo affollato di persone ricche felici e fortunate—ogni grande città era come se un formicaio strisciante avesse improvvisamente preso il volo—era il lato luminoso della fase di apertura della nuova epoca nella storia umana. Sotto quella luminosità c'era un'oscurità che si accumulava, uno sgomento che si approfondiva. Se c'era un vasto sviluppo della produzione c'era anche un'enorme distruzione di valori. Queste fabbriche abbaglianti che lavoravano notte e giorno, questi veicoli scintillanti nuovi che scivolavano senza rumore lungo le strade, questi voli di libellule che si lanciavano e si libravano e giravano nell'aria, erano infatti non più delle luminosità di lampade e fuochi che brillano quando il mondo sprofonda verso il crepuscolo e la notte. Tra queste alte luci si accumulava disastro, catastrofe sociale. Le miniere di carbone erano manifestamente destinate alla chiusura in una data non molto distante, la vasta quantità di capitale investito nel petrolio stava diventando invendibile, milioni di minatori di carbone, operai dell'acciaio sulle vecchie linee, vasti sciami di lavoratori non qualificati o sotto-qualificati in innumerevoli occupazioni, venivano gettati fuori dall'impiego dalla superiore efficienza dei nuovi macchinari, la rapida caduta del costo del transito stava distruggendo gli alti valori terrieri ad ogni centro di popolazione, il valore della proprietà immobiliare esistente era divenuto problematico, l'oro stava subendo una svalutazione precipitosa, tutti i titoli sui quali riposava il credito del mondo stavano scivolando e slittando, le banche vacillavano, le borse valori erano scene di panico febbrile;—questo era il rovescio dello spettacolo, queste erano le conseguenze nere e mostruose del Salto nell'Aria.
C'è una storia di un agente di cambio londinese demente che correva fuori in Threadneedle Street e si strappava i vestiti mentre correva. "Lo Steel Trust sta rottamando tutto il suo impianto," gridava. "Le Ferrovie di Stato stanno per rottamare tutti i loro motori. Tutto sarà rottamato—tutto. Venite a rottamare la zecca, ragazzi, venite a rottamare la zecca!"
Nell'anno 1955 il tasso di suicidi per gli Stati Uniti d'America quadruplicò qualsiasi record precedente. Ci fu anche un enorme aumento del crimine violento in tutto il mondo. La cosa era venuta su un'umanità impreparata; sembrava come se la società umana dovesse essere frantumata dai suoi stessi magnifici guadagni.
Perché non c'era stata preveggenza di queste cose. Non c'era stato alcun tentativo da nessuna parte nemmeno di calcolare le probabili dislocazioni che questo flusso di energia poco costosa avrebbe prodotto negli affari umani. Il mondo in questi giorni non era realmente governato affatto, nel senso in cui il governo venne ad essere compreso negli anni successivi. Il governo era un trattato, non un progetto; era forense, conservativo, litigioso, cieco, irriflessivo, non creativo; in tutto il mondo, eccetto dove i vestigi dell'assolutismo ancora riparavano il favorito di corte e il servitore fidato, era nelle mani della casta predominante degli avvocati, che avevano un enorme vantaggio nell'essere l'unica casta addestrata. La loro educazione professionale e ogni circostanza nella manipolazione dei metodi elettorali fantasticamente ingenui con cui si arrampicavano al potere, cospiravano a mantenerli sprezzanti dei fatti, coscienziosamente privi di immaginazione, pronti a rivendicare e cogliere vantaggi e sospettosi di ogni generosità. Il governo era un affare ostruzionistico di frazioni energetiche, il progresso andava avanti fuori e nonostante le attività pubbliche, e la legislazione era l'ultimo riconoscimento storpio di bisogni così clamorosi e imperativi e fatti così aggressivamente stabiliti da invadere persino le reclusioni squallide dei giudici e minacciare l'esistenza stessa della macchina politica altrimenti disattenta.
Il mondo era così poco governato che con lo stesso venire dell'abbondanza, nella piena marea di un'abbondanza incalcolabile, quando tutto il necessario per soddisfare i bisogni umani e tutto il necessario per realizzare tale volontà e scopo come esisteva allora nei cuori umani era già a portata di mano, si deve ancora raccontare di difficoltà, carestia, rabbia, confusione, conflitto e sofferenza incoerente. Non c'era nessuno schema per la distribuzione di questa vasta nuova ricchezza che era venuta finalmente alla portata degli uomini; non c'era nessuna concezione chiara che qualsiasi tale distribuzione fosse possibile. Mentre si tenta una visione comprensiva di quegli anni di apertura della nuova epoca, mentre la si misura contro il conseguimento latente che gli anni successivi hanno dimostrato, si comincia a misurare la cecità, la ristrettezza, l'insensato individualismo non immaginativo del tempo pre-atomico. Sotto questa tremenda alba di potere e libertà, sotto un cielo ardente di promessa, nella presenza stessa della scienza che stava come una dea generosa sopra tutte le oscurità tozze della vita umana, tenendo pazientemente nelle sue braccia forti, fino a quando gli uomini scegliessero di prenderli, sicurezza, abbondanza, la soluzione di enigmi, la chiave delle avventure più coraggiose, nella sua presenza stessa, e con la caparra dei suoi doni in tribunale, il mondo doveva testimoniare cose come lo spettacolo squalido del contenzioso sui brevetti Dass-Tata.
Là in un tribunale soffocante a Londra, una squallida scatola oblunga di una stanza, durante il caldo eccezionale del maggio del 1956, i principali avvocati del giorno argomentavano e gridavano su una misera piccola questione di più royalty o meno e se la società Dass-Tata potesse non escludere i metodi Holsten-Roberts di utilizzare il nuovo potere. La gente Dass-Tata stava infatti facendo un tentativo strenuo di assicurarsi un monopolio mondiale nell'ingegneria atomica. Il giudice, secondo la maniera di quei tempi, sedeva sollevato sopra il tribunale, indossando una toga prepost
era e una grossa parrucca sciocca, gli avvocati indossavano anche piccole parrucche dall'aspetto sporco e strane toghe nere sopra il loro costume abituale, parrucche e toghe che erano ritenute necessarie alla loro arringa, e su panche di legno non pulite si agitavano e sussurravano sollecitatori dall'aspetto astuto, reporter che scarabocchiavano occupati, le parti nel caso, testimoni esperti, persone interessate, e una confusione spintonante di persone sottoposte a citazione, giovani avvocati senza incarichi (formando uno stile sugli esempi più stimati e truculenti) e spettatori eccentrici casuali che preferivano questa fossa dell'iniquità alla luce del sole gratuita fuori. Tutti erano umidamente caldi, l'avvocato del Re che interrogava asciugava il sudore dal suo enorme labbro superiore rasato; e in questa atmosfera di contesa avida ed esalazioni umane la luce del giorno filtrava attraverso una finestra che era manifestamente sporca. La giuria sedeva in un doppio banco alla sinistra del giudice, sembrando scomoda come rane che sono cadute in una fossa di cenere, e nel banco dei testimoni mentiva l'aspirante onnivoro Dass, sotto controinterrogatorio...
Holsten era sempre stato abituato a pubblicare i suoi risultati non appena gli apparivano essere sufficientemente avanzati per fornire una base per ulteriore lavoro, e a quella disposizione confidente e un felice lampo di invenzione adattiva l'allerta Dass doveva la sua rivendicazione...
Ma infatti una vasta moltitudine di tali persone acute stavano afferrando, brevettando, pre-emettendo, monopolizzando questa o quella caratteristica del nuovo sviluppo, cercando di sottomettere questo gigantesco potere alato agli scopi delle loro piccole lussure e avarizie. Quel processo è solo una delle innumerevoli dispute dello stesso tipo. Per un tempo il volto del mondo si infettò di legislazione sui brevetti. Capitò, tuttavia, di avere una caratteristica stranamente drammatica nel fatto che Holsten, dopo essere stato tenuto in attesa attorno al tribunale per due giorni come un mendicante avrebbe potuto aspettare alla porta di un uomo ricco, dopo essere stato maltrattato da uscieri e guardato da poliziotti, fu chiamato come testimone, piuttosto severamente maneggiato dall'avvocato, e gli fu detto di non "cavillare" dal giudice quando stava cercando di essere assolutamente esplicito.
Il giudice si grattò il naso con una penna d'oca, e sbeffeggiò lo stupore di Holsten dall'angolo della sua mostruosa parrucca. Holsten era un grand'uomo, lo era? Bene, in un tribunale i grandi uomini venivano messi al loro posto.
"Vogliamo sapere se il querelante ha aggiunto qualcosa a questo oppure no?" disse il giudice, "non vogliamo avere le vostre opinioni se i miglioramenti di Sir Philip Dass fossero meramente adattamenti superficiali o se fossero impliciti nel vostro documento. Senza dubbio—alla maniera degli inventori—pensate che la maggior parte delle cose che erano mai probabili di essere scoperte siano implicite nei vostri documenti. Senza dubbio pensate anche che la maggior parte delle aggiunte e modifiche successive siano meramente superficiali. Gli inventori hanno un modo di pensare quello. La legge non si occupa di quel tipo di cosa. La legge non ha nulla a che fare con la vanità degli inventori. La legge si occupa della questione se questi diritti di brevetto hanno la novità che il querelante rivendica per loro. Quello che quell'ammissione può o non può fermare, e tutte queste altre cose che state dicendo nel vostro zelo traboccante di rispondere più delle domande che vi sono rivolte—nessuna di queste cose ha qualcosa qualunque a che fare con il caso in questione. È una questione di costante stupore per me in questo tribunale vedere come voi uomini di scienza, con tutte le vostre straordinarie pretese di precisione e veridicità, divagiate e divagiate non appena entrate nel banco dei testimoni. Non conosco classe di testimoni più insoddisfacente. La domanda semplice e chiara è, Sir Philip Dass ha fatto qualche aggiunta reale alla conoscenza e ai metodi esistenti in questa materia o no? Non vogliamo sapere se erano aggiunte grandi o piccole né quali possano essere le conseguenze della vostra ammissione. Quello lo lascerete a noi."
Holsten era silenzioso.
"Sicuramente?" disse il giudice, quasi pietosamente.
"No, non l'ha fatto," disse Holsten, percependo che per una volta nella sua vita doveva trascurare gli infinitesimali.
"Ah!" disse il giudice, "ora perché non potevate dire quello quando l'avvocato pose la domanda?..."
Una voce nel diario-autobiografia di Holsten, datata cinque giorni dopo, recita: "Ancora stupito. La legge è la cosa più pericolosa in questo paese. Ha centinaia di anni. Non ha un'idea. La più vecchia delle vecchie bottiglie e questo vino nuovo, il vino più esplosivo. Qualcosa li sorprenderà."