8.7 KiB
CAPITOLO SECONDO. L'ULTIMA GUERRA
Sezione 6
Ma torniamo al Wander Jahre di Frederick Barnet e al suo resoconto delle esperienze di un uomo comune durante il tempo di guerra. Mentre queste terribili rivelazioni di possibilità scientifiche stavano accadendo a Parigi e Berlino, Barnet e la sua compagnia si stavano industriosamente trincerandosi nel Lussemburgo belga.
Egli racconta della mobilitazione e del suo viaggio di un giorno d'estate attraverso il nord della Francia e le Ardenne in poche frasi vivide. La campagna era imbrunita da una calda estate, gli alberi un po' toccati dal colore autunnale, e il grano già dorato. Quando si fermarono per un'ora a Hirson, uomini e donne con distintivi tricolori sulla piattaforma distribuirono torte e bicchieri di birra ai soldati assetati, e ci fu molta allegria. 'Che buona birra fresca era,' scrisse. 'Non avevo avuto nulla da mangiare né da bere da Epsom.'
Un certo numero di monoplani, 'come rondini giganti,' nota, stavano perlustrando nel cielo rosa della sera.
Il battaglione di Barnet fu mandato attraverso il paese di Sedan a un luogo chiamato Virton, e di là a un punto nei boschi sulla linea verso Jemelle. Qui scesero dal treno, bivaccarono inquietamente presso la ferrovia — treni e rifornimenti passavano lungo di essa tutta la notte — e la mattina seguente marciò verso est attraverso un'alba fredda e coperta, e una mattina, prima nuvolosa e poi fiammeggiante, su una vasta campagna spaziosa intervallata da foreste verso Arlon.
Là la fanteria fu messa al lavoro su una linea di trinceramenti mascherati e postazioni di fucileria nascoste tra St Hubert e Virton che erano progettate per controllare e ritardare qualsiasi avanzata da est sulla linea fortificata della Mosa. Avevano i loro ordini, e per due giorni lavorarono senza né una vista del nemico né alcun sospetto del disastro che aveva bruscamente decapitato gli eserciti d'Europa, e trasformato l'ovest di Parigi e il centro di Berlino in miniature fiammeggianti della distruzione di Pompei.
E le notizie, quando arrivarono, giunsero attenuate. 'Sentimmo che c'erano stati guai con aeroplani e bombe a Parigi,' racconta Barnet; 'ma non sembrava seguire che "Loro" non fossero ancora da qualche parte a elaborare i loro piani ed emettere ordini. Quando il nemico cominciò a emergere dai boschi davanti a noi, applaudimmo e sparammo via, e non ci preoccupammo molto di nient'altro se non della battaglia in corso. Se ogni tanto si alzava un occhio verso il cielo per vedere cosa stava succedendo là, lo strappo di un proiettile presto riportava uno all'orizzontale di nuovo...
Quella battaglia continuò per tre giorni su una grande estensione di paese tra Lovanio a nord e Longwy a sud. Fu essenzialmente una lotta di fucileria e fanteria. Gli aeroplani non sembrano aver preso alcuna parte decisiva nei combattimenti effettivi per alcuni giorni, sebbene senza dubbio influenzarono la strategia sin dall'inizio prevenendo movimenti a sorpresa. Erano aeroplani con motori atomici, ma non erano forniti di bombe atomiche, che erano manifestamente inadatte per l'uso sul campo, né invero avevano alcun tipo di bomba molto efficace. E sebbene manovrassero l'uno contro l'altro, e ci fossero colpi di fucile contro di loro e tra loro, ci fu poco combattimento aereo effettivo. O gli aviatori erano indisposti a combattere o i comandanti da entrambe le parti preferivano riservare queste macchine per la ricognizione...
Dopo un giorno o giù di lì di scavo e macchinazione, Barnet si trovò in prima linea in una battaglia. Aveva fatto la sua sezione di postazioni di fucileria principalmente lungo una linea di fosso profondo e asciutto che dava un mezzo di intercomunicazione, aveva fatto spargere la terra sul campo adiacente, e aveva mascherato i suoi preparativi con ciuffi di grano e papaveri. L'avanzata ostile venne ciecamente e senza sospetti attraverso i campi sotto e sarebbe stata davvero trattata molto crudelmente, se qualcuno lontano a destra non avesse aperto il fuoco troppo presto.
'Fu un brivido strano quando questi tizi vennero in vista,' confessa; 'e per niente come le manovre. Si fermarono per un po' sul bordo del bosco e poi avanzarono in una linea aperta. Continuavano a camminare più vicino a noi e non
guardando noi, ma lontano a destra di noi. Persino quando cominciarono a essere colpiti, e i fischietti dei loro ufficiali li svegliarono, non sembravano vederci. Uno o due si fermarono per sparare, e poi tornarono tutti verso il bosco di nuovo. Andarono lentamente dapprima, guardandosi intorno verso di noi, poi il riparo del bosco sembrò attirarli, e trotterellarono. Sparai piuttosto meccanicamente e mancai, poi sparai di nuovo, e poi divenni serio nel voler colpire qualcosa, mi assicurai della mia mira, e mirai molto attentamente a una schiena blu che si muoveva schivando nel grano. Dapprima non potei soddisfarmi e non sparai, i suoi movimenti erano così spasmodici e incerti; poi penso che arrivò a un fosso o qualche ostacolo simile e si fermò per un momento. "Ti ho PRESO," sussurrai, e premetti il grilletto.
'Ebbi le sensazioni più strane riguardo a quell'uomo. In primo luogo, quando sentii di averlo colpito fui irradiato di gioia e orgoglio...
'Lo mandai girando. Saltò e alzò le braccia...
'Poi vidi le cime del grano ondeggiare ed ebbi scorci di lui che si dibatteva. Improvvisamente mi sentii male. Non l'avevo ucciso...
'In qualche modo era disabile e distrutto eppure in grado di dibattersi. Cominciai a pensare...
'Per quasi due ore quel Prussiano agonizzò nel grano. O stava chiamando o qualcuno gli stava gridando...
'Poi saltò su — sembrava tentare di mettersi in piedi con un ultimo sforzo; e poi cadde come un sacco e giacque del tutto immobile e non si mosse mai più.
'Era stato insopportabile, e credo che qualcuno gli avesse sparato a morte. Avevo desiderato farlo per un po' di tempo...'
Il nemico cominciò a tirare di nascosto alle postazioni di fucileria dai ripari che si fecero nei boschi sotto. Un uomo fu colpito nella postazione vicino a Barnet, e cominciò a imprecare e gridare in una violenta rabbia. Barnet strisciò lungo il fosso fino a lui e lo trovò in grande dolore, coperto di sangue, frenetico d'indignazione, e con metà della sua mano destra ridotta a poltiglia. 'Guarda questo,' continuava a ripetere, abbracciandola e poi estendendola. 'Dannata follia! Dannata follia! La mia mano destra, signore! La mia mano destra!'
Per un po' Barnet non poté far nulla con lui. L'uomo era consumato dalla sua torturata realizzazione della malvagia stupidità della guerra, la realizzazione che era venuta su di lui in un lampo con il proiettile che aveva distrutto la sua abilità e utilità come artigiano per sempre. Stava guardando i resti con un orrore che lo rendeva impenetrabile a qualsiasi altra idea. Alla fine il povero disgraziato lasciò che Barnet gli fasciasse il moncone sanguinante e lo aiutasse lungo il fosso che lo condusse tortuosamente fuori dalla portata...
Quando Barnet tornò i suoi uomini stavano già chiamando per acqua, e per tutto il giorno la linea delle postazioni soffrì grandemente per la sete. Per cibo avevano cioccolato e pane.
'Dapprima,' dice, 'fui straordinariamente eccitato dal mio battesimo del fuoco. Poi mentre il calore del giorno avanzava sperimentai un'enorme noia e disagio. Le mosche divennero estremamente fastidiose, e la mia piccola tomba di postazione di fucileria fu invasa dalle formiche. Non potevo alzarmi o muovermi, perché qualcuno tra gli alberi aveva preso la mira su di me. Continuavo a pensare al Prussiano morto giù tra il grano, e alle amare grida del mio uomo. Dannata follia! ERA dannata follia. Ma chi era da biasimare? Come eravamo arrivati a questo?...
'Nel primo pomeriggio un aeroplano cercò di sloggiarci con bombe di dinamite, ma fu colpito dai proiettili una o due volte, e improvvisamente si tuffò giù oltre gli alberi.
'"Dall'Olanda alle Alpi in questo giorno," pensai, "devono esserci accovacciati e sdraiati tra mezzo milione di uomini, che cercano di infliggere danni irreparabili l'uno all'altro. La cosa è idiota al punto dell'impossibilità. È un sogno. Presentemente mi sveglierò."...
'Poi la frase cambiò nella mia mente. "Presentemente l'umanità si sveglierà."
'Giacqui speculando proprio quante migliaia di uomini ci fossero tra queste centinaia di migliaia, i cui spiriti erano in ribellione contro tutte queste antiche tradizioni di bandiera e impero. Non eravamo, forse, già nelle convulsioni dell'ultima crisi, in quel momento più oscuro dell'orrore di un incubo prima che il dormiente non ne sopporti più — e si svegli?
'Non so come finirono le mie speculazioni. Penso che non furono tanto finite quanto distratte dal tonfo distante dei cannoni che stavano aprendo il fuoco a lungo raggio su Namur.'