6.9 KiB
CAPITOLO QUARTO. LA NUOVA FASE
Sezione 12
Quando le cose si arrotondano e si compiono, si cominciano a vederle chiaramente per la prima volta. Dalle prospettive di una nuova era si può guardare indietro al grande e sempre più largo flusso della letteratura con una comprensione completa. Le cose si collegano che sembravano disconnesse, e le cose che un tempo erano condannate come dure e senza scopo sono viste come fattori nella dichiarazione di un problema gigantesco. Un'enorme mole della letteratura più sincera del diciottesimo, diciannovesimo e ventesimo secolo si unisce ora in un'unanimità inaspettata. Si vede come un vasto tessuto di variazioni su un tema: il conflitto dell'egoismo umano e della passione personale e delle immaginazioni ristrette da un lato, contro il crescente senso di necessità più ampie e una vita possibile, più spaziosa.
Quel conflitto è in evidenza in un'opera così antica come il Candide di Voltaire, per esempio, in cui il desiderio di giustizia così come di felicità batte contro la contrarietà umana e si rifugia infine in un contentamento forzato e inconclusivo con le piccole cose. Il Candide era solo uno dei pionieri di una letteratura di lamento inquieto che ben presto era una miriade infinita di libri.
I romanzi del diciannovesimo secolo in particolare, se si escludono i meri narratori dal nostro esame, testimoniano questa realizzazione inquieta di cambiamenti che richiedono sforzo e della mancanza di quell'esforzo. In mille aspetti, ora tragicamente, ora comicamente, ora con una divertente affettazione di distacco divino, un'innumerevole schiera di testimoni racconta la sua storia di vite che si dibattono tra i sogni e i limiti. Ora si ride, ora si piange, ora si legge con stupore vuoto questo immenso e quasi involontario registro di come lo spirito umano in crescita, ora cautamente, ora avidamente, ora furiosamente, e sempre, così sembra, senza successo, ha cercato di adattarsi al terribile disadattamento dei suoi indumenti rattoppati e antichi.
E sempre in questi libri, mentre ci si avvicina al cuore della questione, viene un'evasione sconcertante. Era la fantastica convenzione del tempo che uno scrittore non dovesse toccare la religione. Farlo era provocare l'ira gelosa della grande moltitudine di insegnanti religiosi professionali. Era permesso dichiarare il conflitto, ma era vietato gettare uno sguardo a qualsiasi possibile riconciliazione. La religione era il privilegio del pulpito.
Non era solo dai romanzi che la religione era omessa. Era ignorata dai giornali; era pedantemente trascurata nella discussione delle questioni commerciali; giocava una parte banale e scusante negli affari pubblici. E questo era fatto non per disprezzo ma per rispetto. La presa delle vecchie organizzazioni religiose sul rispetto degli uomini era ancora enorme, così enorme che sembrasse esservi una qualità di irriverenza nell'applicare la religione agli sviluppi quotidiani.
Questa strana sospensione della religione si protrasse fino agli inizi della nuova era. Era la visione chiara di Marcus Karenin molto più di qualsiasi altra influenza contemporanea che la riportò nel tessuto della vita umana. Vide la religione senza allucinazioni, senza riverenza superstiziosa, come una cosa comune, come necessaria quanto il cibo e l'aria, quanto la terra e l'energia alla vita dell'uomo e al benessere della Repubblica. Vide che infatti aveva già filtrato via dai templi e dalle gerarchie e dai simboli in cui gli uomini avevano cercato di imprigionarla. Era già al lavoro anonimamente e oscuramente nell'accettazione universale dello stato più grande. Le dette un'espressione più chiara, lo rifraseggiate alle luci e alle prospettive della nuova alba.
Se ritorniamo ai nostri romanzi per la loro evidenza dello spirito dei tempi, diventa manifesto man mano che li si legge in ordine cronologico, per quanto ora sia possibile determinarlo, che mentre si arriva al diciannovesimo tardivo e al ventesimo secolo più precoce, gli scrittori sono molto più consapevoli del cambiamento secolare di quanto lo fossero i loro predecessori.
I primi romanzieri cercavano di mostrare "la vita come è". I più recenti mostravano la vita come cambia. Sempre più dei loro personaggi sono impegnati nell'adattamento al cambiamento o soffrono gli effetti dei cambiamenti mondiali. E mentre arriviamo al tempo delle Ultime Guerre, questa nuova concezione della vita quotidiana come una reazione a uno sviluppo accelerato è continuamente più manifesta.
Il libro di Barnet, che ci ha servito così bene, è francamente un quadro del mondo che viene attorno come una nave che naviga controvento. I nostri ulteriori romanzieri danno una vasta galleria di conflitti individuali in cui le vecchie abitudini e i costumi, le idee limitate, i temperamenti non generosi e le ossessioni innate sono messi contro questo grande allargamento della vita che è accaduto a noi.
Ci raccontano i sentimenti dei vecchi che sono stati strappati da ambienti familiari, e come hanno dovuto fare pace con comfort scomodi e comodità che sono ancora strani per loro. Ci danno il conflitto tra l'apertura dell'egoismo dei giovani e le limitazioni mal definite di una vita sociale che cambia. Raccontano della lotta universale della gelosia per catturare e paralizzare le nostre anime, dei fallimenti romantici e dei travisamenti tragici della tendenza del mondo, dello spirito di avventura, e dell'urgenza della curiosità, e come questi servono la deriva universale.
E tutte le loro storie conducono infine sia alla felicità persa che alla felicità vinta, al disastro o alla salvazione. Più chiara è la loro visione e più sottile è la loro arte, più certamente questi romanzi raccontano della possibilità di salvazione per tutto il mondo. Perché qualsiasi strada nella vita conduce alla religione per coloro su di essa che la seguiranno abbastanza lontano.
Sarebbe sembrato una cosa strana per gli uomini del tempo passato che dovrebbe essere una questione aperta come lo è oggi se il mondo è interamente cristiano o non cristiano affatto. Ma assicuratamente abbiamo lo spirito, e assicuratamente abbiamo lasciato molte forme temporanee dietro. Il cristianesimo era la prima espressione della religione mondiale, la prima completa ripudiazione del tribalismo e della guerra e della disputa. Che cadesse successivamente nei modi di rituali più antichi non può alterare questo.
Il buon senso dell'umanità ha faticato attraverso duemilaanni di esperienza educativa per trovare finalmente quale suono di significato si attacchi alle frasi familiari della fede cristiana. Il pensatore scientifico, mentre si allarga ai problemi morali della vita collettiva, viene inevitabilmente sulle parole di Cristo. E come inevitabilmente il cristiano, quando il suo pensiero diventa più chiaro, arriva alla repubblica mondiale. Quanto alle pretese delle sette, quanto all'uso di un nome e alle successioni, viviamo in un tempo che si è scosso libero da tali pretese e consistenze.