13 KiB
CAPITOLO PRIMO. LA NUOVA FONTE DI ENERGIA
Sezione 6
Barnet accolse l'apparizione del motore atomico con l'entusiasmo della gioventù maschile per tutti i nuovi macchinari, ed è evidente che per qualche tempo non riuscì a collegare l'ondata di nuove meravigliose possibilità con i problemi finanziari della sua famiglia. "Sapevo che mio padre era preoccupato," ammette. Ciò gettò la più piccola delle ombre sulla sua deliziata partenza per Italia e Grecia ed Egitto con tre compagni congeniali in uno dei nuovi modelli atomici. Volarono sulle Isole del Canale e sulla Touraine, menziona, e girarono attorno al Mont Blanc—"Questi nuovi elicotteri, scoprimmo," annota, "avevano abolito tutto il pericolo e la tensione delle improvvise cadute a cui i vecchi aeroplani erano soggetti"—e poi proseguì per via di Pisa, Paestum, Ghirgenti e Atene, per visitare le piramidi al chiaro di luna, volandovi dal Cairo, e per seguire il Nilo fino a Khartum. Anche per gli standard successivi, deve essere stata una vacanza molto gioiosa per un giovane, e rese la tragedia delle sue esperienze successive ancora più oscura. Una settimana dopo il suo ritorno suo padre, che era vedovo, si annunciò rovinato e si suicidò per mezzo di un oppiaceo non programmato.
Con un solo colpo Barnet si trovò scagliato fuori dalla classe possidente, spendente, godente a cui apparteneva, senza un soldo e senza alcuna vocazione con cui potesse guadagnarsi da vivere. Provò l'insegnamento e un po' di giornalismo, ma in poco tempo si trovò sul lato inferiore di un mondo in cui aveva sempre previsto di vivere nel sole. Per innumerevoli uomini tale esperienza ha significato distruzione mentale e spirituale, ma Barnet, nonostante la sua gravità corporea verso il comfort, mostrò se stesso quando messo alla prova, della più valorosa qualità moderna. Era saturato dello stoicismo creativo dei tempi eroici che già albeggiavano, ed egli prese le sue difficoltà e i suoi disagi stoicamente come suo materiale designato, e li trasformò in espressione.
Infatti, nel suo libro, ringrazia la fortuna per loro. "Avrei potuto vivere e morire," dice, "in quel netto paradiso degli sciocchi di lusso sicuro là sopra. Avrei potuto non realizzare mai l'ira crescente e il dolore delle masse scalzate ed esasperate. Nei giorni della mia propria prosperità le cose mi erano sembrate essere molto ben disposte." Ora dal suo nuovo punto di vista doveva trovare che non erano disposte affatto; che il governo era un compromesso di aggressioni e poteri e languori, e la legge una convenzione tra interessi, e che i poveri e i deboli, benché avessero molti padroni negligenti, avevano pochi amici.
"Avevo pensato che le cose fossero curate," scrisse. "Fu con una sorta di stupore che vagabondai per le strade e morii di fame—e scoprii che a nessuno in particolare importava."
Fu buttato fuori dal suo alloggio in una parte arretrata di Londra.
"Fu con difficoltà che persuasi la mia padrona di casa—era una vedova bisognosa, poverina, ed ero già in debito con lei—a tenere una vecchia scatola per me in cui avevo chiuso a chiave alcune lettere, ricordi, e simili. Viveva in grande paura degli Ispettori di Sanità Pubblica e Moralità, perché era talvolta troppo povera per pagare la mancia consuetudinaria a loro, ma alla fine acconsentì a metterla in un posto oscuro piastrellato sotto le scale, e poi uscii nel mondo—per cercare prima la fortuna di un pasto e poi riparo."
Vagò giù nelle parti brulicanti e più allegre di Londra, in cui un anno o due prima era stato annoverato tra gli spendaccioni.
Londra, sotto la Legge del Fumo Visibile, con cui qualsiasi produzione di fumo visibile con o senza scusa era punibile con una multa, aveva già cessato di essere la cupa città oscurata dal fumo dell'epoca vittoriana; era stata, e infatti lo era, costantemente ricostruita, e le sue strade principali stavano già cominciando ad assumere quelle caratteristiche che le distinsero durante la seconda metà del ventesimo secolo. Il cavallo insalubre e la bicicletta plebea erano stati banditi dalla strada, che era ora di una superficie resiliente, simile al vetro, immacolatamente pulita; e il pedone era ristretto a un vestigio stretto dell'antico marciapiede su entrambi i lati della pista e proibito a rischio di una multa, se sopravviveva, di attraversare la strada. La gente scendeva dalle loro automobili su questo marciapiede e andava attraverso i negozi inferiori agli ascensori e scale ai nuovi percorsi per i pedoni, le File, che correvano lungo il fronte delle case al livello del primo piano, e, essendo unite da ponti frequenti, davano alle parti più nuove di Londra un'apparenza curiosamente veneziana. In alcune strade c'erano File di secondo e persino terzo piano. Per la maggior parte del giorno e tutta la notte le vetrine dei negozi erano illuminate da luce elettrica, e molti stabilimenti avevano fatto, per così dire, canali di percorsi pedonali pubblici attraverso le loro premesse per aumentare il loro spazio vetrina.
Barnet si fece strada lungo questa scena notturna piuttosto con apprensione poiché la polizia aveva il potere di sfidare e richiedere la Tessera del Lavoro di qualsiasi persona dall'aspetto indigente, e se il registro non mostrava che era impiegata, respingerla al marciapiede del traffico sotto.
Ma c'era ancora abbastanza della sua precedente gentilezza nell'apparenza e nel portamento di Barnet per proteggerlo da questo; la polizia, inoltre, aveva altre cose a cui pensare quella notte, e gli fu permesso di raggiungere le gallerie intorno a Leicester Square—quel grande fulcro della vita e del piacere londinese.
Dà una descrizione vivida della scena quella sera. Nel centro c'era un giardino sollevato su archi illuminato da festoni di luci e connesso alle File da otto ponti graziosi, sotto i quali ronzavano i flussi intrecciati di traffico automobilistico, pulsanti mentre la corrente alternava tra est e ovest e nord e sud. Sopra si ergevano grandi facciate di porcellana rinforzata intricata piuttosto che bella, tempestate di luci, sbarrate da audaci pubblicità illuminate, e brillanti di riflessi. C'erano le due sale da musica storiche di questo posto, il Teatro Memoriale Shakespeare, in cui i giocatori municipali ruotavano perpetuamente attraverso il ciclo delle opere di Shakespeare, e altre quattro grandi case di ristoro e intrattenimento i cui pinnacoli fluivano su nell'oscurità blu della notte. Il lato sud della piazza era in contrasto oscuro agli altri; era ancora in ricostruzione, e un reticolo di barre d'acciaio sormontato dai gesti congelati di gru mostruose si ergeva sui siti scavati di edifici vittoriani scomparsi.
Questa struttura attirò l'attenzione di Barnet per un tempo all'esclusione di altri interessi. Era assolutamente immobile, aveva una rigidità morta, un'inazione colpita, nessuno stava lavorando su di essa e tutto il suo macchinario era silenzioso; ma i globi di luce a vuoto del costruttore riempivano ogni suo interstizio con un chiaro di luna verde tremolante e mostravano sentinelle vigili ma immobili—soldati!
Chiese a un passante che passeggiava, e gli fu detto che gli uomini avevano scioperato quel giorno contro l'uso di un rivettatore atomico che avrebbe raddoppiato l'efficienza individuale e dimezzato il numero di lavoratori dell'acciaio.
"Non mi stupirei se non si mettessero a lanciare bombe," disse l'informatore di Barnet, sostò per un momento, e poi proseguì per il suo cammino verso il music hall Alhambra.
Barnet divenne consapevole di un'eccitazione nelle edicole di giornali agli angoli della piazza. Qualcosa di molto sensazionale era stato lampeggiato sulle trasparenze. Dimenticando per un momento la sua condizione senza soldi, si fece strada su un ponte per comprare un giornale, perché in quei giorni i giornali, che erano stampati su sottili fogli di lamina metallica, erano venduti a punti determinati da fornitori appositamente autorizzati. A metà strada, si fermò bruscamente a un cambiamento nel traffico sotto; e fu stupito di vedere che i segnali della polizia stavano restringendo i veicoli alla metà strada. Quando presentemente arrivò in vista delle trasparenze che avevano sostituito i manifesti dei tempi vittoriani, lesse della Grande Marcia dei Disoccupati che era già in corso attraverso il West End, e così senza spesa fu in grado di capire cosa stava arrivando.
Osservò, e il suo libro descrive questa processione che la polizia aveva considerato non saggio prevenire e che era stata spontaneamente organizzata in imitazione delle Processioni dei Disoccupati dei tempi precedenti. Si era aspettato una folla ma c'era una sorta di disciplina cupa circa la processione quando alla fine arrivò. Quella che sembrò per un tempo una colonna infinita di uomini marciò stancamente, marciò con una sorta di futilità implacabile, lungo la strada sotto di lui. Era, dice, mosso ad unirsi a loro, ma invece rimase a guardare. Erano una moltitudine squallida, trasandata, dall'aspetto inefficace, per la maggior parte incapaci di qualsiasi tipo di lavoro tranne obsoleto e superseduto. Portavano alcune bandiere con l'iscrizione consacrata dal tempo: "Lavoro, non Carità," ma altrimenti i loro ranghi erano non ornati.
Non cantavano, non stavano nemmeno parlando, non c'era nulla di truculento né aggressivo nel loro portamento, non avevano un obiettivo definito stavano solo marciando e mostrandosi nelle parti più prospere di Londra. Erano un campione di quella grande massa di manodopera non qualificata a buon mercato che i poteri meccanici ora ancora più economici avevano superseduto per sempre. Stavano essere "rottamati"—come i cavalli erano stati "rottamati."
Barnet si sporse sul parapetto guardandoli, la sua mente accelerata dalla sua propria condizione precaria. Per un tempo, dice, non sentì nient'altro che disperazione alla vista; cosa si doveva fare, cosa si poteva fare per questo surplus che si raccoglieva di umanità? Erano così manifestamente inutili—e incapaci—e pietosi.
Cosa stavano chiedendo?
Erano stati sorpresi da cose inaspettate. Nessuno aveva previsto—
Gli balenò improvvisamente nella mente proprio cosa significasse l'enigma multitudinoso e strascicante sotto. Era un appello contro l'inaspettato, un appello a quegli altri che, più fortunati, sembravano più saggi e più potenti, per qualcosa—per INTELLIGENZA. Questa massa muta, dai piedi stanchi, rango dopo rango, protestava la sua persuasione che alcuni di questi altri dovevano aver previsto questi dislocamenti—che comunque avrebbero dovuto aver previsto—e disposto.
Questo era ciò che questa folla di relitto stava sentendo e cercando così mutamente di affermare.
"Le cose mi vennero come l'accensione di una luce in una stanza oscurata," dice. "Questi uomini stavano pregando le loro creature compagne come una volta pregavano Dio! L'ultima cosa che gli uomini realizzeranno su qualcosa è che è inanimata. Avevano trasferito la loro animazione all'umanità. Credevano ancora che ci fosse intelligenza da qualche parte, anche se era negligente o maligna... Doveva solo essere risvegliata per essere colpita dalla coscienza, per essere mossa all'azione... E vidi, anche, che ancora NON C'ERA TALE INTELLIGENZA. Il mondo aspetta l'intelligenza. Quell'intelligenza deve ancora essere fatta, quella volontà per il bene e l'ordine deve ancora essere raccolta insieme, da frammenti di impulso e semi vaganti di benevolenza e qualunque cosa sia fine e creativa nelle nostre anime, in uno scopo comune. È qualcosa ancora da venire..."
È caratteristico del pensiero in allargamento del tempo che questo giovane non molto eroico che, in qualsiasi età precedente, avrebbe potuto benissimo essere del tutto occupato con il problema delle sue proprie necessità individuali, dovrebbe essere in grado di stare là e generalizzare sui bisogni della razza.
Ma su tutte le tensioni e i conflitti di quel tempo caotico stava già albeggiando la luce di una nuova era. Lo spirito dell'umanità stava scappando, anche allora stava scappando, dalla sua estrema prigionia negli individui. La salvezza dalle intensità amare di sé, che era stata un fine religioso cosciente per migliaia di anni, che gli uomini avevano cercato nelle mortificazioni, nel deserto, nella meditazione, e per innumerevoli strani sentieri, stava venendo finalmente con l'effetto di naturalezza nel discorso degli uomini, nei libri che leggevano, nei loro gesti inconsci, nei loro giornali e scopi quotidiani e atti di ogni giorno. Gli orizzonti ampi, le possibilità magiche che lo spirito del cercatore aveva rivelato loro, li stavano affascinando fuori da quelle antiche e istintive preoccupazioni da cui la minaccia stessa dell'inferno e del tormento aveva fallito di scacciarli. E questo giovane, senza casa e senza provvista nemmeno per le ore immediate, in presenza di disorganizzazione sociale, disagio e perplessità, in un deserto ardente di piacere sconsiderato che cancellava le stelle, poteva pensare come ci dice che pensò.
"Vidi la vita chiara," scrisse. "Vidi il compito gigantesco davanti a noi, e lo splendore stesso della sua difficoltà intricata e incommensurabile mi riempì di esaltazione. Vidi che dobbiamo ancora scoprire il governo, che dobbiamo ancora scoprire l'educazione, che è il reciproco necessario del governo, e che tutto questo—in cui la mia propria piccola macchia di una vita era così manifestamente sommersa—questo e il suo ieri in Grecia e Roma ed Egitto erano nulla, i primi meri mulinelli di polvere dell'inizio, i movimenti e i mormorii confusi di un dormiente che presentemente sarà sveglio..."