la_liberazione_del_mondo/prelude_completo_IT.md

PRELUDIO. I CACCIATORI DEL SOLE

Sezione I

La storia dell'umanità è la storia del conseguimento del potere esterno. L'uomo è l'animale che usa strumenti e fa il fuoco. Dall'inizio della sua carriera terrestre lo troviamo integrare la forza naturale e le armi corporee di una bestia con il calore della combustione e il grezzo arnese di pietra. Così egli superò la scimmia. Da lì si espande. Ben presto aggiunse a sé il potere del cavallo e del bue, prese in prestito la forza di trasporto dell'acqua e la spinta motrice del vento, ravvivò il suo fuoco soffiando, e i suoi semplici strumenti, appuntiti dapprima con il rame e poi con il ferro, aumentarono e si diversificarono e divennero più elaborati ed efficienti. Riparò il suo calore in case e rese più facile il suo cammino con sentieri e strade. Complicò le sue relazioni sociali e aumentò la sua efficienza con la divisione del lavoro. Cominciò ad accumulare conoscenza. Espediente seguì espediente, ciascuno rendendo possibile per un uomo fare di più. Sempre lungo il registro che si allunga, salvo per una battuta d'arresto ogni tanto, egli sta facendo di più... Un quarto di milione di anni fa l'uomo più evoluto era un selvaggio, un essere appena articolato, che si riparava in buchi nelle rocce, armato di una selce rozzamente tagliata o di un bastone appuntito col fuoco, nudo, vivendo in piccoli gruppi familiari, ucciso da qualche uomo più giovane non appena la sua prima attività virile declinava. Sulla maggior parte delle grandi distese selvagge della terra lo avresti cercato invano; solo in poche valli fluviali temperate e subtropicali avresti trovato i covi accovacciati dei suoi piccoli branchi, un maschio, poche femmine, un bambino o due.

Non conosceva allora alcun futuro, nessun tipo di vita tranne quella che conduceva. Fuggiva dall'orso delle caverne sopra le rocce piene di minerale di ferro e della promessa di spada e lancia; moriva congelato su una sporgenza di carbone; beveva acqua fangosa con l'argilla che un giorno avrebbe fatto tazze di porcellana; masticava la spiga di grano selvatico che aveva colto e guardava con una fioca speculazione negli occhi gli uccelli che si libravano oltre la sua portata. O improvvisamente diveniva consapevole dell'odore di un altro maschio e si ergeva ruggendo, i suoi ruggiti i precursori informi di ammonimenti morali. Perché era un grande individualista, quell'originale, non sopportava nessun altro che se stesso.

Così attraverso le lunghe generazioni, questo pesante precursore, questo antenato di tutti noi, combatteva e si riproduceva e periva, cambiando quasi impercettibilmente.

Eppure cambiava. Quello scalpello acuto della necessità che affilò l'artiglio della tigre epoca dopo epoca e rifinì il goffo Orchippus nella grazia veloce del cavallo, lavorava su di lui—lavora su di lui ancora. I più goffi e stupidamente feroci tra loro erano uccisi prima e più spesso; la mano più fine, l'occhio più veloce, il cervello più grande, il corpo meglio equilibrato prevalevano; epoca dopo epoca, gli arnesi erano un po' meglio fatti, l'uomo un po' più delicatamente adattato alle sue possibilità. Divenne più sociale; il suo branco crebbe; non più ogni uomo uccideva o cacciava via i suoi figli crescenti; un sistema di tabù li rendeva tollerabili per lui, ed essi lo riverivano vivo e presto persino dopo che era morto, ed erano suoi alleati contro le bestie e il resto dell'umanità. (Ma era loro proibito toccare le donne della tribù, dovevano uscire e catturare donne per sé, e ogni figlio fuggiva dalla sua matrigna e si nascondeva da lei per timore che l'ira del Vecchio fosse suscitata. In tutto il mondo, persino a questo giorno, questi antichi inevitabili tabù possono essere rintracciati.) E ora invece di caverne vennero capanne e tuguri, e il fuoco era meglio curato e c'erano involucri e indumenti; e così aiutata, la creatura si diffuse in climi più freddi, portando con sé il cibo, accumulando cibo—fino a quando talvolta il seme d'erba trascurato germogliava di nuovo e dava un primo accenno di agricoltura.

E già c'erano gli inizi dell'ozio e del pensiero.

L'uomo cominciò a pensare. C'erano momenti in cui era nutrito, quando le sue lussure e le sue paure erano tutte placate, quando il sole splendeva sul luogo di accovacciamento e fiochi fremiti di speculazione accendevano i suoi occhi. Grattò su un osso e trovò somiglianza e la perseguì e cominciò l'arte pittorica, plasmò l'argilla morbida e calda della riva del fiume tra le sue dita, e trovò un piacere nei suoi schemi e ripetizioni, la modellò nella forma di vasi, e scoprì che avrebbe tenuto l'acqua. Osservò il fiume che scorreva, e si chiese da quale seno generoso venisse quest'acqua incessante; ammiccò al sole e sognò che forse avrebbe potuto intrappolare e infilzare mentre scendeva al suo luogo di riposo tra le colline distanti. Poi fu spronato a trasmettere al suo fratello che una volta davvero lo aveva fatto—almeno che qualcuno lo aveva fatto—mescolò quello forse con un altro sogno quasi altrettanto audace, che un giorno un mammut era stato assediato; e con ciò cominciò la finzione—indicando una via al conseguimento—e l'augusta processione profetica dei racconti.

Per decine e centinaia di secoli, per miriadi di generazioni quella vita dei nostri padri andò avanti. Dall'inizio alla maturazione di quella fase della vita umana, dal primo goffo eolite di selce rozzamente scheggiata ai primi arnesi di pietra levigata, trascorsero due o tremila secoli, dieci o quindicimila generazioni. Così lentamente, per standard umani, l'umanità si raccolse dalle tenui intimazioni della bestia. E quel primo barlume di speculazione, quella prima storia di conquista, quel narratore dagli occhi brillanti e arrossato sotto i suoi capelli arruffati, gesticolante al suo ascoltatore a bocca aperta e incredulo, afferrandogli il polso per tenerlo attento, fu l'inizio più meraviglioso che questo mondo abbia mai visto. Condannò i mammut, e iniziò la preparazione di quella trappola che catturerà il sole.

Sezione 2

Quel sogno fu solo un momento nella vita di un uomo, il cui vero affare sembrava fosse procurarsi il cibo e uccidere i suoi simili e generare alla maniera di tutto ciò che appartiene alla fratellanza delle bestie. Attorno a lui, nascosti da lui dal più sottile dei veli, c'erano le fonti intatte del Potere, la cui grandezza appena sospettiamo anche oggi, Potere che potrebbe rendere reale ogni suo sogno concepibile. Ma i piedi della razza erano sulla sua via, benché egli morisse ciecamente ignaro.

Infine, nei livelli generosi di calde valli fluviali, dove il cibo è abbondante e la vita molto facile, l'umano emergente superando le sue precedenti gelosie, divenendo, poiché la necessità lo perseguitava meno urgentemente, più sociale e tollerante e arrendevole, conseguì una comunità più ampia. Cominciò una divisione del lavoro, alcuni degli uomini più anziani si specializzarono nella conoscenza e nella direzione, un uomo forte prese la guida paterna nella guerra, e sacerdote e re cominciarono a sviluppare i loro ruoli nel dramma d'apertura della storia dell'uomo. La sollecitudine del sacerdote era la semina e il raccolto e la fertilità, e il re governava pace e guerra. In un centinaio di valli fluviali attorno alla zona calda e temperata della terra c'erano già città e templi, una ventina di migliaia di anni fa. Prosperavano senza essere registrate, ignorando il passato e ignare del futuro, poiché la scrittura doveva ancora cominciare.

Molto lentamente l'uomo aumentò la sua richiesta sulla ricchezza illimitata di Potere che gli si offriva da ogni parte. Addomesticò certi animali, sviluppò la sua agricoltura primordialmente casuale in un rituale, aggiunse dapprima un metallo alle sue risorse e poi un altro, fino a quando ebbe rame e stagno e ferro e piombo e oro e argento ad integrare la sua pietra, tagliò e intagliò il legno, fece ceramica, pagaiò lungo il suo fiume finché giunse al mare, scoprì la ruota e fece le prime strade. Ma la sua principale attività per un centinaio di secoli e più, fu la sottomissione di se stesso e degli altri a società sempre più grandi. La storia dell'uomo non è semplicemente la conquista del potere esterno; è prima la conquista di quelle diffidenze e ferocità, quella concentrazione su di sé e intensità di animalità, che gli legano le mani dall'prendere la sua eredità. La scimmia in noi ancora si oppone all'associazione. Dall'alba dell'età della pietra levigata al conseguimento della Pace del Mondo, i rapporti dell'uomo furono principalmente con se stesso e il suo simile, commerciando, contrattando, facendo leggi, propiziando, schiavizzando, conquistando, sterminando, e ogni piccolo incremento di Potere, lo rivolgeva subito e sempre rivolge ai propositi di questa confusa elaborata lotta per socializzare. Incorporare e comprendere i suoi simili in una comunità di scopo divenne l'ultimo e più grande dei suoi istinti. Già prima che l'ultima fase levigata dell'età della pietra fosse finita era divenuto un animale politico. Fece scoperte straordinariamente lungimiranti dentro se stesso, prima del contare e poi dello scrivere e fare registrazioni, e con ciò le sue comunità cittadine cominciarono ad estendersi al dominio; nelle valli del Nilo, dell'Eufrate, e dei grandi fiumi cinesi, i primi imperi e le prime leggi scritte ebbero i loro inizi. Gli uomini si specializzarono per combattere e governare come soldati e cavalieri. Più tardi, man mano che le navi divennero adatte alla navigazione, il Mediterraneo che era stato una barriera divenne una via, e infine da un groviglio di politiche di pirati venne la grande lotta di Cartagine e Roma. La storia dell'Europa è la storia della vittoria e dello smembramento dell'Impero Romano. Ogni monarca ascendente in Europa fino all'ultimo, scimmiottò Cesare e si chiamò Kaiser o Zar o Imperator o Kasir-i-Hind. Misurato dalla durata della vita umana è un vasto spazio di tempo tra quella prima dinastia in Egitto e l'avvento dell'aeroplano, ma sulla scala che guarda indietro ai fabbricanti degli eoliti, è tutto una storia di ieri.

Ora durante questo periodo di duecento secoli o più, questo periodo degli stati in guerra, mentre le menti degli uomini erano principalmente preoccupate dalla politica e dall'aggressione reciproca, il loro progresso nell'acquisizione del Potere esterno fu lento—rapido in confronto al progresso della vecchia età della pietra, ma lento in confronto a questa nuova età di scoperta sistematica in cui viviamo. Non alterarono molto le armi e le tattiche di guerra, i metodi dell'agricoltura, la navigazione, la loro conoscenza del globo abitabile, o i dispositivi e gli utensili della vita domestica tra i giorni dei primi Egizi e i giorni in cui Cristoforo Colombo era un bambino. Naturalmente, ci furono invenzioni e cambiamenti, ma ci furono anche retrocessioni; le cose erano scoperte e poi dimenticate di nuovo; era, nell'insieme, un progresso, ma non conteneva gradini; la vita contadina era la stessa, c'erano già sacerdoti e avvocati e artigiani cittadini e signori territoriali e governanti, medici, donne sagge, soldati e marinai in Egitto e Cina e Assiria e nell'Europa sud-orientale all'inizio di quel periodo, e stavano facendo molto le stesse cose e vivendo molto la stessa vita come in Europa nel 1500 d.C. Gli scavatori inglesi dell'anno 1900 d.C. potevano scavare nei resti di Babilonia e dell'Egitto e dissotterrare documenti legali, conti domestici, e corrispondenza familiare che potevano leggere con la più completa simpatia. Ci furono grandi cambiamenti religiosi e morali durante il periodo, imperi e repubbliche si sostituirono l'un l'altro, l'Italia tentò un vasto esperimento nella schiavitù, e infatti la schiavitù fu tentata ancora e ancora e fallì e fallì ed era ancora da essere testata di nuovo e rigettata di nuovo nel Nuovo Mondo; il Cristianesimo e il Maomettismo spazzarono via mille culti più specializzati, ma essenzialmente questi erano adattamenti progressivi dell'umanità a condizioni materiali che devono essere sembrate fissate per sempre. L'idea di cambiamenti rivoluzionari nelle condizioni materiali della vita sarebbe stata del tutto estranea al pensiero umano per tutto quel tempo.

Eppure il sognatore, il narratore, era ancora lì, aspettando la sua opportunità in mezzo alle preoccupazioni impegnative, gli andirivieni, le guerre e le processioni, la costruzione di castelli e la costruzione di cattedrali, le arti e gli amori, le piccole diplomazie e le faide incurabili, le crociate e i viaggi commerciali del medioevo. Non speculava più con la libertà senza ostacoli del selvaggio dell'età della pietra; spiegazioni autorevoli di tutto sbarravano il suo cammino; ma speculava con un cervello migliore, sedeva ozioso e guardava le stelle circolanti nel cielo e meditava sulla moneta e sul cristallo nella sua mano. Ogni volta che c'era un certo ozio per il pensiero in questi tempi, allora si trovavano uomini insoddisfatti delle apparenze delle cose, insoddisfatti delle assicurazioni della credenza ortodossa, inquieti con un senso di simboli non letti nel mondo attorno a loro, mettendo in dubbio la definitività della saggezza scolastica. Attraverso tutte le età della storia ci furono uomini a cui questo sussurro era giunto di cose nascoste attorno a loro. Non potevano più condurre vite ordinarie né accontentarsi delle cose comuni di questo mondo una volta che avevano udito questa voce. E per lo più credevano non solo che tutto questo mondo fosse come una tenda dipinta davanti a cose non immaginate, ma che questi segreti fossero Potere. Fino ad allora il Potere era giunto agli uomini per caso, ma ora c'erano questi cercatori che cercavano, cercavano tra oggetti rari e curiosi e sconcertanti, talvolta trovando qualche strana cosa utilizzabile, talvolta ingannando se stessi con immaginaria scoperta, talvolta fingendo di trovare. Il mondo di ogni giorno rideva di questi esseri eccentrici, o li trovava fastidiosi e li maltrattava, o era preso dalla paura e faceva di loro santi e stregoni e maghi, o con cupidigia e li intratteneva speranzoso; ma per la maggior parte non badava affatto a loro. Eppure erano del sangue di colui che aveva per primo sognato di attaccare il mammut; ognuno di loro era del suo sangue e discendenza; e la cosa che cercavano, del tutto inconsapevolmente, era la trappola che un giorno catturerà il sole.

Sezione 3

Tale era quell'uomo Leonardo da Vinci, che andava in giro per la corte di Sforza a Milano in uno stato di astrazione dignitosa. I suoi taccuini comuni sono pieni di sottigliezza profetica e ingegnose anticipazioni dei metodi dei primi aviatori. Dürer era il suo parallelo e Roger Bacon—che i Francescani ridussero al silenzio—della sua stirpe. Tale uomo ancora in una città più antica fu Erone di Alessandria, che conosceva il potere del vapore millenovecento anni prima che fosse messo in uso per la prima volta. E ancora più antico Archimede di Siracusa, e ancora più antico il leggendario Dedalo di Cnosso. Su e giù per la registrazione della storia ogni volta che c'era un po' di tregua dalla guerra e dalla brutalità i cercatori apparivano. E metà degli alchimisti erano della loro tribù.

Quando Roger Bacon fece esplodere il suo primo lotto di polvere da sparo si sarebbe potuto supporre che gli uomini sarebbero passati subito al motore esplosivo. Ma non potevano vedere nulla del genere. Non stavano ancora cominciando a pensare di vedere le cose; la loro metallurgia era troppo povera per fare tali motori anche se ci avessero pensato. Per un tempo non potevano fare strumenti abbastanza solidi per reggere questa nuova forza anche per uno scopo così grossolano come scagliare un proiettile. I loro primi cannoni avevano canne di legno cerchiato, e il mondo aspettò più di cinquecento anni prima che il motore esplosivo arrivasse.

Anche quando i cercatori trovavano, all'inizio era un lungo viaggio prima che il mondo potesse usare le loro scoperte per qualunque scopo tranne i più rozzi e ovvi. Se l'uomo in generale non era ancora assolutamente cieco alle energie non conquistate attorno a lui come il suo precursore paleolitico, era al massimo mezzo cieco.

Sezione 4

L'energia latente del carbone e il potere del vapore attesero a lungo sulla soglia della scoperta, prima che cominciassero a influenzare le vite umane.

Non c'è dubbio che ci fossero molti dispositivi come i giocattoli di Erone ideati e dimenticati, volta dopo volta, nelle corti e nei palazzi, ma era necessario che il carbone fosse estratto e bruciato con abbondanza di ferro a portata di mano prima che sorgesse negli uomini che qui c'era qualcosa di più di una curiosità. E va notato che il primo suggerimento registrato per l'uso del vapore fu in guerra; c'è un opuscolo elisabettiano in cui si propone di sparare proiettili da bottiglie di ferro tappate piene di acqua riscaldata. L'estrazione del carbone per combustibile, la fusione del ferro su scala più larga di quanto gli uomini avessero mai fatto prima, la pompa a vapore, la macchina a vapore e il battello a vapore, seguirono l'uno all'altro in un ordine che aveva una sorta di necessità logica. È il capitolo più interessante e istruttivo nella storia dell'intelligenza umana, la storia del vapore dal suo inizio come fatto nella coscienza umana alla perfezione delle grandi turbine che precedettero l'utilizzazione del potere intra-molecolare. Quasi ogni essere umano deve aver visto il vapore, visto senza curiosità per molte migliaia di anni; le donne in particolare scaldavano sempre l'acqua, facendola bollire, vedendola evaporare, vedendo i coperchi dei recipienti danzare con la sua furia; milioni di persone in tempi diversi devono aver osservato il vapore lanciare rocce fuori dai vulcani come palle da cricket e soffiare la pomice in schiuma, e tuttavia si può cercare nell'intera registrazione umana, lettere, libri, iscrizioni, immagini, per qualsiasi barlume di una realizzazione che qui c'era forza, qui c'era forza da prendere in prestito e usare... Poi improvvisamente l'uomo si svegliò ad essa, le ferrovie si diffusero come una rete sul globo, i piroscafi di ferro sempre più grandi cominciarono la loro lotta sbalorditiva contro vento e onda.

Il vapore fu il primo venuto nei nuovi poteri, fu l'inizio dell'Era dell'Energia che doveva chiudere la lunga storia degli Stati in Guerra.

Ma per lungo tempo gli uomini non realizzarono l'importanza di questa novità. Non vollero riconoscere, non furono capaci di riconoscere che qualcosa di fondamentale fosse accaduto alle loro necessità immemorabili. Chiamarono la macchina a vapore il "cavallo di ferro" e finsero di aver fatto la più parziale delle sostituzioni. I macchinari a vapore e la produzione di fabbrica stavano visibilmente rivoluzionando le condizioni della produzione industriale, la popolazione fluiva costantemente dalla campagna e si concentrava in masse fino ad allora impensabili attorno a pochi centri cittadini, il cibo arrivava a loro su enormi distanze su scala tale da rendere l'unico precedente, le navi di grano della Roma imperiale, un incidente insignificante; e un'enorme migrazione di popoli tra Europa e Asia Occidentale e America era in Progresso, e—nessuno sembra aver realizzato che qualcosa di nuovo era entrato nella vita umana, un vortice strano del tutto diverso da qualsiasi precedente circolare e mutazione, un vortice come il vortice quando finalmente le porte delle chiuse cominciano ad aprirsi dopo una lunga fase di accumulo d'acqua e inattività vorticosa...

Il sobrio Inglese alla fine del diciannovesimo secolo poteva sedere al suo tavolo per la colazione, decidere tra tè di Ceylon o caffè del Brasile, divorare un uovo dalla Francia con del prosciutto danese, o mangiare una costoletta della Nuova Zelanda, concludere la sua colazione con una banana delle Indie Occidentali, dare un'occhiata agli ultimi telegrammi da tutto il mondo, scrutare i prezzi correnti dei suoi investimenti geograficamente distribuiti in Sud Africa, Giappone, ed Egitto, e dire ai due figli che aveva generato (al posto degli otto di suo padre) che pensava che il mondo cambiasse molto poco. Dovevano giocare a cricket, tenere i capelli tagliati, andare alla vecchia scuola a cui era andato lui, evitare le lezioni che aveva evitato lui, imparare qualche frammento di Orazio e Virgilio e Omero per la confusione dei rozzi, e tutto sarebbe andato bene per loro...

Sezione 5

L'elettricità, benché fosse forse la prima delle due ad essere studiata, invase la vita comune degli uomini pochi decenni dopo lo sfruttamento del vapore. Anche all'elettricità, nonostante la sua vicinanza provocatoria tutto attorno a lui, l'umanità era stata completamente cieca per ere incalcolabili. Poteva esserci qualcosa di più enfatico dell'appello dell'elettricità per l'attenzione? Tuonava alle orecchie dell'uomo, gli segnalava con lampi accecanti, occasionalmente lo uccideva, e lui non poteva vederla come una cosa che lo riguardasse abbastanza da meritare studio. Entrava in casa con il gatto in qualsiasi giorno secco e crepitava insinuante ogni volta che accarezzava il suo pelo. Corrodeva i suoi metalli quando li metteva insieme... Non c'è un solo registro che qualcuno si sia chiesto perché il pelo del gatto crepita o perché i capelli sono così riottosi alla spazzola in un giorno gelido, prima del sedicesimo secolo. Per anni infiniti l'uomo sembra aver fatto del suo meglio molto efficacemente per non pensarci affatto; finché questo nuovo spirito del Cercatore non si rivolse a queste cose.

Quante volte le cose devono essere state viste e respinte come non importanti, prima che l'occhio speculativo e il momento della visione arrivassero! Fu Gilbert, il medico di corte della regina Elisabetta, che per primo si scervellò con ambra strofinata e pezzetti di vetro e seta e gommalacca, e così cominciò il risveglio della mente umana all'esistenza di questa presenza universale. E anche allora la scienza dell'elettricità rimase un mero piccolo gruppo di fatti curiosi per quasi duecento anni, collegati forse con il magnetismo—una mera supposizione quella—forse con il fulmine. Le zampe delle rane devono essere state appese con ganci di rame da ringhiere di ferro e aver sussultato in innumerevoli occasioni prima che Galvani le vedesse. Eccetto per il parafulmine, furono 250 anni dopo Gilbert prima che l'elettricità uscisse dal gabinetto delle curiosità scientifiche nella vita dell'uomo comune... Poi improvvisamente, nel mezzo secolo tra il 1880 e il 1930, soppiantò la macchina a vapore e prese il controllo della trazione, soppiantò ogni altra forma di riscaldamento domestico, abolì la distanza con il telefono senza fili perfezionato e il telefotografo...

Sezione 6

E ci fu una straordinaria resistenza mentale alla scoperta e all'invenzione per almeno cento anni dopo che la rivoluzione scientifica era cominciata. Ogni nuova cosa si faceva strada nella pratica contro uno scetticismo che ammontava a volte all'ostilità. Uno scrittore su questi argomenti riporta una piccola divertente conversazione domestica che accadde, dice, nell'anno 1898, entro dieci anni, cioè, dal tempo in cui i primi aviatori erano decisamente in volo. Ci racconta come sedeva alla sua scrivania nel suo studio e conversava con il suo figlioletto.

Il suo figlioletto era in profondo turbamento. Sentiva di dover parlare molto seriamente a suo padre, e poiché era un ragazzino gentile non voleva farlo troppo duramente.

Questo è quello che accadde.

"Vorrei, papà," disse, arrivando al punto, "che non scrivessi tutta questa roba sul volare. I ragazzi mi prendono in giro."

"Sì!" disse suo padre.

"E il vecchio Broomie, il Preside intendo, mi prende in giro. Tutti mi prendono in giro."

"Ma ci sarà il volo—molto presto."

Il ragazzino era troppo ben educato per dire quello che pensava di ciò. "Comunque," disse, "vorrei che non ne scrivessi."

"Volerai—molte volte—prima di morire," lo assicurò il padre.

Il ragazzino sembrò infelice.

Il padre esitò. Poi aprì un cassetto e tirò fuori una fotografia sfocata e sottosviluppata. "Vieni a guardare questa," disse.

Il ragazzino gli si avvicinò. La fotografia mostrava un ruscello e un prato oltre, e alcuni alberi, e nell'aria un oggetto nero, simile a una matita con ali piatte su entrambi i lati. Era la prima registrazione del primo apparecchio più pesante dell'aria che si fosse mai mantenuto nell'aria con forza meccanica. Sul margine era scritto: "Qui andiamo su, su, su—da S. P. Langley, Smithsonian Institution, Washington."

Il padre osservò l'effetto di questo documento rassicurante su suo figlio. "Bene?" disse.

"Quello," disse lo scolaro, dopo riflessione, "è solo un modello."

"Modello oggi, uomo domani."

Il ragazzo sembrò diviso nella sua fedeltà. Poi decise per ciò che credeva fermamente fosse onniscienza. "Ma il vecchio Broomie," disse, "ha detto a tutti i ragazzi della sua classe solo ieri, 'nessun uomo volerà mai.' Nessuno, dice, che abbia mai sparato a galli cedroni o fagiani in volo crederebbe mai nulla del genere..."

Eppure quel ragazzo visse per volare attraverso l'Atlantico e curare le reminiscenze di suo padre.

Sezione 7

Alla fine del diciannovesimo secolo come testimonia una moltitudine di passaggi nella letteratura di quel tempo, si pensava che il fatto che l'uomo avesse finalmente avuto rapporti riusciti e proficui con il vapore che lo scottava e l'elettricità che lampeggiava e tuonava nel cielo verso di lui, fosse un esercizio sorprendente e forse culminante della sua intelligenza e del suo coraggio intellettuale. L'aria di "Nunc Dimittis" risuona in alcuni di questi scritti. "Le grandi cose sono scoperte," scrisse Gerald Brown nel suo sommario del diciannovesimo secolo. "Per noi rimane poco se non l'elaborazione dei dettagli." Lo spirito del cercatore era ancora raro nel mondo; l'educazione era poco qualificata, non stimolante, scolastica, e poco apprezzata, e poche persone anche allora avrebbero potuto realizzare che la Scienza era ancora solo il più tenue degli schizzi di prova e la scoperta appena cominciava. Nessuno sembra aver avuto paura della scienza e delle sue possibilità. Eppure ora dove c'erano stati solo una ventina di cercatori circa, ce n'erano molte migliaia, e per ogni ago di speculazione che aveva sondato la tenda delle apparenze nel 1800, ce n'erano ora centinaia. E già la Chimica, che si era accontentata dei suoi atomi e molecole per la maggior parte di un secolo, stava preparandosi per quell'enorme passo successivo che avrebbe rivoluzionato l'intera vita dell'uomo da cima a fondo.

Si realizza quanto fosse grezza la scienza di quel tempo quando si considera il caso della composizione dell'aria. Questa fu determinata da quello strano genio e recluso, quell'uomo di mistero, quell'intelligenza sventrata, Henry Cavendish, verso la fine del diciottesimo secolo. Per quanto lo riguardava il lavoro fu mirabilmente fatto. Separò tutti gli ingredienti noti dell'aria con una precisione del tutto notevole; mise persino a verbale che aveva qualche dubbio sulla purezza dell'azoto. Per più di cento anni la sua determinazione fu ripetuta da chimici in tutto il mondo, il suo apparato fu custodito a Londra, divenne, come si diceva, "classico," e sempre, a ognuna delle innumerevoli ripetizioni del suo esperimento, quell'elemento subdolo l'argon si nascondeva tra l'azoto (e con un po' di elio e tracce di altre sostanze, e infatti tutti gli indizi che avrebbero potuto portare alle nuove partenze della chimica del ventesimo secolo), e ogni volta scivolava inosservato attraverso le dita professorali che ripetevano la sua procedura.

È quindi sorprendente che fino all'alba stessa del ventesimo secolo la scoperta scientifica fosse ancora piuttosto una processione di felici accidenti che una conquista ordinata della natura?

Eppure lo spirito della ricerca si stava diffondendo costantemente attraverso il mondo. Persino il maestro di scuola non poteva fermarlo. Per la mera manciata che cresceva per sentire meraviglia e curiosità sui segreti della natura nel diciannovesimo secolo, c'erano ora, all'inizio del ventesimo, miriadi che sfuggivano dalle limitazioni della routine intellettuale e della vita abituale, in Europa, in America, Nord e Sud, in Giappone, in Cina, e tutto intorno al mondo.

Fu nel 1910 che i genitori del giovane Holsten, che doveva essere chiamato da un'intera generazione di uomini di scienza, "il più grande dei chimici europei," stavano soggiornando in una villa vicino a Santo Domenico, tra Fiesole e Firenze. Aveva allora solo quindici anni, ma era già distinto come matematico e posseduto da un selvaggio appetito di comprendere. Era stato particolarmente attratto dal mistero della fosforescenza e dalla sua apparente non relazione con ogni altra fonte di luce. Doveva raccontare poi nelle sue reminiscenze come osservò le lucciole che vagavano e brillavano tra gli alberi scuri nel giardino della villa sotto il caldo cielo notturno blu dell'Italia; come le catturò e le tenne in gabbie, le dissezionò, studiando prima l'anatomia generale degli insetti molto elaboratamente, e come cominciò a sperimentare con l'effetto di vari gas e temperature variabili sulla loro luce. Poi il regalo casuale di un piccolo giocattolo scientifico inventato da Sir William Crookes, un giocattolo chiamato spintariscopio, sul quale particelle di radio impattano sul solfuro di zinco e lo rendono luminoso, lo indusse ad associare i due insiemi di fenomeni. Fu un'associazione felice per le sue indagini. Fu anche una cosa rara e fortunata che qualcuno con il dono matematico fosse stato preso da queste curiosità.

Sezione 8

E mentre il ragazzo Holsten sognava sulle sue lucciole a Fiesole, un certo professore di fisica di nome Rufus stava tenendo un corso di conferenze pomeridiane sul Radio e la Radio-Attività a Edimburgo. Erano conferenze che avevano attirato una quantità di attenzione molto considerevole. Le teneva in un piccolo teatro di conferenze che era diventato sempre più congestionato man mano che il suo corso procedeva. Alla sua discussione conclusiva era affollato fino al soffitto in fondo, e lì la gente stava in piedi, stando in piedi senza alcun senso di fatica, tanto affascinanti trovavano i suoi suggerimenti. Un giovanotto in particolare, un ragazzo dalla testa tondeggiante, con capelli ruvidi come stoppa dalle Highlands, sedeva abbracciando il suo ginocchio con grandi mani rosso-sabbia e bevendo ogni parola, occhi ardenti, guance arrossate, e orecchie brucianti.

"E così," disse il professore, "vediamo che questo Radio, che sembrava dapprima un'eccezione fantastica, un'inversione folle di tutto ciò che era più stabilito e fondamentale nella costituzione della materia, è realmente in armonia con il resto degli elementi. Fa notevolmente e forzatamente ciò che probabilmente tutti gli altri elementi stanno facendo con lentezza impercettibile. È come la voce singola che grida ad alta voce che tradisce la moltitudine silenziosa che respira nell'oscurità. Il Radio è un elemento che si sta disgregando e volando in pezzi. Ma forse tutti gli elementi stanno facendo ciò a velocità meno percettibili. L'uranio certamente lo è; il torio—la sostanza di questa reticella a gas incandescente—certamente lo è; l'attinio. Sento che stiamo solo cominciando la lista. E sappiamo ora che l'atomo, che una volta pensavamo duro e impenetrabile, e indivisibile e finale e—senza vita—senza vita, è realmente un serbatoio di immensa energia. Questa è la cosa più meravigliosa di tutto questo lavoro. Poco fa pensavamo agli atomi come pensavamo ai mattoni, come materiale da costruzione solido, come materia sostanziale, come masse unitarie di roba senza vita, ed ecco! questi mattoni sono scatole, scatole del tesoro, scatole piene della forza più intensa. Questa piccola bottiglia contiene circa una pinta di ossido di uranio; cioè, circa quattordici once dell'elemento uranio. Vale circa una sterlina. E in questa bottiglia, signore e signori, negli atomi in questa bottiglia riposa almeno tanta energia quanta potremmo ottenere bruciando centosessanta tonnellate di carbone. Se a una parola, in un istante potessi improvvisamente rilasciare quell'energia qui e ora ci farebbe saltare e tutto intorno a noi in frammenti; se potessi trasformarla nel macchinario che illumina questa città, potrebbe mantenere Edimburgo brillantemente illuminata per una settimana. Ma al presente nessun uomo sa, nessun uomo ha un'idea di come questo piccolo grumo di roba possa essere fatto per affrettare il rilascio della sua riserva. La rilascia, come un ruscello gocciola. Lentamente l'uranio cambia in radio, il radio cambia in un gas chiamato emanazione di radio, e quello di nuovo in ciò che chiamiamo radio A, e così il processo continua, emettendo energia ad ogni stadio, finché alla fine raggiungiamo l'ultimo stadio di tutti, che è, per quanto possiamo dire al presente, piombo. Ma non possiamo affrettarlo."

"Vi capisco, amico," sussurrò il ragazzo dalla testa tondeggiante, con le sue mani rosse che si stringevano come una morsa sul suo ginocchio. "Vi capisco, amico. Continuate! Oh, continuate!"

Il professore continuò dopo una breve pausa. "Perché il cambiamento è graduale?" chiese. "Perché solo una frazione minuta del radio si disintegra in qualsiasi secondo particolare? Perché si distribuisce così lentamente e così esattamente? Perché non tutto l'uranio cambia in radio e tutto il radio cambia nella cosa immediatamente inferiore in una volta? Perché questo decadimento a gocce; perché non un decadimento in massa? ... Supponete che presentemente troviamo che è possibile accelerare quel decadimento?"

Il ragazzo dalla testa tondeggiante annuì rapidamente. L'idea meravigliosa inevitabile stava arrivando. Tirò il suo ginocchio verso il mento e dondolò sulla sua sedia per l'eccitazione. "Perché no?" fece eco, "perché no?"

Il professore sollevò il suo indice.

"Data quella conoscenza," disse, "notate cosa saremmo in grado di fare! Non solo saremmo in grado di usare questo uranio e torio; non solo avremmo una fonte di potere così potente che un uomo potrebbe portare nella sua mano l'energia per illuminare una città per un anno, combattere una flotta di navi da guerra, o guidare uno dei nostri transatlantici giganti attraverso l'Atlantico; ma avremmo anche un indizio che ci permetterebbe finalmente di accelerare il processo di disintegrazione in tutti gli altri elementi, dove il decadimento è ancora così lento da sfuggire alle nostre misurazioni più fini. Ogni frammento di materia solida nel mondo diventerebbe un serbatoio disponibile di forza concentrata. Realizzate, signore e signori, cosa queste cose significherebbero per noi?"

La testa ruvida annuiva. "Oh! continuate. Continuate."

"Significherebbe un cambiamento nelle condizioni umane che posso solo paragonare alla scoperta del fuoco, quella prima scoperta che sollevò l'uomo sopra il bruto. Oggi ci troviamo verso la radio-attività come il nostro antenato si trovava verso il fuoco prima che avesse imparato a farlo. Lo conosceva allora solo come una cosa strana del tutto oltre il suo controllo, una fiammata sulla cresta del vulcano, una distruzione rossa che si versava attraverso la foresta. Così è che conosciamo la radio-attività oggi. Questa—questa è l'alba di un nuovo giorno nel vivere umano. Al culmine di quella civiltà che ebbe il suo inizio nella selce martellata e nel bastone acceso del selvaggio, proprio quando sta diventando apparente che i nostri bisogni sempre crescenti non possono essere sopportati indefinitamente dalle nostre presenti fonti di energia, scopriamo improvvisamente la possibilità di una civiltà interamente nuova. L'energia di cui abbiamo bisogno per la nostra stessa esistenza, e con cui la Natura ci rifornisce ancora così parcamente, è in realtà rinchiusa in quantità inconcepibili tutto intorno a noi. Non possiamo aprire quella serratura al presente, ma—"

Fece una pausa. La sua voce si abbassò così che tutti si sforzarono un po' per sentirlo.

"—lo faremo."

Alzò di nuovo quel dito magro, il suo gesto solitario.

"E allora," disse...

"Allora quella lotta perpetua per l'esistenza, quella lotta perpetua per vivere sul mero surplus delle energie della Natura cesserà di essere il destino dell'Uomo. L'uomo passerà dal pinnacolo di questa civiltà all'inizio della prossima. Non ho eloquenza, signore e signori, per esprimere la visione del destino materiale dell'uomo che si apre davanti a me. Vedo i continenti desertici trasformati, i poli non più deserti di ghiaccio, il mondo intero ancora una volta Eden. Vedo il potere dell'uomo raggiungere tra le stelle..."

Si fermò bruscamente con un sussulto del respiro che molti attori o oratori avrebbero potuto invidiare.

La conferenza era finita, il pubblico rimase in silenzio per pochi secondi, sospirò, divenne udibile, si mosse, agitò, si preparò per la dispersione. Fu accesa più luce e quella che era stata una massa oscura di figure divenne una brillante confusione di movimento. Alcune persone fecero segni agli amici, alcune si accalcarono verso il palco per esaminare l'apparato del conferenziere e prendere appunti dei suoi diagrammi. Ma il ragazzo dalla testa tondeggiante con i capelli ruvidi non voleva un tale dettagliato sminuzzamento dei pensieri che lo avevano ispirato. Voleva essere solo con loro; si fece largo quasi ferocemente, si fece angoloso e ossuto come una mucca, temendo che qualcuno potesse parlargli, che qualcuno potesse invadere la sua sfera ardente di entusiasmo.

Andò per le strade con un volto rapito, come un santo che vede visioni. Aveva braccia sproporzionatamente lunghe, e piedi grandi ridicoli.

Doveva stare da solo, arrivare da qualche parte in alto fuori da tutto questo affollamento di banalità, di vita quotidiana.

Si fece strada fino alla cima del Seggio di Artù, e lì sedette per lungo tempo nella luce dorata della sera, immobile, eccetto che ogni tanto sussurrava a se stesso qualche frase preziosa che era rimasta nella sua mente.

"Se," sussurrava, "se solo potessimo aprire quella serratura..."

Il sole stava tramontando sulle colline distanti. Già era privato dei suoi raggi, un globo d'oro rossastro, sospeso sulle grandi banche di nuvole che presentemente lo avrebbero inghiottito.

"Eh!" disse il giovanotto. "Eh!"

Sembrò finalmente svegliarsi dal suo incantamento, e il sole rosso era lì davanti ai suoi occhi. Lo fissò, all'inizio senza intelligenza, e poi con un riconoscimento crescente. Nella sua mente venne uno strano eco di quella fantasia ancestrale, quella fantasia di un selvaggio dell'Età della Pietra, ossa morte e sparse nella deriva duecentomila anni fa.

"Vecchia cosa," disse—e i suoi occhi brillavano, e fece una sorta di gesto di afferramento con la mano; "vecchia cosa rossa... Vi avremo ancora."