la_liberazione_del_mondo/capitolo_04_completo_IT.md

CAPITOLO QUARTO. LA NUOVA FASE

Sezione 1

Il compito che stava davanti all'Assemblea di Brissago, visto come possiamo vederlo ora dal punto di vista chiarificatore delle cose compiute, era nelle sue questioni generali un compito semplice. Essenzialmente si trattava di porre l'organizzazione sociale sulla nuova base che il rapido, accelerato avanzamento della conoscenza umana aveva reso necessaria. Il consiglio fu raccolto insieme con la fretta di una spedizione di salvataggio, e si trovò confrontato con un naufragio; ma il naufragio era un naufragio irreparabile, e le uniche possibilità del caso erano o la ricaduta dell'umanità nella barbarie agricola da cui era emersa così dolorosamente o l'accettazione della scienza realizzata come base di un nuovo ordine sociale. Le vecchie tendenze della natura umana, sospetto, gelosia, particolarismo e belligeranza, erano incompatibili con il mostruoso potere distruttivo dei nuovi apparati che l'inumana logica della scienza aveva prodotto. L'equilibrio poteva essere restaurato solo dalla civilizzazione che distruggeva se stessa fino a un livello al quale gli apparati moderni non potessero più essere prodotti, o dalla natura umana che adattava se stessa nelle sue istituzioni alle nuove condizioni. Era per quest'ultima alternativa che l'assemblea esisteva.

Prima o poi questa scelta avrebbe confrontato l'umanità. Lo sviluppo improvviso della scienza atomica non fece che precipitare e rendere rapido e drammatico uno scontro tra il nuovo e l'abituale che si stava raccogliendo da quando il primo selce fu scheggiato o il primo fuoco fu costruito insieme. Dal giorno in cui l'uomo si inventò uno strumento e permise a un altro maschio di avvicinarsi a lui, cessò di essere del tutto una cosa d'istinto e convinzioni non turbate. Da quel giorno in poi una breccia crescente può essere tracciata tra le sue passioni egoistiche e il bisogno sociale. Lentamente si adattò alla vita della fattoria, e i suoi impulsi passionali si allargarono alle richieste del clan e della tribù. Ma per quanto i suoi impulsi potessero allargarsi, il cacciatore e vagabondo e meravigliante latente nella sua immaginazione superò il loro sviluppo. Non fu mai del tutto soggiogato al suolo né del tutto addomesticato alla casa. Ovunque serviva insegnamento e il sacerdote per mantenerlo entro i confini della vita dell'aratro e della cura delle bestie. Lentamente un vasto sistema di imperativi tradizionali si sovrappose ai suoi istinti, imperativi che erano ammirevolmente adatti a farne quel coltivatore, quel tritacarne di bestiame, che fu per due volte diecimila anni l'uomo normale.

E, non premeditata, non desiderata, dalle accumulazioni del suo coltivare venne la civilizzazione. La civilizzazione fu il surplus agricolo. Apparve come commercio e piste e strade, spinse barche sui fiumi e presto invase i mari, e dentro le sue corti primitive, dentro templi cresciuti ricchi e oziosi e in mezzo alla medley raccolta delle città portuali sorsero speculazione e filosofia e scienza, e l'inizio del nuovo ordine che finalmente si è stabilito come vita umana. Lentamente all'inizio, come l'abbiamo tracciata, e poi con una velocità accumulante, i nuovi poteri furono fabbricati. L'uomo nel suo insieme non li cercò né li desiderò; gli furono spinti in mano. Per un tempo gli uomini presero e usarono queste cose nuove e i nuovi poteri inavvertitamente come vennero a lui, non curandosi delle conseguenze. Per infinite generazioni il cambiamento lo condusse molto gentilmente. Ma quando fu stato condotto abbastanza lontano, il cambiamento accelerò il passo. Fu con una serie di shock che realizzò finalmente che stava vivendo la vecchia vita sempre meno e una nuova vita sempre più.

Già prima del rilascio dell'energia atomica le tensioni tra il vecchio modo di vivere e il nuovo erano intense. Erano molto più intense di quanto fossero state anche al collasso del sistema imperiale romano. Da un lato c'era l'antica vita della famiglia e della piccola comunità e della piccola industria, dall'altro c'era una nuova vita su una scala più ampia, con orizzonti più remoti e uno strano senso di scopo. Già stava crescendo chiaro che gli uomini dovevano vivere da un lato o dall'altro. Non si potevano avere piccoli commercianti e affari sindacati nello stesso mercato, carrettieri dormienti e carrelli a motore sulla stessa strada, archi e frecce e tiratori scelti su aeroplani nello stesso esercito, o industrie contadine analfabete e fabbriche azionate da energia nello stesso mondo. E ancora meno era possibile che si potessero avere le idee e le ambizioni e l'avidità e la gelosia di contadini equipaggiati con i vasti apparati della nuova epoca. Se non ci fossero state bombe atomiche a riunire la maggior parte dell'intelligenza direttiva del mondo a quella frettolosa conferenza a Brissago, ci sarebbe stata ancora, estesa su grandi aree e uno spazio di tempo considerevole forse, una conferenza meno formale di persone responsabili e comprensive sulle perplessità di questa opposizione mondiale. Se il lavoro di Holsten fosse stato diffuso su secoli e impartito al mondo per gradi impercettibili, avrebbe tuttavia reso necessario per gli uomini prendere consiglio e stabilire un piano per il futuro. Infatti già si stava accumulando da cento anni prima della crisi una letteratura di preveggenza; c'era tutta una massa di schemi di "Stato Moderno" disponibile su cui la conferenza poteva basarsi. Queste bombe non fecero che accentuare e drammatizzare un problema già in sviluppo.

Sezione 2

Questa assemblea non fu un balzo di menti eccezionali e super-intelligenze nel controllo degli affari. Era insegnabile, i suoi membri trascinavano idee con loro alla riunione, ma queste erano le conseguenze dello "shock morale" che le bombe avevano dato all'umanità, e non c'è ragione di supporre che le sue personalità individuali fossero molto al di sopra della media. Sarebbe possibile citare mille esempi di errore e inefficienza nei suoi procedimenti dovuti alla dimenticanza, irritabilità o stanchezza dei suoi membri. Sperimentò considerevolmente e sbagliò spesso. Eccetto Holsten, il cui dono era altamente specializzato, è questionabile se ci fosse un solo uomo del primo ordine di qualità umana nella riunione. Ma aveva un modesto timore di se stessa, e una conseguente direttezza che le diede una distinzione generale. C'era, naturalmente, una nobile semplicità in Leblanc, ma anche di lui si può chiedere se non fosse piuttosto buono e di mente onesta che nel senso più pieno grande.

L'ex-re aveva saggezza e un certo slancio romantico, era un uomo tra migliaia, anche se non era un uomo tra milioni, ma le sue memorie, e in effetti la sua decisione di scrivere memorie, danno la qualità di se stesso e dei suoi associati. Il libro fa una lettura ammirabile ma stupefacente. In esso prende per scontato il grande lavoro che il consiglio stava facendo come un bambino piccolo prende Dio. È come se non ne avesse alcun senso. Racconta trivialità divertenti sul suo cugino Wilhelm e sul suo segretario Firmin, prende in giro il presidente americano, che era, in effetti, piuttosto un piccolo incidente della macchina politica che un americano rappresentativo, e dà una lunga descrizione di come fu perso per tre giorni nelle montagne in compagnia dell'unico membro giapponese, una perdita che non sembra aver causato alcuna seria interruzione del lavoro del consiglio...

La conferenza di Brissago è stata scritta più e più volte, come se fosse una riunione del vero fiore dell'umanità. Appollaiata lassù per il capriccio o la saggezza di Leblanc, aveva una certa qualità olimpica, e la tendenza naturale della mente umana a elaborare tale somiglianza ci farebbe dare ai suoi membri le sembianze degli dei. Sarebbe ugualmente ragionevole paragonarla a uno di quegli incontri forzati sulle cime delle montagne che devono essere avvenuti nelle fasi di apertura del Diluvio. La forza del consiglio non stava in se stesso ma nelle circostanze che avevano accelerato la sua intelligenza, dissipato le sue vanità, e emancipato da ambizioni e antagonismi tradizionali. Era stato spogliato dell'accumulo di secoli, un governo nudo con tutta quella libertà d'azione che la nudità offre. E i suoi problemi gli erano presentati con una chiarezza che era fuori da ogni paragone con le intimazioni complicate e sconcertanti del tempo precedente.

Sezione 3

Il mondo su cui il consiglio guardava presentava davvero un compito sufficientemente immenso e del tutto troppo urgente per qualsiasi indulgenza sfrenata nella dissensione interna. Può essere interessante abbozzare in poche frasi la condizione dell'umanità alla chiusura del periodo degli stati in guerra, nell'anno di crisi che seguì il rilascio del potere atomico. Era un mondo straordinariamente limitato quando lo si misura con standard successivi, ed era ora in uno stato della più terribile confusione e angoscia.

Si deve ricordare che in questo tempo gli uomini dovevano ancora diffondersi in enormi aree della superficie terrestre del globo. C'erano vasti deserti montani, deserti forestali, deserti sabbiosi e terre ghiacciate. Gli uomini si aggrappavano ancora strettamente all'acqua e al suolo arabile in climi temperati o sub-tropicali, vivevano abbondantemente solo nelle valli fluviali, e tutte le loro grandi città erano cresciute su grandi fiumi navigabili o vicino a porti sul mare. Su grandi aree anche di questa terra adatta mosche e zanzare, armate di infezione, avevano finora sconfitto l'invasione umana, e sotto la loro protezione le foreste vergini rimanevano intatte. Infatti, il mondo intero anche nei suoi distretti più affollati era sporco di mosche e brulicante di vita di insetti inutile a un'estensione che è ora quasi incredibile. Una mappa demografica del mondo nel 1950 avrebbe seguito così strettamente la riva del mare e il corso del fiume nella sua ombreggiatura più scura da dare un'impressione che l'homo sapiens fosse un animale anfibio. Le sue strade e ferrovie giacevano anche lungo i contorni più bassi, solo qui e là per perforare qualche barriera montana o raggiungere qualche località di vacanza si arrampicavano sopra i 3000 piedi. E attraverso l'oceano il suo traffico passava in linee definite; c'erano centinaia di migliaia di miglia quadrate di oceano che nessuna nave mai attraversava se non per disgrazia.

Nei misteri del globo solido sotto i suoi piedi non aveva ancora perforato per cinque miglia, ed erano ancora meno di quarant'anni da quando, con una tragica pertinacia, si era arrampicato ai poli della terra. La limitless ricchezza minerale dei circoli artici e antartici era ancora sepolta sotto vaste accumulazioni di ghiaccio immemorabile, e le ricchezze segrete delle zone interne della crosta erano non sfruttate e in effetti insospettate. Le regioni montane più alte erano conosciute solo da una spruzzata di scalatori guidati da guide e i frequentatori di pochi alberghi cupi, e le vaste cinture di terre senza pioggia che giacevano attraverso le masse continentali, da Gobi a Sahara e lungo la spina dorsale dell'America, con la loro aria perfetta, i loro bagni quotidiani di sole ardente, le loro notti di fresca serenità e stelle splendenti, e i loro serbatoi di acqua profonda, erano ancora solo desolazioni di paura e morte per l'immaginazione comune.

E ora sotto lo shock delle bombe atomiche, le grandi masse di popolazione che si erano riunite negli enormi centri cittadini luridi di quel periodo furono espropriate e sparse disastrosamente sulle aree rurali circostanti. Era come se qualche forza brutale, cresciuta impaziente finalmente alla cecità dell'uomo, avesse con l'intenzione deliberata di un riarrangiamento della popolazione su linee più salubri, scosso il mondo. Le grandi regioni industriali e le grandi città che erano sfuggite alle bombe erano, a causa del loro completo collasso economico, in condizione quasi altrettanto tragica di quelle che bruciavano, e la campagna era disordinata da una moltitudine di stranieri vaganti e senza legge. In alcune parti del mondo infuriava la carestia, e in molte regioni c'era la peste... Le pianure dell'India settentrionale, che erano diventate sempre più dipendenti per il benessere generale dalle ferrovie e da quel grande sistema di canali di irrigazione che la sezione malignante dei patrioti aveva distrutto, erano in uno stato di angoscia particolare, interi villaggi giacevano morti insieme, nessun uomo prestando attenzione, e le stesse tigri e pantere che predavano sui sopravvissuti emaciati strisciavano indietro infette nella giungla per perire. Vaste aree della Cina erano preda di bande di briganti...

È una cosa notevole che nessun resoconto contemporaneo completo dell'esplosione delle bombe atomiche sopravviva. Ci sono, naturalmente, innumerevoli allusioni e registrazioni parziali, ed è da queste che le epoche successive devono mettere insieme l'immagine di queste devastazioni.

I fenomeni, si deve ricordare, cambiavano grandemente di giorno in giorno, e persino di ora in ora, mentre la bomba esplodente spostava la sua posizione, staccava frammenti o entrava in contatto con acqua o una nuova texture di suolo. Barnet, che giunse entro quaranta miglia da Parigi all'inizio di ottobre, si occupa principalmente del suo resoconto della confusione sociale della campagna e dei problemi del suo comando, ma parla di masse di nuvole ammucchiate di vapore. "Per tutto il cielo a sud-ovest" e di un bagliore rosso sotto queste di notte. Parti di Parigi bruciavano ancora, e numeri di persone erano accampate nei campi anche a questa distanza vegliando su cumuli preziosi di bottino salvato. Parla anche del rombo distante dell'esplosione — "come treni che passano su ponti di ferro."

Altre descrizioni concordano con questo; tutte parlano delle "riverberazioni continue," o del "colpo sordo e martellamento," o di qualche frase simile; e tutte testimoniano un enorme sudario di vapore, dal quale pioggia cadrebbe improvvisamente a torrenti e in mezzo al quale giocavano fulmini. Avvicinandosi a Parigi un osservatore avrebbe trovato i campi di salvataggio che aumentavano di numero e bloccavano i villaggi, e grandi numeri di persone, spesso affamate e malate, accampate sotto tende improvvisate perché non c'era posto per loro dove andare. Il cielo diventava sempre più densamente coperto fino a che alla fine oscurò la luce del giorno e non lasciò nulla se non un bagliore rosso opaco "straordinariamente deprimente per lo spirito." In questo bagliore opaco, grandi numeri di persone vivevano ancora, aggrappandosi alle loro case e in molti casi sussistendo in uno stato di parziale carestia sui prodotti nei loro giardini e le scorte nei negozi dei rivenditori di provviste.

Avvicinandosi ancora, l'investigatore avrebbe raggiunto il cordone di polizia, che stava cercando di controllare l'impresa disperata di coloro che volevano tornare alle loro case o salvare i loro possedimenti più preziosi all'interno della "zona di pericolo imminente."

Quella zona era piuttosto arbitrariamente definita. Se il nostro spettatore avesse potuto ottenere il permesso di entrarvi, sarebbe entrato anche in una zona di tumulto, una zona di tuoni perpetui, illuminata da una strana luce purpurea-rossa, e tremante e oscillante con l'incessante esplosione della sostanza radio-attiva. Interi blocchi di edifici erano accesi e bruciavano ferocemente, le fiamme tremanti e stracciate che sembravano pallide e spettrali e attenuate in confronto al bagliore cremisi corposo oltre. I gusci di altri edifici già bruciati si ergevano, perforati da file di finestre contro la nebbia illuminata di rosso.

Ogni passo ulteriore sarebbe stato pericoloso come una discesa dentro il cratere di un vulcano attivo. Questi centri di bombe rotanti e bollenti si spostavano o scoppiavano inaspettatamente in nuove regioni, grandi frammenti di terra o scarichi o muratura improvvisamente catturati da un getto di forza dirompente potevano venire volando accanto alla testa dell'esploratore, o il terreno spalancare una tomba di fuoco sotto i suoi piedi. Pochi che si avventurarono in queste aree di distruzione e sopravvissero tentarono qualche ripetizione delle loro esperienze. Ci sono storie di sbuffi di vapore luminoso, radio-attivo che andava alla deriva a volte decine di miglia dal centro della bomba e uccidendo e scottando tutto ciò che raggiungevano. E le prime conflagrazioni dal centro di Parigi si diffusero verso ovest a metà strada verso il mare.

Inoltre, l'aria in questo cerchio interno infernale di rovine illuminate di rosso aveva una particolare secchezza e una qualità vescicante, così che provocava una piaga della pelle e dei polmoni che era molto difficile da guarire...

Tale era l'ultimo stato di Parigi, e tale su scala più ampia era la condizione degli affari a Chicago, e lo stesso destino aveva colpito Berlino, Mosca, Tokyo, la metà orientale di Londra, Tolone, Kiel, e duecentodiciotto altri centri di popolazione o armamento. Ciascuno era un centro fiammeggiante di distruzione radiante che solo il tempo poteva spegnere, che in effetti in molti casi il tempo deve ancora spegnere. Fino a questo giorno, sebbene in effetti con un tumulto e vigore costantemente diminuenti, queste esplosioni continuano. Nella mappa di quasi ogni paese del mondo tre o quattro o più cerchi rossi, di una ventina di miglia di diametro, segnano la posizione delle bombe atomiche morenti e le aree di morte che gli uomini sono stati costretti ad abbandonare intorno ad esse. Dentro queste aree perirono musei, cattedrali, palazzi, biblioteche, gallerie di capolavori, e una vasta accumulazione di conquiste umane, i cui resti carbonizzati giacciono sepolti, un'eredità di materiale curioso che solo le future generazioni possono sperare di esaminare...

Sezione 4

Lo stato d'animo della popolazione urbana espropriata che brulicava e periva così abbondantemente sulla campagna durante i giorni oscuri dei mesi autunnali che seguirono l'Ultima Guerra, era uno di completa disperazione. Barnet dà schizzo dopo schizzo di gruppi di queste persone, accampate tra i vigneti della Champagne, come le vide durante il suo periodo di servizio con l'esercito di pacificazione.

C'era, per esempio, quel "modista" che uscì da un campo accanto alla strada che sale verso est da Epernay, e chiese come andavano le cose a Parigi. Era, dice Barnet, un uomo dal volto rotondo, vestito molto elegantemente di nero — così elegantemente che era stupefacente scoprire che viveva nelle vicinanze in una tenda fatta di tappeti — e aveva "un modo urbano ma insistente," baffi e barba accuratamente curati, sopracciglia espressive, e capelli molto ordinatamente spazzolati.

"Nessuno va a Parigi," disse Barnet.

"Ma, Monsieur, questo è molto poco intraprendente," sottopose l'uomo al lato della strada.

"Il pericolo è troppo grande. Le radiazioni mangiano nella pelle delle persone."

Le sopracciglia protestarono. "Ma non si può fare nulla?"

"Non si può fare nulla."

"Ma, Monsieur, è straordinariamente sconveniente, questo vivere in esilio e aspettare. Mia moglie e il mio bambino soffrono estremamente. C'è una mancanza di comodità. E la stagione avanza. Non dico nulla della spesa e difficoltà nell'ottenere provviste... Quando pensa Monsieur che qualcosa sarà fatto per rendere Parigi — possibile?"

Barnet considerò il suo interlocutore.

"Mi è stato detto," disse Barnet, "che è improbabile che Parigi sia di nuovo possibile per diverse generazioni."

"Oh! ma questo è assurdo! Consideri, Monsieur! Cosa devono fare persone come noi nel frattempo? Sono un costumier. Tutte le mie connessioni e interessi, soprattutto il mio stile, richiedono Parigi..."

Barnet considerò il cielo, dal quale una pioggia leggera stava cominciando a cadere, i vasti campi intorno a loro dai quali il raccolto era stato preso, i pioppi potati al lato della strada.

"Naturalmente," concordò, "vuole andare a Parigi. Ma Parigi è finita."

"Finita!"

"Finita."

"Ma allora, Monsieur — cosa deve diventare — di ME?"

Barnet girò il suo volto verso ovest, dove la strada bianca conduceva.

"Dove altro, per esempio, posso sperare di trovare — opportunità?"

Barnet non diede risposta.

"Forse sulla Riviera. O in qualche posto come Homburg. O qualche peste forse."

"Tutto quello," disse Barnet, accettando per la prima volta fatti che erano stati evidenti nella sua mente per settimane; "tutto quello deve essere finito, anche."

Ci fu una pausa. Poi la voce accanto a lui scoppiò. "Ma, Monsieur, è impossibile! Non lascia — nulla."

"No. Non molto."

"Non si può improvvisamente cominciare a coltivare patate!"

"Sarebbe bene se Monsieur potesse portarsi——"

"Alla vita di un contadino! E mia moglie——Non conoscete la delicatezza distinta di mia moglie, un'impotenza raffinata, un fascino peculiare dipendente. Come qualche snella pianta rampicante tropicale — con grandi fiori bianchi... Ma tutto questo è discorso sciocco. È impossibile che Parigi, che è sopravvissuta a tante sventure, non risorga presto."

"Non credo che risorgerà mai. Parigi è finita. Anche Londra, mi è stato detto — Berlino. Tutte le grandi capitali furono colpite..."

"Ma——! Monsieur deve permettermi di dissentire."

"È così."

"È impossibile. Le civilizzazioni non finiscono in questo modo. L'umanità insisterà."

"Su Parigi?"

"Su Parigi."

"Monsieur, potrebbe altrettanto bene sperare di scendere nel Maelstrom e riprendere gli affari lì."

"Sono contento, Monsieur, della mia propria fede."

"L'inverno si avvicina. Non sarebbe più saggio per Monsieur cercare una casa?"

"Più lontano da Parigi? No, Monsieur. Ma non è possibile, Monsieur, ciò che dite, e siete sotto un tremendo errore... In effetti siete in errore... Ho chiesto meramente informazioni..."

"Quando lo vidi l'ultima volta," disse Barnet, "stava sotto il cartello stradale alla cima della collina, guardando con desiderio, eppure mi sembrava un po' dubbiosamente, ora verso Parigi, e del tutto incurante di una pioggerella che lo stava bagnando completamente..."

Sezione 5

L'inverno 1959-1960 fu un inverno terribile. L'Inghilterra, che non conosceva da generazioni il vero freddo, fu colpita da temperature glaciali. Barnet era ancora a Londra, nei sotterranei dove continuava a trasmettere messaggi da una stazione wireless improvvisata. Ma ormai anche la capitale era stata evacuata in gran parte. Le folle si concentravano nei campi di raccolta organizzati dal Consiglio, dove almeno vi era la possibilità di cibo e rifugio.

Nel marzo 1960, Barnet ricevette l'ordine di dirigersi a Winchester. La stazione wireless principale d'Inghilterra era stata trasferita lì, presso una cattedrale riconvertita. Quando Barnet arrivò—percorrendo le strade desolate in carrozza di posta—scoprì un'intera comunità costruita attorno alla struttura medievale. Le campane della cattedrale suonavano ancora, ma ora trasmettevano codici morse anziché note liturgiche.

Era aprile quando giunse il messaggio di Brissago. Barnet lo decodificò con le proprie mani: il Consiglio Mondiale dichiarava ufficialmente il termine dell'incertezza. Un nuovo governo, detto Consiglio del Mondo, assumerà il controllo di tutte le terre abitate, con sede a Brissago sul Lago Maggiore. Non era una promessa vaga—era una dichiarazione concreta di autorità.

Quando le campane della cattedrale di Winchester suonarono quella sera—un ritmo particolare, non funebre—la gente capì che era accaduto qualcosa di straordinario. Gli uomini uscirono dalle tende e dalle caverne. Donne e bambini si riunirono nelle piazze dei campi. Qualcuno piangeva, altri pregavano. Alcuni capivano pienamente il significato di ciò che veniva proclamato; altri no. Ma tutti sentivano che un'epoca era conclusa e un'altra stava per iniziare.

Barnet rimase a guardare dal campanile, ascoltando le campane che trasmettevano il nuovo ordine al mondo. Era strano pensare che ogni campanile d'Europa, ogni torre radio, ogni dispositivo di comunicazione stava in quel momento trasmettendo lo stesso messaggio. E da quel giorno in poi, il mondo non sarebbe mai più tornato ai vecchi assetti delle nazioni rivali e dei re isolati.

Sezione 6

Il Consiglio del Mondo affrontò il caos con una grandezza di spirito senza precedenti. Non pronunciò dichiarazioni ampollanti; semplicemente agì. Il primo compito era assicurare il controllo dei materiali atomici dispersi e dei laboratori di ricerca. Non per scopi bellici—questi tempi erano tramontati—bensì per controllare i depositi radioattivi e impedire ulteriori contaminazioni.

Ma l'aspetto più straordinario dell'azione del Consiglio fu la sua capacità di nutrire e alloggiare miliardi di persone in condizioni di caos totale. Utilizzando i mezzi di trasporto atomico e le tecniche di conservazione alimentare sviluppate negli ultimi anni, il Consiglio organizzò una distribuzione globale senza precedenti. Non vi erano favoritismi nazionali o raziali—il cibo andava dove era necessario.

L'energia atomica, così terribile nell'applicazione bellica, rivelò il suo vero potenziale. I reattori atomici controllati fornirono calore e potenza per costruire rapidamente strutture di riparo. Macchinari guidati dall'energia nucleare dissodarono la terra; impianti di desalinizzazione trasformarono l'acqua salata in acqua dolce. La scienza, liberata dai vincoli commerciali, si mostrò infinitamente creativa.

Il sistema economico capitalista si dissolse come neve al sole. Nessuno aveva scritto nuovi trattati filosofici per demolirlo—semplicemente, il bisogno umano immenso e la necessità di coordinamento globale lo resero obsoleto. Chiunque accumulasse, chiunque creasse scarsità artificiale in un mondo che moriva di fame, era un pazzo o un criminale. Il Consiglio procedette senza esitazione.

L'agricoltura fu trasformata radicalmente. Dove un tempo i contadini aravano la terra con metodi medievali perpetuati per millenni, sorsero ora gilde agricole moderne. Uomini e donne, liberati dalle catene del latifondo, divennero tecnici dell'alimentazione. Laboratori centrali sviluppavano nuove varietà di colture; campi sperimentali testava metodi di coltura intensiva. La fame che aveva marchiato l'umanità per migliaia di anni diventò un ricordo.

Attorno ai grandi centri di produzione energetica sorsero i cosiddetti "campi urbani moderni"—comunità organizzate con scopi specifici. Qui vivevano insieme ricercatori, ingegneri, lavoratori comuni, famiglie. Non erano città nel senso antico, ma istituzioni sociali nuove, animate da scopi comuni anziché dal caos commerciale.

Il Consiglio non imponeva queste trasformazioni per decreto tirannico. Piuttosto, creava le condizioni affinché la necessità umana e la solidarietà naturale operassero. Coloro che resistevano ai nuovi ordini erano pochi e sempre più isolati. Nella maggior parte del mondo, le persone scoprirono con meraviglia che potevano vivere senza il peso dell'avarizia, della competizione forsennata, della paura della povertà.

Sezione 7

Una delle decisioni più sagge del Consiglio fu l'adozione di una lingua universale. Per migliaia di anni, la molteplicità delle lingue aveva frammentato l'umanità. Anche quando i principi erano chiari, le parole si perdevano nella traduzione; gli equivoci si moltiplicavano; la comunicazione rimaneva imperfetta.

Il Consiglio non cercò di eliminare le lingue locali—questo avrebbe provocato una rivolta legittima di popoli attaccati alle loro tradizioni. Invece, proclamò il "Nuovo Inglese" come lingua franca della Repubblica Mondiale. L'Inglese, per caso storico, era già ampiamente parlato nel commercio internazionale. Ma ora il Consiglio lo semplificò e lo standardizzò.

Il Nuovo Inglese eliminò le irregolarità grammaticali che avevano reso la lingua così difficile. I tempi verbali si ridussero a pochi modelli regolari. Le eccezioni ortografiche furono abolite—ogni parola si scriveva secondo i medesimi principi fonetici. Il vocabolario fu limitato inizialmente a duecentocinquantamila parole, selezionate con cura per precisione e chiarezza. Niente di ambiguo; niente di poeticamente inutile.

Naturalmente, gli scrittori e i linguisti tradizionali protestarono. Come poteva la poesia sopravvivere in una lingua così ristretta e sistematica? Come l'arte della comunicazione non soffrirebbe di questa meccanicità? Il Consiglio sorrise. L'arte, disse, fiorisce quando i fondamenti sono chiari. È la confusione che uccide la creatività, non l'ordine.

In verità, il Nuovo Inglese si dimostrò straordinariamente efficace. Entro una generazione, chiunque sulla Terra poteva comunicare direttamente con chiunque altro, senza intermediari. Le riunioni del Consiglio stesso si tennero in questa lingua comune. Gli insegnanti, i tecnici, gli scienziati potevano collaborare senza i ritardi della traduzione.

Ma il Consiglio comprese che una lingua comune non era sufficiente. La civiltà umana aveva bisogno di nuovi fondamenti in quasi ogni aspetto della vita. Il calendario, ad esempio, era un caos di convenzioni incoerenti. Mesi di diversa lunghezza; settimane che non combaciavano; festività religiose che cambiavano data ogni anno. Come potevano gli uomini coordinare le loro azioni in un tale disordine temporale?

Il nuovo calendario possiede tredici mesi, ognuno di quattro settimane esatte. Ogni mese ha ventotto giorni—quattro settimane di sette giorni. Il calendario è perfetto, regolare, prevedibile. Un giorno supplementare (il giorno di Brissago) è aggiunto ogni quattro anni. Non ci sono più eccezioni, non più confusione.

Infine, il sistema monetario fu rivoluzionato. Il denaro, per millenni, era stato basato su metalli preziosi—oro, argento—o su convenzioni commerciali storicamente determinate. Il Consiglio introdusse una moneta nuova, l'Unità Energetica. Il valore di ogni unità corrisponde alla capacità di compiere una determinata quantità di lavoro energetico—calore, movimento, trasmissione di forza.

In questo modo, il denaro cessa di essere un'astrattezza. Non è più possibile accumulare ricchezza parassitaria—il denaro rappresenta unicamente il valore reale del lavoro energetico. Un uomo che costruisce una casa accumula valore reale. Un uomo che semplicemente accantona oro non accumula più nulla di sostanziale.

Questi tre cambiamenti—la lingua universale, il calendario razionale, il sistema monetario energetico—costituivano la struttura nervosa della nuova civiltà. Erano gli strumenti attraverso cui il Consiglio poteva coordinare l'attività dell'intera umanità. Non erano imposizioni tiraniche, ma le fondamenta razionali su cui costruire una società veramente universale.

Sezione 8

La Commissione per la Pianificazione Urbana divenne rapidamente uno dei comitati più importanti del Consiglio. Il suo compito era straordinario: ridistribuire la popolazione mondiale in modo razionale, secondo i nuovi insediamenti che la tecnologia rendeva possibili.

Prima dell'era atomica, le città si erano formate per ragioni geografiche accidentali—porti, fiumi navigabili, incroci di vie commerciali. Intere popolazioni si erano accumulate in centri urbani congestionati, soffocare dai fumi industriali, vivendo in tuguri senza aria né luce. Londra, Parigi, Chicago erano divenute monumenti alla follia umana: milioni di persone stipate, ammassate, combattenti per spazio e aria.

Il nuovo ordine rendeva possibile ciò che prima era inconcepibile. I veicoli aerei atomici—leggeri, veloci, capaci di trasportare centinaia di passeggeri—permisero la dispersione della popolazione su scala globale. Non era più necessario vivere nelle metropoli fetide. Le comunità potrebbero disseminarsi nei deserti, sulle montagne, nelle regioni remote dove la natura era intatta.

La Commissione progettò nuove città nei deserti dell'Africa e dell'Asia. Altre comunità sorsero sugli altipiani delle Ande, nelle steppe della Siberia, sui plateau dell'Australia centrale. Ogni insediamento era collegato agli altri tramite reti di trasporto rapido e sistemi di comunicazione istantanea. Non c'era isolamento, solo scelta di vivere dove si desiderava, circondati dalla bellezza naturale invece che da mattoni e fumo.

L'agricoltura, trasformata da questa dispersione, crebbe enormemente in efficienza. Dove prima un novanta per cento della popolazione faticava per nutrire il rimanente dieci per cento, ora meno dell'uno per cento era occupato nella produzione alimentare. I campi, lasciati agli esperti e alle macchine intelligenti, fiorivano. La carestia divenne storia antica.

Ciò che fu liberato fu l'energia umana. Miliardi di persone, liberate dal compito di coltivare la terra o di vivere ammassate in città, potevano dedicarsi a ciò che veramente desideravano. La creazione, la ricerca, l'arte, l'apprendimento diventarono occupazioni comuni. Il mondo stesso si trasformò in un giardino vastissimo, in cui l'umanità poteva finalmente respirare.

Sezione 9

Negli anni iniziali della Repubblica Mondiale emerse una curiosa ricrudescenza di avventura politica. Singolarmente—e questo merita riflessione—non vi fu alcun ritorno del separatismo dopo che il volto del Re Ferdinando Carlo scomparve dalla vista degli uomini. Ma in numerosi paesi, man mano che i bisogni fisici immediati venivano soddisfatti, comparvero varie personalità che condividevano questo tratto in comune: cercavano di rivivere i conflitti politici e salire grazie ad essi a posizioni di importanza e potere.

Nessuno di costoro parlava in nome dei re. Era evidente che la monarchia doveva essere ormai profondamente obsoleta. Ma facevano appello ai sentimenti nazionalistici e razziali che ancora persistevano ovunque. Sostenevano, con considerevole giustizia, che il Consiglio stava calpestando i costumi razziali e nazionali, ignorando le regole religiose. La grande pianura dell'India fu particolarmente fertile di tali agitatori.

La rinascita dei giornali—che avevano largamente cessato di circolare durante l'anno terribile a causa del collasso della circolazione monetaria—fornì a questi malcontenti un veicolo di organizzazione. Inizialmente il Consiglio ignorò questa opposizione nascente. Poi la riconobbe con una franchezza totalmente devastante.

Mai un governo era stato così precario. Era di un'illegalità esorbitante. Era poco più che un club—un club di circa cento persone. All'inizio erano novantaquattro, aumentati successivamente da inviti che avevano bilanciato i decessi, fino a raggiungere persino centodicianove. La sua costituzione era sempre stata eterogenea. Non vi fu mai l'ammissione che gli inviti riconoscessero alcun diritto. La vecchia istituzione della monarchia si era rivelata inaspettatamente resiliente. Nove dei membri originali del primo governo erano sovrani incoronati che avevano abdicato la loro sovranità separata. Il numero dei suoi membri reali non scese mai al di sotto di sei.

Per costoro vi era forse una sorta di rivendicazione attenuata al governo. Ma ad eccezione di loro e delle pretese ancora più infinitesimali di uno o due ex-presidenti di repubbliche, nessun membro del Consiglio aveva l'ombra di un diritto alla sua partecipazione al potere. Era naturale, quindi, che i suoi avversari trovassero terreno comune nel clamore per il governo rappresentativo e ripponessero grandi speranze nel ritorno alle istituzioni parlamentari.

Il Consiglio decise di concedere loro tutto ciò che volevano, ma in una forma che si adattava male alle loro aspirazioni. Divenne immediatamente un corpo rappresentativo. Divenne, infatti, magnificamente rappresentativo. Divenne così rappresentativo che i politici furono sommersi da una marea di voti. Ogni adulto di entrambi i sessi, da un polo all'altro, ricevette un voto. Il mondo fu diviso in dieci circoscrizioni che votavano nello stesso giorno mediante una semplice modifica del servizio postale mondiale.

L'adesione al governo doveva essere per la vita, salvo nel caso eccezionale di una revoca. Ma le elezioni, tenute ogni cinque anni, furono organizzate per aggiungere cinquanta membri ad ogni occasione. Il sistema della rappresentazione proporzionale con voto singolo trasferibile fu adottato. L'elettore poteva anche scrivere sulla sua scheda di voto, in uno spazio specialmente contrassegnato, il nome di qualsiasi suo rappresentante che desiderasse revocare. Un governante poteva essere revocato da quanti voti quanti il quoziente per il quale era stato eletto.

Sotto queste condizioni, il Consiglio si sottomise molto serenamente ai suffragi del mondo. Nessuno dei suoi membri fu revocato. I suoi cinquanta nuovi associati, che includevano ventisette che il Consiglio aveva visto bene di raccomandare, erano di una qualità complessivamente troppo eterogenea per perturbare il grande corso della sua politica. La sua libertà da regole e formalità evitò qualsiasi procedimento ostruzionista. Quando uno dei due nuovi membri dell'Autonomia dell'India cercò di sapere come presentare un disegno di legge, imparò semplicemente che le leggi non venivano presentate. Chiese il presidente e ebbe il privilegio di ascoltare la saggezza matura dell'ex-re Egberto, che era ormai consapevolmente tra i decani dell'assemblea. Da allora rimasero uomini perplessi...

Ma a questo punto il lavoro del Consiglio stava già volgendo al termine. Non era tanto preoccupato della continuazione della sua costruzione quanto della preservazione della sua opera compiuta dalla drammaticità dell'istinto politico.

Sezione 10

È dubbio se assisteremo mai più a una fase dell'esistenza umana in cui la "politica"—cioè l'interferenza fazionaria con i principi equilibrati del mondo—sarà l'interesse dominante tra gli uomini seri. Sembra che abbiamo varcato la soglia di una fase completamente nuova della storia, in cui il contenzioso, distinto dalla rivalità, ha quasi bruscamente cessato di essere l'occupazione ordinaria e è divenuto al più una cosa sotterranea e nascosta e discreditata.

Le professioni contenciose hanno cessato di essere un'occupazione onorevole per gli uomini. La pace tra le nazioni è anche una pace tra gli individui. Viviamo in un mondo che raggiunge la maturità. L'uomo guerriero, l'uomo avvocato, e tutti gli aspetti litiganti della vita, si dissolvono nell'oscurità. I grandi sognatori, l'uomo curioso e studioso, l'uomo artista creativo, vengono in primo piano per sostituire questi aspetti barbari dell'esistenza con un'avventura meno ignobile.

Non esiste una natura naturale dell'uomo. È e sempre è stato una guaina di possibilità variate e persino incompatibili, un palinsesto di disposizioni ereditate. Era abitudine di molti scrittori del primo ventesimo secolo parlare della competizione e della vita ristretta e privata del commercio e del risparmio e dell'isolamento sospettoso come se fossero in qualche modo eccezionalmente propri alla costituzione umana, come se l'apertura mentale e la preferenza per il conseguimento sulla possessione fossero qualità anormali e piuttosto insubstanziali.

Quanto sbagliati erano, la storia dei decenni immediatamente successivi all'istituzione della Repubblica Mondiale lo testimonia. Una volta che il mondo fu liberato dalle insicurezze indurenti di una lotta per la vita senza piano collettivo e assorbente individualmente, divenne manifesto che nella vasta massa del popolo vi era una passione a lungo soffocata di fare le cose. Il mondo scoppiò nel fare, e inizialmente principalmente nel fare estetico. Questa fase della storia, non inettamente chiamata l'"Efflorescenza", è ancora in larga misura con noi.

La maggior parte della nostra popolazione consiste di artisti, e il grosso dell'attività nel mondo non risiede più con le necessità ma con la loro elaborazione, decorazione e raffinamento. Vi è stato un evidente cambiamento nella qualità di questa attività creativa durante gli anni recenti. Diventa più consapevole di quanto fosse, perdendo qualcosa della sua prima eleganza e grazia e guadagnando in intensità. Ma questo è un cambiamento di sfumatura piuttosto che di natura. Viene con una filosofia più profonda e un'educazione più solida.

Per i suoi spontanei e gioiosi esercizi di fantasia, percepiamo ora la deliberazione di un'immaginazione più costruttiva. Vi è un ordine naturale in queste cose, e l'arte viene prima della scienza come il soddisfacimento dei bisogni più elementari deve venire prima dell'arte, e come il gioco e il piacere vengono nella vita umana prima dello sviluppo di uno scopo stabile.

Per migliaia di anni questo impulso crescente verso il lavoro creativo deve aver combattuto nell'uomo contro le limitazioni imposte dalla sua inettitudine sociale. Era un fuoco lentamente ardente che infine fiammeggiò in tutte queste cose. L'evidenza di un'urgenza patologicamente frustrata di fare qualcosa è uno degli aspetti più commoventi dei resti e dei registri dei nostri immediati antenati.

Esiste ancora nella zona di morte attorno alle bombe di Londra una regione di piccole case abbandonate che fornisce il commento più illuminante sul vecchio stato di cose. Queste case sono interamente orribili, uniformi, quadrate, basse, orribilmente proporzionate, scomode, lugubri, e sotto alcuni aspetti piuttosto sporche. Solo persone in completa disperazione di qualcosa di meglio avrebbero potuto vivervi. Ma a ciascuna è attaccato un ridicolo piccolo rettangolo di terra chiamato "il giardino", contenente solitamente un palo per asciugare i panni e una ripugnante scatola di rifiuti, il mucchio della spazzatura, piena di gusci d'uovo, cenere e simili. Ora che si può girare per questa regione in sicurezza comparativa—poiché le radiazioni di Londra si sono ridotte a proporzioni trascurabili—è possibile tracciare in quasi ogni uno di questi giardini qualche sforzo di fare. Qui è una povera piccola casetta estiva di legno, qui una "fontana" di mattoni e gusci d'ostrica, qui una "roccia", qui un "laboratorio". E nelle case dappertutto vi sono patologiche piccole decorazioni, rozzi modelli, deboli disegni.

Questi sforzi sono incredibilmente inetti, come i disegni di uomini bendati, sono solo leggermente meno strazianti per un osservatore simpatico dei graffi che si trovano sulle muri delle vecchie prigioni. Ma ci sono, testimoniando ai poveri istinti sepolti che lottavano verso la luce. Quel dio dell'espressione gioiosa che i nostri poveri padri ignorantemente cercavano, la nostra libertà ci ha dichiarato....

Sezione 11

Ora tutta questa fase di cambiamento gigantesco nei contorni e negli aspetti della vita umana che sta accadendo intorno a noi, un cambiamento veloce e meraviglioso quanto il rapido maturare dell'adolescenza verso l'età adulta dopo gli anni selvaggi dell'infanzia barbarica, è correlato con cambiamenti morali e mentali almeno altrettanto senza precedenti. Non è come se le vecchie cose stessero uscendo dalla vita e le cose nuove stessero entrando. È piuttosto che le circostanze alterate degli uomini stanno facendo appello a elementi della sua natura che finora erano repressi, e fermando tendenze che finora erano over-stimolate e over-sviluppate.

Non è tanto che sia cresciuto e abbia alterato il suo essere essenziale, quanto che ha voltato nuovi aspetti verso la luce. Tali voltamenti verso un nuovo atteggiamento il mondo ha visto su scala minore prima. Gli Highlanders del diciassettesimo secolo, per esempio, erano crudeli e sanguinari briganti. Nel diciannovesimo secolo i loro discendenti erano uomini evidentemente affidabili e onorevoli. Non c'era popolo nell'Europa occidentale nel primo ventesimo secolo che sembrasse capace di massacri orribili, e nessuno che non fosse colpevole di loro nei due secoli precedenti.

La vita libera, sincera, gentile e dolce delle classi prospere in qualsiasi paese europeo prima degli anni delle ultime guerre era in un mondo diverso di pensiero e sentimento dalla vita opaca, sospettosa, segreta e inospitale dei poveri rispettabili, o dalla violenza personale costante, dalla sporcizia e dalle passioni ingenue della strato più basso. Eppure non c'erano differenze reali di sangue e qualità inerente tra questi mondi. Le loro differenze erano tutte in circostanze, suggestione e abitudini mentali.

E rivolgendosi a esempi più individuali la differenza costantemente osservata tra una porzione della vita e un'altra conseguente a una conversione religiosa era un esempio costante delle versatili possibilità della natura umana.

La catastrofe delle bombe atomiche che scuotevano gli uomini fuori dalle città e dagli affari e dalle relazioni economiche li scuotevano anche fuori dalle loro vecchie abitudini consolidate di pensiero, e dai crediti leggermente tenuti e dai pregiudizi che scendevano dal passato. Per prendere in prestito una parola dai vecchi chimici, gli uomini furono resi nascenti. Furono rilasciati dai vecchi legami. Per il bene o il male erano pronti per nuove associazioni.

Il Consiglio li portò avanti per il bene. Forse se i suoi bombardamenti avessero raggiunto la loro destinazione il Re Ferdinando Carlo li avrebbe portati indietro a una catena infinita di mali. Ma il suo compito sarebbe stato un compito più difficile di quello del Consiglio. Lo shock morale delle bombe atomiche era stato profondo, e per un po' il lato astuto dell'animale umano era stato sopraffatto dalla sua realizzazione sincera della necessità vitale della ricostruzione.

Lo spirito litigioso e commerciale tremava insieme, spaventato dalle sue stesse conseguenze. Gli uomini pensavano due volte prima di cercare vantaggi sleali di fronte all'insolita urgenza di realizzare nuove aspirazioni. E quando finalmente le erbacce rivennero e i "reclami" iniziarono a germogliare, germogliavano su suolo sterile di tribunali riformati, di leggi che puntavano al futuro anziché al passato, e sotto il sole abbagliante di un mondo in trasformazione.

Una letteratura nuova, una nuova interpretazione della storia stavano sorgendo. Un insegnamento nuovo era già nelle scuole, una nuova fede nei giovani. L'uomo degno che aveva anticipato la costruzione di una città di ricerca inglese sulle sussex downs acquistando una serie di proprietà fu espropriato e messo in ridicolo al tribunale quando fece richiesta di qualche compensazione preposterosa. Il proprietario dei brevetti Dass screditati fa la sua ultima apparizione nel rotolo della storia come il proprietario insolvente di un giornale chiamato The Cry for Justice, in cui esige del mondo un compenso di cento milioni di sterline. Era l'ingenua idea di Dass della giustizia, che dovrebbe essere pagato circa cinque milioni di sterline annualmente perché aveva annesso l'orlo di una delle scoperte di Holsten.

Dass finì per credere fermamente nel suo diritto, e morì vittima della mania di cospirazione in un ospedale privato a Nizza. Entrambi questi uomini probabilmente avrebbero concluso i loro giorni enormemente ricchi, e naturalmente nobilitati, nell'Inghilterra dell'inizio ventesimo secolo. Ed è proprio questa novità dei loro destini che caratterizza la qualità della nuova era.

Il nuovo governo scoprì presto la necessità di un'educazione universale per preparare gli uomini alle grandi concezioni del suo governo universale. Non fece attacchi litiganti alle forme locali, razziali e settarie della professione religiosa che in quel momento dividevano la terra in un patchwork di odi e diffidenze. Lasciò queste organizzazioni a fare pace con Dio a loro modo. Ma proclamò come se fosse una semplice verità secolare che il sacrificio era atteso da tutti, che il rispetto doveva essere mostrato a tutti. Rianimò le scuole o le istituì di nuovo da capo in tutto il mondo, e ovunque queste scuole insegnavano la storia della guerra e le conseguenze e la morale dell'Ultima Guerra. Ovunque veniva insegnato non come sentimento ma come fatto che la salvazione del mondo dallo spreco e dalla contesa era il dovere e l'occupazione comune di tutti gli uomini e le donne.

Queste cose che ora sono i luoghi comuni elementari dell'interazione umana sembravano ai consiglieri di Brissago, quando primo osarono proclamarle, scoperte meravigliosamente audaci, non intoccate dal dubbio, che arrossivano la guancia e accendevano l'occhio.

Il Consiglio mise tutta questa ricostruzione educativa nelle mani di un comitato di uomini e donne, che fece il suo lavoro nei decenni successivi con una larghezza e un'efficacia notevoli. Questo comitato educativo era, ed è, il correlativo nel lato mentale e spirituale della commissione di ridistribuzione.

Prominente in esso, e infatti per un certo tempo interamente dominarlo, era un russo di nome Karenin, che era singolare per essere un storpio congenito. Il suo corpo era piegato così che camminava con difficoltà, soffrendo molto dolore mentre invecchiava, e dovette subire due operazioni. La seconda lo uccise. Già la malformazione, che era vista in ogni folla durante il medioevo così che il mendicante storpio era, per così dire, una caratteristica essenziale dello spettacolo umano, stava diventando una cosa strana nel mondo.

Ebbe un curioso effetto sui colleghi di Karenin. Il loro sentimento verso di lui era mescolato di pietà e di un senso di disumanità che era necessaria l'abitudine piuttosto che la ragione per superare. Aveva una faccia forte, con piccoli occhi marrone brillante piuttosto profondamente infossati e una grande bocca sottile e risolta. La sua pelle era molto gialla e corrugata, e i suoi capelli erano grigio ferro. Era in ogni momento un uomo impaziente e talvolta arrabbiato, ma questo gli era perdonato a causa del filo caldo della sofferenza che era manifestamente spinto attraverso il suo essere. Alla fine della sua vita il suo prestigio personale era molto grande.

A lui, più che a qualsiasi suo contemporaneo, è dovuto che l'abnegazione di sé, l'auto-identificazione con lo spirito universale, fosse resa la base dell'educazione universale. Quel memorandum generale ai maestri che è la chiave di volta del sistema educativo moderno era probabilmente interamente sua opera.

"Chiunque salverebbe la sua anima la perderà," scrisse. "Questo è il dispositivo sul sigillo di questo documento, ed è il punto di partenza di tutto ciò che abbiamo da fare. È un errore considerarlo come qualcosa di diverso da una semplice dichiarazione di fatto. È la base del vostro lavoro. Dovete insegnare la dimenticanza di sé, e tutto il resto che dovete insegnare è contributivo e subordinato a questo fine. L'educazione è la liberazione dell'uomo da se stesso. Dovete allargare gli orizzonti dei vostri bambini, incoraggiare e intensificare la loro curiosità e i loro impulsi creativi, e coltivare e allargare le loro simpatie.

Questo è quello che siete. Sotto la vostra guida e i suggerimenti che porrete su di loro, devono spogliarsi del vecchio Adamo dei sospetti istintivi, delle ostilità e delle passioni, e trovare se stessi di nuovo nel grande essere dell'universo. I piccoli cerchi dei loro egoismi devono essere aperti fino a diventare archi nello spazzare dello scopo razziale. E questo che insegnate agli altri dovete imparare anche assiduamente voi stessi. Filosofia, scoperta, arte, ogni sorta di abilità, ogni sorta di servizio, amore: questi sono i mezzi della salvazione da quella stretta solitudine del desiderio, da quella preoccupazione remurante con se stesso e dalle relazioni egocentriche, che è inferno per l'individuo, tradimento per la razza, ed esilio da Dio...."

Sezione 12

Quando le cose si arrotondano e si compiono, si cominciano a vederle chiaramente per la prima volta. Dalle prospettive di una nuova era si può guardare indietro al grande e sempre più largo flusso della letteratura con una comprensione completa. Le cose si collegano che sembravano disconnesse, e le cose che un tempo erano condannate come dure e senza scopo sono viste come fattori nella dichiarazione di un problema gigantesco. Un'enorme mole della letteratura più sincera del diciottesimo, diciannovesimo e ventesimo secolo si unisce ora in un'unanimità inaspettata. Si vede come un vasto tessuto di variazioni su un tema: il conflitto dell'egoismo umano e della passione personale e delle immaginazioni ristrette da un lato, contro il crescente senso di necessità più ampie e una vita possibile, più spaziosa.

Quel conflitto è in evidenza in un'opera così antica come il Candide di Voltaire, per esempio, in cui il desiderio di giustizia così come di felicità batte contro la contrarietà umana e si rifugia infine in un contentamento forzato e inconclusivo con le piccole cose. Il Candide era solo uno dei pionieri di una letteratura di lamento inquieto che ben presto era una miriade infinita di libri.

I romanzi del diciannovesimo secolo in particolare, se si escludono i meri narratori dal nostro esame, testimoniano questa realizzazione inquieta di cambiamenti che richiedono sforzo e della mancanza di quell'esforzo. In mille aspetti, ora tragicamente, ora comicamente, ora con una divertente affettazione di distacco divino, un'innumerevole schiera di testimoni racconta la sua storia di vite che si dibattono tra i sogni e i limiti. Ora si ride, ora si piange, ora si legge con stupore vuoto questo immenso e quasi involontario registro di come lo spirito umano in crescita, ora cautamente, ora avidamente, ora furiosamente, e sempre, così sembra, senza successo, ha cercato di adattarsi al terribile disadattamento dei suoi indumenti rattoppati e antichi.

E sempre in questi libri, mentre ci si avvicina al cuore della questione, viene un'evasione sconcertante. Era la fantastica convenzione del tempo che uno scrittore non dovesse toccare la religione. Farlo era provocare l'ira gelosa della grande moltitudine di insegnanti religiosi professionali. Era permesso dichiarare il conflitto, ma era vietato gettare uno sguardo a qualsiasi possibile riconciliazione. La religione era il privilegio del pulpito.

Non era solo dai romanzi che la religione era omessa. Era ignorata dai giornali; era pedantemente trascurata nella discussione delle questioni commerciali; giocava una parte banale e scusante negli affari pubblici. E questo era fatto non per disprezzo ma per rispetto. La presa delle vecchie organizzazioni religiose sul rispetto degli uomini era ancora enorme, così enorme che sembrasse esservi una qualità di irriverenza nell'applicare la religione agli sviluppi quotidiani.

Questa strana sospensione della religione si protrasse fino agli inizi della nuova era. Era la visione chiara di Marcus Karenin molto più di qualsiasi altra influenza contemporanea che la riportò nel tessuto della vita umana. Vide la religione senza allucinazioni, senza riverenza superstiziosa, come una cosa comune, come necessaria quanto il cibo e l'aria, quanto la terra e l'energia alla vita dell'uomo e al benessere della Repubblica. Vide che infatti aveva già filtrato via dai templi e dalle gerarchie e dai simboli in cui gli uomini avevano cercato di imprigionarla. Era già al lavoro anonimamente e oscuramente nell'accettazione universale dello stato più grande. Le dette un'espressione più chiara, lo rifraseggiate alle luci e alle prospettive della nuova alba.

Se ritorniamo ai nostri romanzi per la loro evidenza dello spirito dei tempi, diventa manifesto man mano che li si legge in ordine cronologico, per quanto ora sia possibile determinarlo, che mentre si arriva al diciannovesimo tardivo e al ventesimo secolo più precoce, gli scrittori sono molto più consapevoli del cambiamento secolare di quanto lo fossero i loro predecessori.

I primi romanzieri cercavano di mostrare "la vita come è". I più recenti mostravano la vita come cambia. Sempre più dei loro personaggi sono impegnati nell'adattamento al cambiamento o soffrono gli effetti dei cambiamenti mondiali. E mentre arriviamo al tempo delle Ultime Guerre, questa nuova concezione della vita quotidiana come una reazione a uno sviluppo accelerato è continuamente più manifesta.

Il libro di Barnet, che ci ha servito così bene, è francamente un quadro del mondo che viene attorno come una nave che naviga controvento. I nostri ulteriori romanzieri danno una vasta galleria di conflitti individuali in cui le vecchie abitudini e i costumi, le idee limitate, i temperamenti non generosi e le ossessioni innate sono messi contro questo grande allargamento della vita che è accaduto a noi.

Ci raccontano i sentimenti dei vecchi che sono stati strappati da ambienti familiari, e come hanno dovuto fare pace con comfort scomodi e comodità che sono ancora strani per loro. Ci danno il conflitto tra l'apertura dell'egoismo dei giovani e le limitazioni mal definite di una vita sociale che cambia. Raccontano della lotta universale della gelosia per catturare e paralizzare le nostre anime, dei fallimenti romantici e dei travisamenti tragici della tendenza del mondo, dello spirito di avventura, e dell'urgenza della curiosità, e come questi servono la deriva universale.

E tutte le loro storie conducono infine sia alla felicità persa che alla felicità vinta, al disastro o alla salvazione. Più chiara è la loro visione e più sottile è la loro arte, più certamente questi romanzi raccontano della possibilità di salvazione per tutto il mondo. Perché qualsiasi strada nella vita conduce alla religione per coloro su di essa che la seguiranno abbastanza lontano.

Sarebbe sembrato una cosa strana per gli uomini del tempo passato che dovrebbe essere una questione aperta come lo è oggi se il mondo è interamente cristiano o non cristiano affatto. Ma assicuratamente abbiamo lo spirito, e assicuratamente abbiamo lasciato molte forme temporanee dietro. Il cristianesimo era la prima espressione della religione mondiale, la prima completa ripudiazione del tribalismo e della guerra e della disputa. Che cadesse successivamente nei modi di rituali più antichi non può alterare questo.

Il buon senso dell'umanità ha faticato attraverso duemilaanni di esperienza educativa per trovare finalmente quale suono di significato si attacchi alle frasi familiari della fede cristiana. Il pensatore scientifico, mentre si allarga ai problemi morali della vita collettiva, viene inevitabilmente sulle parole di Cristo. E come inevitabilmente il cristiano, quando il suo pensiero diventa più chiaro, arriva alla repubblica mondiale. Quanto alle pretese delle sette, quanto all'uso di un nome e alle successioni, viviamo in un tempo che si è scosso libero da tali pretese e consistenze.