14 KiB
CAPITOLO SECONDO. L'ULTIMA GUERRA
Sezione 8
'Avevamo maledetto la nostra fortuna,' dice Barnet, 'che non potessimo arrivare ai nostri alloggi ad Alkmaar quella notte. Là, ci fu detto, c'erano provviste, tabacco, e tutto ciò per cui bramavamo. Ma il canale principale da Zaandam e Amsterdam era senza speranza ingombrato di imbarcazioni, e fummo contenti di un'apertura casuale che ci permise di uscire dalla colonna principale e sostare in una specie di piccolo porto molto trascurato e invaso dalle erbacce davanti a una casa abbandonata. Vi facemmo irruzione e trovammo alcune aringhe in un barile, un mucchio di formaggi, e bottiglie di pietra di gin nella cantina; e con questo rallegrai i miei uomini affamati. Facemmo fuochi e tostammo il formaggio e grigliammo le nostre aringhe. Nessuno di noi aveva dormito per quasi quaranta ore, e decisi di restare in questo rifugio fino all'alba e poi se il traffico fosse ancora bloccato lasciare la chiatta e marciare il resto della strada fino ad Alkmaar.
'Questo luogo in cui eravamo entrati era forse a cento iarde dal canale e sotto un piccolo ponte di mattoni potevamo vedere ancora la flottiglia, e sentire le voci dei soldati. Presentemente cinque o sei altre chiatte vennero attraverso e sostarono nel lago vicino a noi, e con due di queste, piene di uomini del reggimento di Antrim, condivisi la mia scoperta di provviste. In cambio ottenemmo tabacco. Una vasta distesa d'acqua si allargava a ovest di noi e oltre c'era un gruppo di tetti e una o due torri di chiese. La chiatta era piuttosto angusta per così tanti uomini, e lasciai diverse squadre, trenta o quaranta forse in tutto, bivaccare sulla riva. Non li lasciai entrare nella casa per via dei mobili, e lasciai una nota di debito per il cibo che avevamo preso. Eravamo particolarmente contenti del nostro tabacco e dei fuochi, a causa delle numerose zanzare che si alzavano intorno a noi.
'Il cancello della casa da cui ci eravamo approvvigionati era ornato con la scritta, Vreugde bij Vrede, "Gioia con Pace," e portava ogni segno del ritiro occupato di un proprietario amante del conforto. Andai lungo il suo giardino, che era gaio e delizioso con grandi cespugli di rose e rose canine, a una bizzarra piccola casetta estiva, e là mi sedetti e osservai gli uomini in gruppi che cucinavano e si accovacciavano lungo la riva. Il sole stava tramontando in un cielo quasi senza nuvole.
'Per le ultime due settimane ero stato un uomo totalmente occupato, intento solo a obbedire agli ordini che mi venivano comunicati. Per tutto questo tempo avevo lavorato al limite massimo delle mie facoltà mentali e fisiche, e i miei unici momenti di riposo erano stati dedicati a sonnellini di sonno. Ora veniva questo raro, inaspettato interludio, e potevo guardare con distacco a ciò che stavo facendo e sentire qualcosa della sua infinita meraviglia. Ero irradiato di affetto per gli uomini della mia compagnia e di ammirazione per la loro allegra acquiescenza nella subordinazione e nei bisogni delle nostre posizioni. Osservai i loro procedimenti e sentii le loro voci piacevoli. Quanto volenterosi erano quegli uomini! Quanto pronti ad accettare la leadership e dimenticare se stessi nei fini collettivi! Pensai a quanto virilmente erano passati attraverso tutte le tensioni e le fatiche delle ultime due settimane, a come si erano induriti e assestatisi nel cameratismo insieme, e quanta dolcezza c'è dopo tutto nel nostro sciocco sangue umano. Perché erano solo un campione casuale della specie — la loro pazienza e prontezza giacevano, come l'energia dell'atomo era giaciuta, ancora aspettando di essere propriamente utilizzate. Di nuovo mi venne con forza travolgente che il supremo bisogno della nostra razza è la guida, che il compito supremo è scoprire la guida, dimenticare se stessi nel realizzare il proposito collettivo della razza. Ancora una volta vidi la vita chiaramente...'
Molto caratteristico è questo del giovane ufficiale 'piuttosto troppo corpulento', che doveva in seguito annotare tutto ciò nel Wander Jahre. Molto caratteristico, anche, è del cambiamento nei cuori degli uomini che già allora stava preparando una nuova fase della storia umana.
Continua a scrivere della fuga dall'individualità nella scienza e nel servizio, e della sua scoperta di questa 'salvezza'. Tutto ciò era allora, senza dubbio, molto commovente e originale; ora sembra solo il più ovvio luogo comune della vita umana.
Il bagliore del tramonto svanì, il crepuscolo si approfondì in notte. I fuochi bruciarono più luminosi, e alcuni Irlandesi dall'altra parte del lago iniziarono a cantare. Ma gli uomini di Barnet erano troppo stanchi per quel genere di cose, e presto la riva e la chiatta furono ammassate di forme dormienti.
'Io solo sembravo incapace di dormire. Suppongo fossi troppo stanco, e dopo un po' di sonno febbrile presso il timone della chiatta mi sedetti, sveglio e inquieto...
'Quella notte l'Olanda sembrava tutto cielo. C'era solo un piccolo bordo nero più basso alle cose, un campanile, forse, o una fila di pioppi, e poi il grande emisfero si stendeva su di noi. All'inizio il cielo era vuoto. Tuttavia la mia inquietudine si riferiva in qualche modo vago al cielo.
'E ora ero malinconico. Trovavo qualcosa stranamente triste e sommesso nei dormienti tutto intorno a me, quegli uomini che avevano marciato così lontano, che avevano lasciato tutta la trama stabilita delle loro vite dietro di loro per venire su questa campagna folle, questa campagna che non significava nulla e consumava tutto, questa mera febbre di combattimento. Vidi quanto piccola e debole è la vita dell'uomo, una cosa di casi, preposteramente incapace di trovare la volontà di realizzare persino il più timido dei suoi sogni. E mi chiesi se sarebbe sempre stato così, se l'uomo era un animale condannato che non avrebbe mai fino agli ultimi giorni del suo tempo preso il destino e cambiato alla sua volontà. Sempre, può essere, rimarrà gentile ma geloso, desideroso ma divagante, capace e imprudentemente impulsivo, fino a quando Saturno che lo generò lo divorerà a sua volta...
'Fui risvegliato da questi pensieri dalla realizzazione improvvisa della presenza di uno squadrone di aeroplani molto lontano a nord-est e molto in alto. Sembravano piccoli trattini neri contro il blu di mezzanotte. Ricordo che li guardai dapprima piuttosto pigramente — come si potrebbe notare un volo di uccelli. Poi percepii che erano solo l'ala estrema di una grande flotta che stava avanzando in una lunga linea molto rapidamente dalla direzione della frontiera e la mia attenzione si intensificò.
'Appena vidi quella flotta fui stupito di non averla vista prima.
'Mi alzai in piedi dolcemente, non desideroso di disturbare i miei compagni, ma con il cuore che batteva ora piuttosto più rapidamente per sorpresa ed eccitazione. Tesi le orecchie per qualsiasi suono di cannoni lungo il nostro fronte. Quasi istintivamente mi voltai per protezione a sud e ovest, e scrutai; e poi vidi venire altrettanto velocemente e molto più vicino a me, come se fossero balzate fuori dall'oscurità, tre banche di aeroplani; un gruppo di squadroni molto in alto, un corpo principale a un'altezza forse di uno o due mila piedi, e un numero dubbio che volava basso e molto indistinto. Quelli in mezzo erano così fitti che continuavano a oscurare gruppi di stelle. E realizzai che dopo tutto doveva esserci combattimento nell'aria.
'C'era qualcosa straordinariamente strano in questa rapida, silenziosa convergenza di combattenti quasi invisibili sopra le schiere dormienti. Tutti intorno a me erano ancora inconsci; non c'era ancora alcun segno di agitazione tra il naviglio sul canale principale, il cui intero corso, punteggiato di luci ignare e orlato di fuochi, deve essere stato chiaramente percettibile dall'alto. Poi molto lontano verso Alkmaar sentii trombe, e dopo quello spari, e poi un selvaggio clamore di campane. Decisi di lasciare i miei uomini dormire il più a lungo possibile...
'La battaglia fu ingaggiata con la rapidità del sogno. Non penso che possano essere stati cinque minuti dal momento in cui divenni consapevole per la prima volta della flotta aerea dell'Europa Centrale al contatto delle due forze. La vidi abbastanza chiaramente in silhouette contro il blu luminoso del cielo settentrionale. Gli aeroplani alleati — erano per lo più Francesi — vennero rovesciandosi giù come uno scroscio feroce sul centro della flotta dell'Europa Centrale. Sembravano esattamente un tipo più grossolano di pioggia. C'era un suono crepitante — il primo suono che sentii — mi ricordò
l'Aurora Boreale, e supposi fosse uno scambio di colpi di fucile. Ci furono lampi come fulmini estivi; e poi tutto il cielo divenne una confusione vorticosa di battaglia che era ancora largamente silenziosa. Alcuni degli aeroplani dell'Europa Centrale furono certamente caricati e rovesciati; altri sembrarono collassare e cadere e poi divampare con una luce così brillante che levò il bordo alla propria visione e fece scomparire il resto della battaglia come se fosse stato strappato via dalla vista.
'E poi, mentre ancora scrutavo e cercavo di schermare queste fiamme dai miei occhi con la mano, e mentre gli uomini intorno a me stavano cominciando a muoversi, le bombe atomiche furono lanciate sulle dighe. Fecero un potente tuono nell'aria, e caddero come Lucifero nel dipinto, lasciando una scia fiammeggiante nel cielo. La notte, che era stata pellucida e dettagliata ed eventuale, sembrò svanire, essere sostituita bruscamente da uno sfondo nero a questi tremendi pilastri di fuoco...
'Subito dopo il loro suono venne un vento ruggente, e il cielo fu riempito di fulmini tremolanti e nuvole precipitose...
'C'era qualcosa di discontinuo in questo impatto. In un momento ero un osservatore solitario in un mondo dormiente; il successivo vide tutti intorno a me in piedi, tutto il mondo sveglio e stupito...
'E poi il vento mi aveva colpito un ceffone, preso il mio elmetto e spazzato via la casetta estiva di Vreugde bij Vrede, come una falce spazza via l'erba. Vidi le bombe cadere, e poi osservai un grande bagliore cremisi balzare in risposta a ogni impatto, e masse montuose di vapore illuminato di rosso e frammenti volanti arrampicarsi verso lo zenit. Contro il bagliore vidi la campagna per miglia stagliarsi nera e chiara, chiese, alberi, camini. E improvvisamente compresi. Gli Europei Centrali avevano fatto scoppiare le dighe. Quei bagliori significavano lo scoppio delle dighe, e in poco tempo l'acqua del mare sarebbe stata su di noi...'
Continua a raccontare con una certa prolissità dei passi che intraprese — e tutte le cose considerate furono passi molto intelligenti — per affrontare questa stupefacente crisi. Fece salire i suoi uomini a bordo e chiamò le chiatte adiacenti; fece mettere al suo posto l'uomo che faceva da ingegnere della chiatta e mise in funzione i motori, si staccò dagli ormeggi. Poi si ricordò del cibo, e riuscì a far sbarcare cinque uomini, prendere alcune dozzine di formaggi, e imbarcare di nuovo i suoi uomini prima che l'inondazione li raggiungesse.
È ragionevolmente orgoglioso di questo pezzo di sangue freddo. La sua idea era di prendere l'onda frontalmente e con i suoi motori a tutta velocità. E per tutto il tempo ringraziava il cielo di non essere nell'ingorgo di traffico nel canale principale. Egli piuttosto, penso, sovrastimò il probabile impeto delle acque; temeva di essere spazzato via, spiega, e schiantato contro case e alberi.
Non dà alcuna stima del tempo che impiegò tra lo scoppio delle dighe e l'arrivo delle acque, ma fu probabilmente un intervallo di circa venti minuti o mezz'ora. Lavorava ora nell'oscurità — salvo per la luce della sua lanterna — e in un grande vento. Appese luci di prua e di poppa...
Torrenti vorticosi di vapore stavano versandosi su dalle acque che avanzavano, che erano precipitate, bisogna ricordarlo, attraverso brecce quasi incandescenti nelle difese marine, e questo vasto sollevarsi di vapore presto velò del tutto i centri fiammeggianti dell'esplosione.
'Le acque vennero alla fine, una cascata che avanzava. Era come un ampio rullo che spazzava attraverso il paese. Vennero con un suono profondo, ruggente. Mi ero aspettato un Niagara, ma la caduta totale del fronte non poteva essere stata molto più di dodici piedi. La nostra chiatta esitò per un momento, prese una dose sopra la prua, e poi si sollevò. Segnalai piena velocità avanti e portai la sua prua controcorrente, e mi tenni come una morte cupa per tenerla là.
'C'era un vento forte quanto l'inondazione, e scoprii che stavamo martellando contro ogni concepibile oggetto galleggiante che era stato tra noi e il mare. L'unica luce nel mondo ora veniva dalle nostre lampade, il vapore
diventò impenetrabile a una ventina di iarde dalla barca, e il ruggito del vento e dell'acqua ci tagliò fuori da tutti i suoni più remoti. Le acque nere e lucenti vorticavano accanto, venendo nella luce delle nostre lampade da un'oscurità ebano e svanendo di nuovo in nero impenetrabile. E sulle acque venivano forme, venivano cose che lampeggiavano su di noi per un momento, ora una barca semi-sommersa, ora una mucca, ora un enorme frammento del legname di una casa, ora un groviglio di casse da imballaggio e impalcature. Le cose sbattevano in vista come qualcosa mostrato dall'apertura di una persiana, e poi urtavano fragorosamente contro di noi o ci precipitavano accanto. Una volta vidi molto chiaramente il volto bianco di un uomo...
'Per tutto il tempo un gruppo di alberi faticosi, semi-sommersi rimaneva davanti a noi, avvicinandosi molto lentamente. Sterzai una rotta per evitarli. Sembravano gesticolare una disperazione frenetica contro le nuvole di vapore nero dietro. Una volta un grande ramo si staccò e passò stracciandosi tremando accanto a me. Facemmo, nel complesso, progresso. L'ultima cosa che vidi di Vreugde bij Vrede prima che la notte l'ingoiasse, era quasi completamente dietro di noi...'