libreria/Gibson/05_hinterland.md

Hinterland

(Hinterlands, 1982)

Quando Hiro schiacciò il bottone, io stavo sognando Parigi, strade bagnate e buie in inverno. Il dolore mi esplose nel cranio, dietro gli occhi, come un muro blu fluorescente. Balzai fuori dall'amaca urlando. Urlo sempre: ci tengo. Il feedback mi percorse il cervello. L'interruttore del dolore è un circuito ausiliario della radio ossea, collegato direttamente ai centri nervosi: proprio quello che ci vuole per penetrare la nebbia di un surrogato di barbiturici. Mi ci vollero alcuni secondi per rimettere a posto il tutto, iceberg di ricordi che incombevano nella nebbia: chi ero, dov'ero, perché ero là, chi mi stava svegliando.

Sentii la voce gracchiante di Hiro attraverso l'innesto a conduzione ossea. — Accidenti, Toby, lo sai come mi riduci gli orecchi quando urli in quella maniera?

— E tu sai quanto me ne frega, dottor Nagashima? Non mi frega un. .

— Non c'è tempo per le dichiarazioni d'amore, ragazzo. Abbiamo un lavoro da fare. Ma cosa sono questi picchi da 50 millivolt che hai nelle onde cerebrali, eh?

Hai mescolato qualcos'altro ai sedativi per renderli più frizzanti?

— È il tuo E.E.G. che non funziona, Hiro. Sei matto. Io voglio solo dormire. . — Mi lasciai cadere sull'amaca e cercai di rimboccarmi addosso il sonno, ma la sua voce c'era ancora.

— Spiacente, amico, ma oggi devi lavorare. È tornata una nave, un'ora fa. La squadra esterna è al lavoro per tagliare i motori e farla passare dal portello.

— Chi è?

— Leni Hoffmannstahl, chemiofisica, cittadina della Repubblica Federale Tedesca. Aspettò che smettessi di grugnire. — È confermato che si tratta di un relitto umano.

Quassù abbiamo sviluppato un gergo molto simpatico. Intendeva dire che si trattava di una nave a telemetria medica attiva, contenente numero uno corpi caldi, stato psicologico da definire. Chiusi gli occhi e rimasi a dondolarmi nel buio.

— A quanto pare sei il suo surrogato, Toby. Il profilo è in sincronia con quello di Taylor, ma lui è in ferie.

— Sapevo tutto delle “ferie” di Taylor. Era nel tubo agricolo pieno di amitriptilina a fare esercizi di aerobica per riprendersi dall'ultimo attacco di depressione. È uno dei rischi del mestiere di surrogato. Taylor ed io non andiamo molto d'accordo. È quello che succede di solito, quando due hanno profili psicosessuali troppo simili.

— Ehi, Toby, dove te la procuri tutta quella roba? — La domanda era rituale.

— Da Charmain?

— Da tua madre, Hiro. — Lo sa benissimo anche lui che è Charmain.

— Grazie, Toby. Raggiungimi all'ascensore per il Paradiso fra cinque minuti, altrimenti mando giù qualche infermiere russo ad aiutarti. Infermieri maschi.

Io rimasi lì a dondolare sull'amaca a pensare alla “Collocazione di Toby Halpert nell'Universo”. Non essendo egocentrico, misi il sole in mezzo, il lume, la sfera del giorno. Attorno ci feci roteare minuscoli pianeti, il nostro accogliente sistema solare. Ma in un punto fisso a circa un ottavo di strada verso l'orbita di Marte, che per me era il qui sospesi un grosso cilindro in lega, come un modello in scala un quarto di Tsiolkovskij 1, il Paradiso dei Lavoratori a L-5. Tsiolkovskij 1 è in posizione stazionaria nel punto di equilibrio fra la gravità terrestre e quella lunare, ma c'è bisogno di una vela solare per tenerci fermi qui: 20 tonnellate di alluminio intessute a forma di esagono, dieci chilometri da un lato all'altro. La vela ci ha trasportato fuori dall'orbita terrestre, e adesso è la nostra ancora. La usiamo per bordeggiare la corrente fotonica, sospesi vicino alla cosa (il punto, la singolarità) che noi chiamiamo l'Autostrada. I francesi la chiamano “le métro”, e i russi il fiume, ma “metropolitana” non dà l'idea della distanza, e “fiume”, per gli americani, non dà la stessa sensazione di solitudine. Si potrebbe definirla con le Coordinate dell'Anomalia di Tovyevskij, se proprio si vuole metterci dentro anche Olga. Olga Tovyevskij, Nostra Signora della Singolarità, Santa Patrona dell'Autostrada. Hiro non si fidava di lasciarmi alzare da solo. Un momento prima dell'arrivo degli inservienti russi accese le lampade del mio cubicolo mediante un comando a distanza, e le fece lampeggiare per qualche secondo prima di vedere illuminati i ritratti di Santa Olga che Charmain aveva attaccato alle paratie con del nastro adesivo. Dozzine di ritratti, ritagliati da giornali e riviste in carta patinata. Nostra Signora dell'Autostrada.

Il tenente colonnello Olga Tovyevskij, la donna più giovane del suo grado fra il personale spaziale sovietico, era in viaggio per Marte, sola, su una Alyut 6 modificata. Le modifiche servivano a renderla in grado di trasportare un nuovo depuratore d'aria, per metterlo alla prova nel laboratorio marziano orbitale sovietico con quattro uomini d'equipaggio. Avrebbero potuto benissimo guidare l'Alyut con telecomando, da Tsiolkovskij, ma Olga voleva avere al suo attivo più ore di volo. Tuttavia, per tenerla occupata, le avevano affidato una serie di esperimenti con dei segnali radio sulla frequenza dell'idrogeno, la parte conclusiva di un programma di scambi scientifici non segreti sovietico- australiani. Olga sapeva che la sua funzione nell'esperimento poteva essere svolta anche da un normalissimo timer da cucina. Ma era un ufficiale diligente, e schiacciava i bottoni esattamente agli intervalli giusti. Con i capelli castani pettinati all'indietro e trattenuti da una reticella, doveva sembrare il ritratto idealizzato della Lavoratrice dello Spazio, senza dubbio il cosmonauta più fotogenico dei due sessi. Aveva controllato nuovamente il cronometro dell'Alyut, posando le dita sui pulsanti che avrebbero lanciato il primo segnale. Il colonnello Tovyevskij non poteva sapere che si stava avvicinando al punto dello spazio in seguito conosciuto come l'Autostrada. Mentre schiacciava la sequenza di sei pulsanti, l'Alyut attraversò gli ultimi chilometri ed emise il segnale, un'esplosione prolungata di radioenergia a 1420 megahertz, la frequenza di trasmissione dell'atomo di idrogeno. Il radiotelescopio di Tsiolkovskij la stava seguendo, e ritrasmise il segnale a una serie di satelliti di comunicazione che lo deviarono a due stazioni di ascolto negli Urali e nel Nuovo Galles del Sud. Per 3,8 secondi l'immagine radio dell'Alyut fu oscurata dalla fosforescenza residua del segnale.

Quando la fosforescenza svanì dagli schermi dei monitor terrestri, l'Alyut era sparita.

Negli Urali, un tecnico georgiano di mezza età aveva troncato con un morso il bocchino della sua pipa di schiuma preferita. Nel Nuovo Galles del Sud un giovane fisico aveva preso a pugni il monitor come un giocatore di flipper infuriato per un tilt.

L'ascensore che mi aspettava per portarmi in Paradiso sembrava la parodia hollywoodiana di un sarcofago in stile Bauhaus. Stretto, verticale, con un coperchio di resina acrilica trasparente. Più indietro c'erano file di quadri- comando che si stendevano fino a un orizzonte puntiforme. La solita folla di tecnici coi loro costumi assurdi di carta gialla, tutti indaffarati. Individuai Hiro in jeans blu, la camicia da cowboy con i bottoni di madreperla aperta sopra una maglietta sbiadita dell'U.C.L.A. Era concentrato sui numeri che scorrevano su uno schermo e non si accorse di me. Non se n'era accorto nessuno.

Così rimasi a guardare il soffitto, cioè la parte inferiore del pavimento del Paradiso. Non sembrava gran che. Il nostro cilindro consiste in realtà di due cilindri, uno contenuto nell'altro. Quaggiù, in quello esterno (il nostro “giù” è determinato dalla rotazione assiale) ci sono gli aspetti più pratici della nostra impresa: dormitori, refettori, la camera di decompressione dove facciamo entrare le navi che ritornano, la sala comunicazioni. . E i Reparti, che sto bene attento a evitare.

Il Paradiso è il cilindro interno: l'improbabile cuore verde di questo posto, il sogno disneyano del ritorno, come un orecchio avido di un'economia globale affamata di informazioni. Un flusso costante di dati che pulsa in direzione della Terra, una marea di voci, sussurri, segni di traffico transgalattico. Una volta mi capitava di irrigidirmi nella mia amaca a sentire la pressione di tutti quei dati, immaginando di sentirli scivolare lungo i cavi dietro la paratia, cavi come muscoli gonfi trattenuti da cinghie, pronti a contrarsi, a schiacciarmi. Poi Charmain è venuta a stare con me, e dopo averla messa al corrente della mia paura ha fatto un incantesimo e ha attaccato le sue icone di Santa Olga. E la pressione si è allontanata, è scomparsa.

— Ti colleghiamo con un traduttore, Toby. Forse avrai bisogno del tedesco. — La sua voce mi graffiava il cervello, una scarica elettrostatica modulata. — Hillary. .

— Pronta, dottor Nagashima — disse una voce tipo B.B.C., limpida come cristallo. — Conosci il francese, Toby? La Hoffmannsthal parla francese e inglese.

— Tu non rompermi i coglioni, Hillary. Parla solo se sei interrogata, chiaro? — Il silenzio all'altro capo della linea parve aggiungersi all'incessante sfrigolio di disturbi radio. Hiro mi lanciò un'occhiataccia dall'altra parte della sala. Io sorrisi.

Stava cominciando: l'ebbrezza, il flusso di adrenalina. Lo avvertivo mentre svanivano gli effetti del barbiturico. Un ragazzo, con la faccia bionda e liscia da californiano, mi aiutò a infilare la tuta. La tuta puzzava. Era vecchia ma rimessa a nuovo, accuratamente consunta, impregnata di sudore sintetico e feromoni.

Entrambe le maniche erano ricoperte dai polsi alle spalle di etichette, quasi tutte di grosse compagnie, sponsor sussidiari di un'immaginaria spedizione sull'Autostrada, con il nome dello sponsor principale cucito molto più in grande sulle spalle: la ditta che aveva mandato “halpert, toby” al suo incontro con le stelle. Per lo meno c'era il mio nome, ricamato in maiuscole di nylon scarlatto appena sopra il cuore.

Il ragazzo con la faccia da californiano aveva quel tipo di bellezza fatta in serie che per me è caratteristica dei membri più giovani della CIA, ma il nastro con il nome diceva “nevsky”, e lo ripeteva in cirillico. K.G.B., dunque. Non era uno “tsiolnik”; non aveva i gesti dinoccolati tipici di chi ha passato vent'anni in un ambiente L-5. Il ragazzo era moscovita puro, un gentile controllore che conosceva come minimo otto modi per uccidere con un giornale arrotolato.

Cominciammo il rituale delle droghe. Lui infilò la microsiringa contenente uno dei nuovi euforoallucinogeni nella tasca del polsino sinistro, fece un passo indietro e cancellò la voce sull'inventario. Aveva sul taccuino un disegno schematico di una tuta che sembrava la sagoma di un tiro al bersaglio. Prese una fiala con cinque grammi di oppio dalla cassetta che portava incatenata alla vita e raggiunse la tasca corrispondente. Crocetta sul foglio. Quattordici tasche. Per ultima la cocaina. Hiro arrivò proprio mentre il russo stava finendo. — Forse ha dei dati importanti, Toby; è una chemiofisica, ricorda. — Era strano ascoltarlo con gli orecchi e non come una vibrazione dell'innesto.

— Lassù è importante tutto, Hiro.

— Credi che non lo sappia? — La sentiva anche lui, quella vibrazione speciale.

I nostri occhi non sembrano incontrarsi mai. Prima che l'imbarazzo diventasse eccessivo, lui si voltò e fece un segno con il pollice alzato a uno dei buffoni gialli.

Due di loro mi aiutarono ad entrare nella bara stile Bauhaus, e fecero un passo indietro mentre il coperchio si chiudeva sibilando come una gigantesca visiera.

Iniziai la mia ascesa in Paradiso per accogliere a casa una straniera di nome Leni Hofmannsthal. Un viaggio breve, ma mi sembrò eterno.

Olga, che era stata la nostra prima autostoppista, la prima a sollevare idealmente il pollice per farsi trasportare sulla lunghezza d'onda dell'idrogeno, era tornata due anni dopo. A Tyuratam, nel Kazakistan, in una grigia mattina d'inverno, avevano registrato il suo ritorno su 18 centimetri di nastro magnetico. Se un uomo religioso ed esperto di tecnologia cinematografica avesse osservato il punto dello spazio dove l'Alyut era svanita due anni prima, gli sarebbe sembrato che Dio avesse infilato dei fotogrammi della nave di Olga nelle sequenze che mostravano lo spazio vuoto. La nave era ricomparsa di colpo nel nostro spazio-tempo come un effetto speciale di serie B. Se fosse arrivata solo una settimana dopo non l'avrebbero mai raggiunta in tempo: la Terra avrebbe proseguito lungo la sua orbita, lasciando Olga a precipitare verso il Sole. A 53 ore dal suo ritorno un volontario di nome Kurtz, con addosso una tuta da lavoro corazzata, aveva varcato il portello dell'Alyut. Era uno specialista tedesco orientale in medicina spaziale, e le sigarette americane erano il suo vizio segreto; aveva una gran voglia di fumarne una mentre superava la camera di decompressione, strisciava accanto a una massa rettangolare di apparecchiature per depurare l'aria e accendeva con il mento le luci del casco. L'atmosfera dell'Alyut anche dopo due anni sembrava respirabile. Nel doppio fascio di luce del grosso casco, aveva visto globuli di sangue e vomito che orbitavano lentamente e si disperdevano dietro di lui mentre strisciava con la tuta ingombrante lungo il passaggio che portava al modulo di comando. Poi l'aveva trovata.

Galleggiava sopra il quadro di navigazione, nuda, raggomitolata in una rigida posizione fetale. Aveva gli occhi aperti, fissi su qualcosa che Kurtz non avrebbe mai visto. Teneva le mani insanguinate strette in pugni duri come pietra, e i capelli castani, adesso sciolti, le ondeggiavano attorno alla faccia come alghe.

Molto lentamente, e con molta cautela, Kurtz era passato accanto alle tastiere bianche del quadro di comando e aveva agganciato la tuta al quadro di navigazione. Pensò che lei doveva avere cercato di fracassare i sistemi di comunicazione a mani nude. Kurtz aveva attivato il manipolatore destro della tuta, che si era dischiuso automaticamente come una morsa a forma di fiore.

Aveva allungato la mano avvolta dal guanto chirurgico grigio pressurizzato.

Poi, il più delicatamente possibile, le aveva aperto le dita della mano sinistra.

Niente.

Ma quando aveva aperto le dita della destra, qualcosa ne era uscito roteando lentamente, a pochi centimetri dal quarzo sintetico della visiera. Sembrava una conchiglia.

Olga venne riportata a casa, ma i suoi occhi azzurri non tornarono mai in vita Ci provarono, naturalmente, ma più ci provavano e più lei si spegneva. Nella loro ansia di sapere l'avevano assottigliata sempre più, finché dopo quel martirio intere biblioteche contenevano frammenti di lei, file di preziose reliquie. Nessun santo era mai stato sminuzzato così finemente; soltanto nei laboratori di Plesetsk lei era presente sotto forma di due milioni di campioni di tessuto, archiviati e numerati nei sotterranei a prova di bomba del complesso biologico.

Con la conchiglia avevano avuto miglior fortuna. L'esobiologia si trovò d'improvviso a poggiare su basi solidissime: un dato biologico di un grammo e sette decimi, altamente organizzato, decisamente extraterrestre. La conchiglia di Olga generò un'intera ramificazione della scienza dedicata esclusivamente allo studio della conchiglia di Olga.

Le scoperte iniziali sulla conchiglia resero chiare due cose: che non era il prodotto della biosfera terrestre, e dal momento che non c'erano altre biosfere nel sistema solare, doveva provenire da un'altra stella. Olga aveva visitato il suo luogo di origine, oppure era entrata in contatto con qualcosa che era, o era stata un tempo, capace di compiere quel viaggio.

Mandarono un certo maggiore Grosz verso le Coordinate di Tovyevskij su una Alyut 9 dotata di equipaggiamento speciale. Un'altra nave lo seguiva. Era arrivato all'ultimo dei 20 segnali all'idrogeno, quando la nave svanì.

Registrarono la sua scomparsa e attesero. Tornò 234 giorni dopo. Nel frattempo avevano scandagliato la zona senza soste, alla disperata ricerca di qualcosa che potesse indicare l'anomalia, il punto attorno a cui potesse crescere l'intera teoria. Non c'era niente: solo la nave di Grosz che roteava senza controllo. Si era suicidato prima che potessero raggiungerlo: la seconda vittima dell'Autostrada.

Quando rimorchiarono l'Alyut a Tsiolkovskij, scoprirono che le sofisticate apparecchiature di registrazione non contenevano nulla. Era tutto in perfetto stato, ma non aveva funzionato niente. Grosz venne ibernato e messo sulla prima navetta per Plesetsk, dove i bulldozer stavano già scavando un nuovo sotterraneo. Tre anni dopo, la mattina dopo la perdita del settimo cosmonauta, un telefono suonò a Mosca. L'uomo si presentò. Era il direttore della Central Intelligence Agency degli Stati Uniti d'America. Disse di essere autorizzato a fare un'offerta. A certe specifiche condizioni l'Unione Sovietica avrebbe potuto avvalersi delle menti migliori della psichiatria occidentale. Aggiunse che, secondo quanto risultava alla sua agenzia, un aiuto del genere sarebbe stato molto gradito. Parlava russo benissimo.

I disturbi della radio ossea erano una tempesta subliminale. L'ascensore si infilò nello stretto condotto che attraversava il pavimento del Paradiso. Contai luci blu a intervalli di due metri. Dopo la quinta luce, buio e quiete.

Nascosto nel quadro di comando vuoto della falsa barca, aspettai nell'ascensore, come in un passaggio segreto dietro la libreria in una storia dell'orrore per bambini. La barca era solo un arnese da scena, un oggetto teatrale, come la casetta bavarese incollata alle alpi di gesso nel parco dei divertimenti: un tocco simpatico, ma non strettamente necessario. Se i reduci ci accettano, non si curano di noi; tutte le nostre coperture non fanno molta differenza.

— Tutto a posto — disse Hiro. — Nessun cliente nei dintorni. — Io mi massaggiai soprappensiero la cicatrice dietro l'orecchio sinistro, dove avevano innestato la radio ossea. Il quadro comandi falso si aprì lasciando entrare la luce grigia dell'alba del Paradiso. L'interno della barca era familiare ed estraneo nello stesso tempo, come ritornare a casa dopo esserne stati lontani una settimana.

Una di quelle nuove edere brasiliane si era infilata nell'oblò di sinistra, dopo la mia ultima visita, ma non mi sembrava fosse cambiato altro. C'era stata battaglia su quelle viti, nelle riunioni della commissione biologica. Gli ecologisti americani protestavano per il rischio di penuria di azoto. I russi sono molto suscettibili in fatto di bioarchitettura, fin da quando hanno dovuto chiedere aiuto agli americani per il loro programma biotico su Tsiolkovskij 1. Un brutto problema con il grano idroponico che marciva; neanche con tutta la loro ingegneria super- raffinata riuscivano a mettere insieme un ecosistema funzionale. E il fatto che il loro fallimento iniziale ha prodotto come risultato la nostra presenza qui li irrita ancora di più; perciò insistono per l'edera brasiliana, o qualsiasi cosa offra loro occasione per litigare. Ma mi piacciono queste edere: le foglie sono a forma di cuore, e a strofinarle fra le dita si sente odore di cannella.

Andai vicino all'oblò e osservai la luce riflessa che penetrava sempre più intensa nel Paradiso. Il Paradiso segue il tempo di Greenwich; grandi specchi di Mylar ruotano da qualche parte, nel vuoto, in orario per l'alba a Greenwich. Fra gli alberi cominciò il canto registrato degli uccelli. Gli uccelli hanno la vita dura in assenza di vera gravità. Non possiamo averne di veri, perché impazziscono a cercare di volare con la forza centrifuga.

La prima volta che lo si vede, il Paradiso tiene fede al suo nome:

lussureggiante, fresco, luminoso, l'erba alta punteggiata di fiori selvatici. Il che dura finché non si sa che la maggior parte degli alberi sono artificiali. O quanto sia difficile mantenere un equilibrio ottimale fra le alghe verde-azzurro e le diatomee negli stagni. Charmain dice sempre che si aspetta di vedere Bambi trotterellare fuori dal bosco e Hiro afferma di sapere esattamente quanti ingegneri della Walt Disney hanno giurato di mantenere il segreto in base alla Legge perla Sicurezza Nazionale.

— Riceviamo dei frammenti dalla Hoffmannstahl — disse Hiro. Era quasi come se parlasse a se stesso; stava formandosi la gestalt manipolatore- surrogato, e ben presto avremmo cessato di essere consapevoli l'uno dell'altro.

L'effetto dell'adrenalina stava svanendo. — Niente di molto coerente: “Schöne Maschine” o qualcosa del genere. . “Bella macchina”. . Hillary dice che sembra molto calma, ma è completamente partita. — Non parlarmene. Non voglio previsioni, d'accordo? Entriamo alla cieca. — Aprii il boccaporto e respirai una boccata di aria del Paradiso; era come vino bianco fresco. — Dov'è Charmain?

Lui sospirò, un fruscio di interferenze. — Charmain dovrebbe essere nella Radura Cinque a occuparsi di un cileno che è arrivato tre giorni fa. Ma non c'è.

Ha sentito che stavi arrivando. Ti sta aspettando vicino allo stagno delle carpe.

Stronza — aggiunse.

Charmain stava gettando sassolini a una carpa cinese. Aveva un mazzetto di fiori bianchi infilati dietro un orecchio e una Malboro spiegazzata dietro l'altro.

Era scalza, i piedi sporchi di fango, e aveva tagliato i calzoni della tuta a metà coscia. I capelli neri erano raccolti a coda di cavallo.

Ci eravamo incontrati per la prima volta a una festa in una delle officine di saldatura, fra voci ubriache che rimbombavano nel vuoto della sfera in lega e vodka fatta in casa a zero-g. Qualcuno aveva portato una bottiglia d'acqua per allungare il liquore, ne aveva strizzato fuori un paio di manciate e ne aveva formato abilmente una palla floscia e roteante tenuta insieme dalla tensione superficiale, che ci eravamo passati in giro. Ma io sono piuttosto goffo a zero-g, e quando venne il mio turno ci infilai dentro una mano. Mi scossi un migliaio di palline argentee dai capelli, agitando le mani e roteando su me stesso, e la donna vicino a me rideva facendo lente capriole: una ragazza alta e magra, con i capelli neri. Indossava quei pantaloni larghi, allacciati con cordoni, che i turisti si portano a casa da Tsiolkovskij, e una maglietta NASA di tre misure troppo grande. Un minuto dopo, mi raccontava del volo a vela con i ragazzi “tsiolniki”, e di come erano orgogliosi della marijuana leggera che coltivavano in uno dei cilindri per il grano. Non mi resi conto che era anche lei un surrogato, finché Hiro si inserì per dirci che la festa era finita. Era venuta a vivere con me una settimana dopo.

— Un minuto, d'accordo? — Hiro digrignò i denti, un suono orribile. — Uno solo, non di più. — Poi uscì dal circuito; forse non stava neppure ascoltando.

— Come vanno le cose nella radura Cinque? — Mi accucciai vicino a lei e trovai dei sassi per me.

— Tutto abbastanza tranquillo. Ho dovuto lasciarlo per un po', gli ho dato degli ipnotici. Il mio traduttore mi ha detto che stavi salendo.

— Charmain ha un accento texano che fa sembrare qualsiasi parola una volgarità.

— Credevo che parlassi spagnolo. Il tipo è cileno, no? — Buttai uno dei miei sassolini nello stagno.

— Io parlo messicano. I duri della sezione cultura hanno detto che non gli sarebbe piaciuto il mio accento. Meglio così, comunque. Non riesco a seguirlo quando parla in fretta. — Uno dei suoi sassolini seguì il mio, creando anelli nell'acqua. — Cioè sempre. — Una carpa si avvicinò per vedere se il sasso era buono da mangiare. — Non ce la farà. — Non mi stava guardando. La voce era perfettamente inespressiva. — Il piccolo Jorge decisamente non ce la farà.

Scelsi il sasso più piatto che avevo e cercai di farlo rimbalzare sulla superficie, ma affondò. Meno sapevo di Jorge il cileno, meglio era. Sapevo che era vivo, che faceva parte del dieci per cento. Quelli che arrivano morti sono il venti per cento.

Suicidio. Il 70 per cento dei relitti umani sono candidati ai Reparti: sono quelli che se la fanno addosso, che gorgogliano suoni senza senso, quelli partiti del tutto. Charmain ed io siamo surrogati per il rimanente dieci per cento.

Se i primi a tornare avessero portato con sé solo conchiglie, dubito che ci sarebbe un Paradiso. Il Paradiso era stato costruito dopo che un francese era tornato con un anello di 12 centimetri di acciaio registrato magneticamente stretto nella mano fredda, macabra parodia del bambino fortunato che vince un giro gratis sulla giostra. Forse non scopriremo mai dove se lo sia procurato, ma quell'anello era la stele di Rosetta del cancro. Perciò adesso è l'epoca del culto delle perline, per la razza umana. Possiamo raccogliere cose, là fuori, che non troveremmo mai neanche in mille anni di ricerche. Charmain dice che siamo come quei poveri selvaggi nella loro isola che passavano il tempo a costruire piste di atterraggio, nella speranza di far tornare i grandi uccelli d'argento.

Charmain dice che il contatto con una civiltà “superiore” è qualcosa che non augurerebbe neppure al suo peggior nemico.

— Ti sei mai chiesto come hanno immaginato di farci questo bel pacco, Toby?

— Guardava con gli occhi socchiusi verso est, lungo il nostro paese cilindrico verde e privo di orizzonte. — Dovevano esserci tutti i pezzi grossi, l'élite dei frugacervelli, seduti attorno a un lungo tavolo di palissandro finto fornito dal Pentagono. Un block notes intonso per ciascuno e una matita nuova di zecca, appuntita appositamente per l'occasione. C'erano tutti: freudiani, junghiani, adleriani, quegli stronzi di seguaci di Skinner, eccetera. E ognuno di quei bastardi ha capito in cuor suo che era il momento di giocare le carte migliori.

Come professione, non solo come rappresentanti di una certa fazione. La psichiatria occidentale incarnata. E non succede niente! La gente torna morta dall'Autostrada, oppure biascicando e canticchiando canzoncine da bambini.

Quelli vivi durano circa tre giorni, non dicono un accidente, poi si sparano o diventano catatonici. — Prese dalla cintura una piccola torcia elettrica e ne spezzò il guscio di plastica, estraendo il riflettore parabolico. — Il Cremlino urla.

La CIA dà i numeri. E cosa ancora più grave, le multinazionali che dovrebbero sostenere lo spettacolo cominciano a ripensarci. “Astronauti morti? Nessuna informazione? Niente soldi, amici.” Perciò stanno diventando nervosi, tutti questi supercervelloni, finché qualche svitato, qualche buffone, magari di Berkeley, dice — e la sua pronuncia strascicata divenne pastosa, come quella di qualcuno su di giri — “Ehi, sentite, perché non mettiamo questa gente in un posto davvero carino sul serio, con un sacco di droga veramente O.K. e qualcuno con cui possa davvero “comunicare”, eh?” — Rise e scosse la testa. Stava usando il riflettore per accendere la sigaretta, concentrando la luce del sole. Non ci danno fiammiferi: le fiamme sconvolgono l'equilibrio fra ossigeno e ossido di carbonio. Un sottile filo di fumo grigio si alzò dal punto focale incandescente.

— Okay — disse Hiro — il minuto è passato. — Guardai l'orologio.

Dovevano esserne passati almeno tre.

— Buona fortuna — disse lei sottovoce, fingendo di essere intenta alla sigaretta. — Dio ti aiuti.

La promessa del dolore. È lì, ogni volta. Sai cosa succederà, ma non sai quando, né esattamente come. Cerchi di tenerti stretto a loro, li culli nel buio. Ma se ti prepari al dolore, non puoi funzionare. C'è una poesia che Hiro cita: “Insegnaci ad avere e non avere a cuore qualcosa”.

Siamo come mosche intelligenti che vagano in un aeroporto internazionale.

Alcuni di noi riescono a salire su un volo per Londra o per Rio, magari sopravvivono al viaggio e tornano indietro. “Ehi” dicono le altre mosche “cosa succede dall'altra parte di quella porta? Cosa sanno loro che noi non sappiamo?” Ai bordi dell'Autostrada ogni linguaggio umano si disfa fra le mani. . tranne forse il linguaggio dello sciamano, del cabalista, il linguaggio del mistico intento a tracciare la mappa delle gerarchie dei demoni, degli angeli, dei santi.

Ma l'Autostrada è governata da regole, e ne abbiamo imparate alcune.

Ci danno qualcosa a cui aggrapparci.

REGOLA NUMERO UNO: Una persona sola a viaggio; niente squadre, niente coppie.

REGOLA NUMERO DUE: Nessuna intelligenza artificiale. Qualunque cosa ci sia là fuori non si ferma certo davanti a una macchina furba. Almeno non del tipo che sappiamo costruire noi.

REGOLA NUMERO TRE: Gli strumenti di registrazione sono una perdita di tempo; tornano sempre fuori uso.

La vicenda di Santa Olga ha fatto sorgere decine di nuove scuole, eresie sempre più brillanti ed eleganti, ciascuna con la speranza di aprirsi un varco nella via segreta. Ad una ad una, cadono. Nel silenzio sussurrante delle notti in Paradiso, sembra quasi di sentirle andare in frantumi, teorie che si trasformano in polvere mentre il lavoro di una vita del pool di cervelli di qualche multinazionale si riduce a una concisa nota storica, e tutto questo nel tempo che impiega un viaggiatore a mormorare qualche parola nel buio. Mosche in un aeroporto, che fanno l'autostop. Le mosche sono pregate di non rivolgere troppe domande. Le mosche sono pregate di non cercare di capire il Grande Piano.

Ripetuti tentativi in questa direzione portano inevitabilmente al lento inarrestabile sbocciare della paranoia, la mente che proietta immense forme scure sulle pareti della notte, forme che solidificano, diventano pazzia, religione.

Le mosche furbe si accontentano della teoria della Scatola Nera; la Scatola Nera è la metafora corrente: l'Autostrada rimane variabile indipendente in ogni equazione sensata. Non dobbiamo preoccuparci di cosa sia l'Autostrada, o di chi l'abbia costruita. Concentriamoci invece su quello che mettiamo nella Scatola Nera, e su quello che ne ricaviamo. Ci sono cose che mandiamo lungo l'Autostrada (una donna di nome Olga, la sua nave, tante altre che sono seguite), e cose che tornano indietro (una donna impazzita, una conchiglia, frammenti di tecnologia aliena). I teorici della Scatola Nera dicono che la nostra prima preoccupazione è di ottimizzare lo scambio. Noi siamo qui per assicurarci che la nostra specie abbia il suo tornaconto. E tuttavia, certe cose stanno diventando sempre più evidenti; una di queste è che non siamo le sole mosche ad aver trovato la strada dell'aeroporto. Abbiamo raccolto i prodotti di almeno cinque o sei culture ampiamente divergenti. “Altri selvaggi”, li chiama Charmain. Siamo come topi nella stiva di un mercantile, che scambiano piccole cianfrusaglie con i topi di altri porti. E sognano le luci splendenti, la grande città. Limitiamoci al Dentro e al Fuori. Leni Hofmannstahl: Fuori.

Mettemmo in scena il ritorno a casa di Leni nella Radura Tre, detta anche Eliseo. Mi acquattai in una macchia di riproduzioni di aceri giovani ed esaminai la nave. In origine era simile a una libellula senza ali, con l'addome sottile lungo dieci metri, in cui era alloggiato il motore a reazione. Ora, senza motore, sembrava una pupa biancastra, gli occhi sporgenti da larva pieni del tradizionale ammasso di sensori e sonde. Era appoggiata su una collinetta al centro della radura, progettata appositamente per accogliere vascelli di varie forme. Quelli nuovi sono più piccoli, come lavatrici da Grand Prix, baccelli minimali senza pretesa di essere navi da esplorazione. Moduli per relitti umani.

— Non mi piace — disse Hiro. — Questa storia non mi piace. C'è qualcosa che non va. . — Sembrava che parlasse con se stesso; sembravo Io che parlavo con me stesso, il che significava che la gestalt manipolatore-surrogato era quasi operativa. Inserito nel mio ruolo, non sono più l'uomo di punta dell'orecchio avido del Paradiso, una sonda specializzata collegata via radio con uno psichiatra ancora più specializzato; quando la gestalt entra in azione, Hiro ed io ci fondiamo in qualcosa di diverso, qualcosa che non potremo mai ammettere l'uno con l'altro, non mentre succede. La nostra relazione farebbe venire gli incubi a un freudiano classico. Sapevo che aveva ragione: questa volta c'era qualcosa di veramente fuori posto. La radura era più o meno circolare. Doveva esserlo: si trattava in realtà di un cerchio di 15 metri tagliato nel pavimento del Paradiso e mascherato da prato alpino. Avevano staccato il motore di Leni, rimorchiato la nave nel cilindro esterno, abbassato la radura fino alla camera di decompressione, poi avevano sollevato la nave in Paradiso come una torta su un grande vassoio coperto d'erba e fiori selvatici. Avevano accecato i sensori saturandoli di trasmissioni e avevano sigillato oblò e portello. In teoria Paradiso dovrebbe essere una sorpresa per i nuovi arrivati.

Mi chiesi se Charmain era già tornata da Jorge. Forse gli stava cucinando qualcosa, uno dei pesci che “peschiamo”, vale a dire che ci vengono liberati fra le mani dalle gabbie in fondo allo stagno. Immaginai l'odore di pesce fritto, chiusi gli occhi e immaginai Charmain che guadava l'acqua bassa, goccioline scintillanti che le scendevano lungo le cosce, una ragazza dalle lunghe gambe in uno stagno del Paradiso.

— Vai, Toby! Adesso!

Mi sentii rintronare il cranio. L'addestramento e i riflessi gestalt mi avevano già portato a metà della radura. — Maledizione, maledizione, maledizione. . — Era il mantra di Hiro, e allora capii che era tutto, TUTTO sbagliato. Hillary la traduttrice si sentiva in sottofondo, voce B.B.C. stridula come ghiaccio spezzato, che snocciolava veloce qualcosa a proposito di mappe anatomiche. Hiro doveva aver usato i comandi a distanza per aprire il portello, ma non aspettò che si spalancasse da solo. Azionò i sei bulloni esplosivi inseriti nello scafo, e l'intero meccanismo venne espulso fuori, intatto. Mi mancò per un pelo. Mi ero spostato istintivamente. Poi mi arrampicai sul fianco liscio della nave, afferrando la struttura a nido d'ape all'interno del portello; il meccanismo di scoppio si era portato via anche la scaletta.

E lì mi bloccai, rannicchiato nell'odore di esplosivo al plastico, perché fu allora che la Paura mi raggiunse per la prima volta. Avevo già sentito altre volte la Paura, ma solo i margini, la punta più esterna. Adesso era enorme, il vuoto stesso della notte, un nulla freddo e implacabile. Erano le ultime parole, lo spazio profondo, ogni lungo addio nella storia della nostra specie. Mi rannicchiai gemendo. Tremavo, strisciavo, piangevo. Ce la spiegano, ci avvertono cercano di mostrarcela come un tipo di agorafobia temporanea endemica al nostro lavoro.

Ma noi sappiamo cos'è; i surrogati lo sanno, i manipolatori non possono saperlo.

Nessuna spiegazione si è mai avvicinata alla realtà.

È la Paura , il lungo dito della Grande Notte, il buio che nutre di dannati biascicanti le bianche e gentili fauci dei Reparti. Olga l'ha conosciuta per prima, Santa Olga. Ha cercato di nasconderci ad essa, assalendo a mani nude l'apparecchiatura radio fino a farsele sanguinare, per impedire che la nave trasmettesse, pregando che la Terra la perdesse, che la lasciasse morire. .

Hiro era frenetico, ma doveva aver capito, e sapeva che cosa fare. Mi colpì con il bottone del dolore. Forte. Più volte, come con un pungolo per il bestiame. Mi costrinse a entrare nella nave. Mi mandò avanti attraverso la Paura.

Oltre la Paura, c'era una stanza. Silenzio, e un odore estraneo, l'odore di una donna.

Il modulo era piccolo, consumato, quasi simile a una casa, la plastica strappata della cuccetta di accelerazione rappezzata con pezzi di nastro argenteo che si stavano scollando. Tutto sembrava adattarsi a un'assenza. Lei non c'era. Poi vidi il fregio assurdo disegnato a biro: simboli indecifrabili, migliaia di piccole figure oblunghe, distorte, che si intersecavano e sovrapponevano. Macchiato da ditate, patetico, copriva la maggior parte della paratia di poppa. Hiro era un'interferenza, che sussurrava, implorava. “Trovala, Toby, subito, ti prego, Toby, trovala, trovala, trova. .” La trovai nella cabina chirurgica, una piccola alcova a fianco del corridoio. Sopra di lei la “Schöne Maschine”, il manipolatore chirurgico, scintillante, le sue braccia sottili e lucide ripiegate in ordine, arti cromati da granchio, con emostatici, forcipi, bisturi laser. Hillary era isterica, la sentivo indistinta su un canale lontano, che diceva qualcosa sull'anatomia del braccio umano, i tendini, le arterie, tassonomia elementare. Hillary urlava. Non c'era sangue. Il manipolatore è una macchina pulita, capace di lavorare senza sporcare a zero-g, aspirando il sangue. Era morta un momento prima che Hiro facesse saltare il portello, il braccio destro allungato sul piano di lavoro di plastica bianca come un disegno medievale, senza pelle, i muscoli e gli altri tessuti sistemati simmetricamente, tenuti fermi da spilli da dissezione in acciaio inossidabile. Era morta dissanguata. Un manipolatore chirurgico è programmato contro il suicidio, ma può servire anche per sezionare campioni biologici da conservare.

Lei aveva trovato un sistema per ingannarlo. Ci si riesce quasi sempre con le macchine, se si ha tempo a disposizione. E lei aveva avuto otto anni.

Era stesa nell'intelaiatura pieghevole, una cosa simile allo scheletro fossilizzato di una poltrona da dentista. Attraverso di essa potevo vedere la scritta sbiadita sulla schiena della sua tuta, il marchio di un'industria elettronica della Germania Ovest. Cercai di dirglielo. Dissi: — Ti prego, sei morta. Perdonaci, siamo venuti ad aiutarti, Hiro ed io. Capisci? Lui sà, Hiro; è qui nella mia testa. Ha letto il tuo dossier, il tuo profilo sessuale, i tuoi colori preferiti, conosce le tue paure infantili, il tuo primo amante, il nome di un insegnante che ti piaceva. E io ho i feromoni giusti, sono un arsenale ambulante di droghe. Qualcosa qui ti piacerà di sicuro. E sappiamo mentire, Hiro ed io; siamo dei campioni a dire bugie. Ti prego. Devi capire. Perfetti estranei, ma Hiro ed io siamo per te l'estraneo perfetto, Leni.

Era una donna piccola, bionda, i capelli lisci prematuramente spruzzati di grigio. Le toccai i capelli, una volta, e uscii sulla radura. Mentre ero fermo lì, l'erba alta rabbrividì, i fiori cominciarono a tremare, ed iniziammo la nostra discesa, con la nave al centro del suo ascensore rotondo e collinoso. La radura uscì dal Paradiso, e la luce del sole andò persa fra il bagliore delle grosse lampade a vapore, che gettavano ombre dure sull'ampio ponte della camera di decompressione. Figure in tuta rossa che correvano. Un'automobilina rossa eseguì una curva ad U sulle gomme larghe, per evitarci.

Nevsky, il californiano del K.G.B., aspettava ai piedi della scaletta che avevano spinto fino alla radura. Non lo vidi finché non fui arrivato in fondo.

— Devo prendere le droghe, signor Halpert.

Mi fermai lì, ondeggiando sbattendo le palpebre per le lacrime. Lui allungò una mano per sorreggermi. Mi chiesi se sapeva perché era lì nel portello, una tuta gialla in territorio rosso. Ma probabilmente non gli interessava; sembrava che non gli interessasse niente, aveva con sé il suo taccuino.

— Devo prenderle, signor Halpert.

Io mi tolsi la tuta, l'arrotolai e gliela porsi. Lui la infilò in una borsa di plastica, mise la borsa in una valigetta legata al polso sinistro con una catena, e fece girare la ruota della combinazione.

— Non prenderle tutte insieme, ragazzo — dissi. Poi svenni.

Quella notte, tardi, Charmain portò nella mia cabina una tenebra tutta speciale: dosi sigillate in alluminio spesso. Era completamente diversa dall'oscurità della Grande Notte, quel buio senziente e famelico, appostato in attesa di trascinare i malcapitati nei Reparti, il buio che genera la paura. Era un'oscurità simile alle ombre che si possono vedere dal sedile posteriore dell'auto in una notte piovosa quando si ha cinque anni e si sta tranquilli e al caldo. Charmain è molto più abile di me quando si tratta di fregare i controllori, quelli come Nevsky.

Non le chiesi perché era tornata dal Paradiso, o cosa era successo a Jorge. Lei non mi chiese niente di Leni.

Hiro era sparito, non si era più fatto sentire. L'avevo visto quando avevamo fatto rapporto, quel pomeriggio. Come al solito, i nostri occhi non si erano incontrati. Non aveva importanza. Sapevo che sarebbe tornato. Era stato un episodio come un altro, in effetti. Un brutto giorno in Paradiso, ma non è mai facile. È dura sentire la Paura per la prima volta, ma avevo sempre saputo che era lì, in attesa. Avevano parlato dei grafici di Leni, dei suoi schizzi a biro di catene molecolari che si spostano a comando. Molecole che possono funzionare come interruttori, elementi logici, perfino una specie di circuito, costruito a strati in una singola molecola molto grande, un computer piccolissimo.

Probabilmente non sapremo mai cosa ha incontrato là fuori; probabilmente non conosceremo mai i particolari della transazione. Potrebbe essere peggio scoprirlo. Non siamo l'unica tribù a vivere nell'hinterland, a frugare fra i rifiuti.

Maledetta Leni, maledetto quel francese, maledetti tutti quelli che riportano indietro cure per il cancro, conchiglie, cose senza nome. . che ci tengono qui ad aspettare, che riempiono i Reparti, che portano la Paura. Mi aggrappai a quel buio caldo e vicino, e al lento respiro di Charmain, al ritmo del mare. Sei abbastanza in alto, quassù; sentirai il mare giù in fondo, oltre i disturbi della radio ossea. È qualcosa che portiamo con noi, per quanto lontani da casa.

Charmain si mosse vicino me, mormorò il nome di uno straniero, il nome di qualche viaggiatore passato da tempo nei Reparti. Detiene un record; ha tenuto vivo un uomo per due settimane finché non si è cavato gli occhi con i pollici. Lei ha urlato per tutta la discesa, si è spezzata le unghie sul coperchio di plastica dell'ascensore. Poi le hanno dato dei sedativi.

Ma entrambi abbiamo la spinta, quel particolare bisogno, quella folle dinamica che ci costringe a tornare in Paradiso. Entrambi ce la siamo procurata nello stesso modo, aspettando per settimane nelle nostre piccole navi che l'Autostrada ci prendesse. E una volta lanciato l'ultimo segnale, i rimorchiatori ci hanno portati qui. Qualcuno non viene preso, e nessuno sa perché. E non si ha mai una seconda occasione. Dicono che è troppo costoso, ma quello che in realtà vogliono dire, mentre ti guardano le bende sui polsi, è che sei troppo prezioso, troppo utile per loro come potenziale surrogato. Non preoccuparti per il tentativo di suicidio, ti diranno: succede sempre. È perfettamente comprensibile: la reazione per essere stati respinti. Ma io volevo andare, lo desideravo tanto. Anche Charmain. Lei ha provato con le pillole. Ma loro hanno lavorato su di noi, ci hanno cambiato un po', hanno raddrizzato le nostre pulsioni ci hanno innestato la radio ossea e accoppiato con i manipolatori. Olga deve averlo saputo, deve aver capito tutto, in qualche maniera, e ha cercato di impedirci di trovare la strada per tornare dove lei era stata. Sapeva che se l'avessimo trovata avremmo dovuto andare. Anche adesso, sapendo ciò che so, vorrei andare. Non andrò mai.

Ma possiamo dondolarci qui, in questo buio che si innalza sopra di noi, con la mano di Charmain nella mano. L'involucro strappato della droga fra le mani. E Santa Olga ci sorride dalle pareti; sappiamo che è lì, tutte quelle stampe della stessa foto, strappate e appiccicate ai muri della notte, il suo bianco sorriso, per sempre.