## CAPITOLO SECONDO. L'ULTIMA GUERRA

### Sezione 2

Il piano di campagna degli Alleati assegnava la difesa della bassa Mosa agli Inglesi, e i treni militari furono diretti direttamente dai vari depositi britannici ai punti nelle Ardenne dove si intendeva che si trincerassero.

La maggior parte dei documenti relativi alla campagna furono distrutti durante la guerra, sin dall'inizio lo schema degli Alleati sembra essere stato confuso, ma è altamente probabile che la formazione di un parco aereo in questa regione, dal quale potessero essere effettuati attacchi al vasto impianto industriale del basso Reno, e un'incursione di fianco attraverso l'Olanda sugli stabilimenti navali tedeschi alla foce dell'Elba, fossero parti integranti del progetto originale. Nulla di ciò era noto a tali pedine del gioco come Barnet e la sua compagnia, il cui compito era fare ciò che veniva loro detto dalle misteriose intelligenze alla direzione delle cose a Parigi, città alla quale era stato trasferito anche lo staff di Whitehall. Dal principio alla fine queste intelligenze direttive rimasero misteriose per il corpo dell'esercito, velate sotto il nome di 'Ordini'. Non c'era Napoleone, nessun Cesare a incarnare l'entusiasmo. Barnet dice: 'Parlavamo di Loro. LORO ci stanno mandando su nel Lussemburgo. LORO stanno per aggirare il fianco destro dell'Europa Centrale.'

Dietro il velo di questa vaghezza il piccolo gruppo di uomini più o meno degni che costituiva il Quartier Generale stava cominciando a rendersi conto dell'enormità della cosa che si supponeva dovesse controllare...

Nella grande sala del Controllo di Guerra, le cui finestre guardavano attraverso la Senna verso il Trocadero e i palazzi del quartiere occidentale, una serie di mappe in rilievo su grande scala erano disposte su tavoli per mostrare l'intero teatro di guerra, e gli ufficiali di stato maggiore del controllo erano continuamente occupati a spostare i piccoli blocchi che rappresentavano le truppe contendenti, mentre i rapporti e le informazioni continuavano ad affluire ai vari uffici telegrafici nelle stanze adiacenti. In altri appartamenti più piccoli c'erano mappe di tipo meno dettagliato, sulle quali, per esempio, i rapporti dell'Ammiragliato Britannico e dei comandanti Slavi venivano registrati man mano che giungevano. Su queste mappe, come su scacchiere, il Maresciallo Dubois, in consultazione con il Generale Viard e il Conte di Delhi, doveva giocare la grande partita per la supremazia mondiale contro le potenze dell'Europa Centrale. Molto probabilmente egli aveva un'idea definita del suo gioco; molto probabilmente aveva un piano coerente e ammirevole.

Ma egli aveva fatto i conti senza una stima appropriata né della nuova strategia dell'aviazione né delle possibilità dell'energia atomica che Holsten aveva aperto per l'umanità. Mentre egli progettava trinceramenti e invasioni e una guerra di frontiera, il comando dell'Europa Centrale colpiva agli occhi e al cervello. E mentre, con una certa diffidente esitazione, sviluppava la sua apertura quella notte sulle linee tracciate da Napoleone e Moltke, il suo stesso corpo scientifico in uno stato di attività ammutinata stava preparando un colpo per Berlino. 'Questi vecchi pazzi!' era la chiave in cui pensava il corpo scientifico.

Il Controllo di Guerra a Parigi, nella notte del due luglio, era un'impressionante esibizione della parafernalia dell'organizzazione militare scientifica, come la prima metà del ventesimo secolo la intendeva. Ad almeno un essere umano i comandanti consultanti avevano la somiglianza di dèi che brandiscono il mondo.

Ella era una dattilografa esperta, capace di quasi sessanta parole al minuto, ed era stata ingaggiata in staffetta con altre donne simili per prendere gli ordini in duplice copia e consegnarli agli ufficiali subalterni in servizio, per essere inoltrati e archiviati. Era sopravvenuta una pausa, ed era stata mandata fuori dalla sala di dettatura per prendere aria sulla terrazza davanti alla grande sala e per mangiare il misero ristoro che aveva portato con sé fino a quando i suoi servigi non fossero stati richiesti di nuovo.

Dalla sua posizione sulla terrazza questa giovane donna aveva una vista non solo dell'ampia curva del fiume sotto di lei, e di tutto il lato orientale di Parigi dall'Arco di Trionfo a Saint Cloud, grandi blocchi e masse di oscurità nera o pallida con lampi rosa e dorati di illuminazione e fasce interlacciate infinite di luci punteggiate sotto un cielo immobile e senza stelle, ma anche tutto l'interno spazioso della grande sala con le sue snelle colonne e i graziosi archi e le lampade a grappolo era visibile per lei. Là, sopra una selva di tavoli, giacevano le enormi mappe, fatte su scala così grande che si potevano immaginare piccoli paesi; i messaggeri e gli assistenti andavano e venivano perpetuamente, alterando, spostando i piccoli pezzi che significavano centinaia e migliaia di uomini, e il grande comandante e i suoi due consulenti stavano in mezzo a tutte queste cose e vicino a dove i combattimenti erano più vicini, complottando, dirigendo. Bastava che sussurrassero una parola e presentemente là lontano, nel mondo della realtà, le miriadi puntuali si muovevano. Gli uomini si alzavano e andavano avanti e morivano. Il destino delle nazioni giaceva dietro gli occhi di questi tre uomini. Davvero erano come dèi.

Il più divino dei tre era Dubois. Stava a lui decidere; gli altri al massimo potevano suggerire. L'anima di donna di lei andò verso questo grave, bell'uomo, immobile, vecchio, in una passione di istintivo culto.

Una volta aveva preso parole di istruzione direttamente da lui. Le aveva attese in un'estasi di felicità — e paura. Perché la sua esaltazione era resa terribile dal terrore che qualche errore potesse disonorarla...

Lo osservava ora attraverso il vetro con tutta la minuziosità impenetrante dell'osservazione di una donna appassionata.

Diceva poco, notò lei. Guardava poco le mappe. L'alto Inglese accanto a lui era manifestamente turbato da uno sciame di idee, idee conflittuali; tendeva il collo ad ogni spostamento dei piccoli pezzi rossi, blu, neri e gialli sulla tavola, e voleva attirare l'attenzione del comandante su questo e quello. Dubois ascoltava, annuiva, emetteva una parola e tornava immobile di nuovo, meditando come l'aquila nazionale.

I suoi occhi erano così profondamente infossati sotto le sue bianche sopracciglia che lei non poteva vedere i suoi occhi; i suoi baffi sovrastavano la bocca da cui venivano quelle parole di decisione. Anche Viard diceva poco; era un uomo scuro con una testa cadente e occhi malinconici, vigili. Era più intento sulla destra francese, che stava tastando ora la sua via attraverso l'Alsazia verso il Reno. Era, lei sapeva, un vecchio collega di Dubois; lo conosceva meglio, decise lei, si fidava di lui più di questo Inglese non familiare...

Non parlare, rimanere impassibile e per quanto possibile di profilo; queste erano le lezioni che il vecchio Dubois aveva padroneggiato anni prima. Sembrare di sapere tutto, non tradire alcuna sorpresa, rifiutarsi di affrettarsi — essa stessa una confessione di errore di calcolo; per attenzione a queste semplici regole, Dubois aveva costruito una solida reputazione dai giorni in cui era stato un promettente ufficiale subalterno, un giovane uomo immobile, quasi astratto, deliberato ma pronto. Persino allora gli uomini lo guardavano e dicevano: 'Andrà lontano'. Attraverso cinquant'anni di pace non era mai stato trovato mancante, e alle manovre la sua persistenza impassibile aveva perplesso e ipnotizzato e sconfitto molti uomini più attivamente intelligenti. Profondo nella sua anima Dubois aveva nascosto la sua unica profonda scoperta sull'arte moderna della guerra, la chiave della sua carriera. E questa scoperta era che NESSUNO SAPEVA, che quindi agire era commettere errori, che parlare era confessare; e che l'uomo che agiva lentamente e costantemente e soprattutto silenziosamente, aveva la migliore possibilità di riuscire. Nel frattempo si nutrivano gli uomini. Ora con questa stessa strategia sperava di distruggere quegli ignoti misteriosi del comando dell'Europa Centrale. Delhi poteva parlare di una grande marcia di fianco attraverso l'Olanda, con tutti i sommergibili britannici e gli idroplani e i mezzi siluranti che risalivano il Reno in suo supporto; Viard poteva bramare brillantezza con le motociclette, gli aeroplani e gli uomini sugli sci tra le montagne svizzere, e un improvviso piombamento su Vienna; la cosa era ascoltare — e aspettare che l'altro lato cominciasse a sperimentare. Era tutto sperimentare. E nel frattempo rimaneva di profilo, con un'aria di sicurezza — come un uomo che siede in un'automobile dopo che l'autista ha avuto le sue direzioni.

E tutti intorno a lui erano più forti e sicuri per quel viso tranquillo, quell'aria di conoscenza e imperturbabile fiducia. Le luci a grappolo proiettavano una ventina di sue ombre sulle mappe, grandi mazzi di lui, versioni

di una presenza comandante, più chiare o più scure, dominavano il campo, e indicavano in ogni direzione. Quelle ombre simboleggiavano il suo controllo. Quando un messaggero veniva dalla stanza wireless per spostare questo o quel pezzo nel gioco, per sostituire sotto rapporti emendati un reggimento dell'Europa Centrale con una ventina, per ritirare o spingere avanti o distribuire questa o quella forza degli Alleati, il Maresciallo avrebbe girato la testa e sembrava non vedere, o guardava e annuiva leggermente, come un maestro annuisce che approva l'autocorrezione di un allievo. 'Sì, così va meglio'.

Quanto meraviglioso era, pensò la donna alla finestra, quanto meraviglioso era tutto. Questo era il cervello del mondo occidentale, questo era l'Olimpo con la terra in guerra ai suoi piedi. Ed egli stava guidando la Francia, la Francia così a lungo esule risentito dall'imperialismo, indietro al suo antico predominio.

Le sembrava oltre il merito di una donna che dovesse essere privilegiata di partecipare...

È duro essere una donna, piena dell'impulso tempestoso alla devozione personale, e dover essere impersonale, astratta, esatta, puntuale. Doveva controllarsi...

Si abbandonò a sogni fantastici, sogni dei giorni in cui la guerra sarebbe stata finita e la vittoria intronizzata. Allora forse questa durezza, questa armatura sarebbe stata messa da parte e gli dèi avrebbero potuto ammorbidirsi. Le sue palpebre si abbassarono...

Si svegliò con un sussulto. Divenne consapevole che la notte fuori non era più immobile. Che c'era un'eccitazione giù sotto sul ponte e una corsa nella strada e uno sfarfallio di riflettori tra le nuvole da qualche luogo elevato lontano oltre il Trocadero. E poi l'eccitazione venne ondata su oltre lei e invase la sala all'interno.

Una delle sentinelle dalla terrazza stava all'estremità superiore della stanza, gesticolando e gridando qualcosa.

E tutto il mondo era cambiato. Una specie di pulsazione. Non poteva capire. Era come se tutte le tubature dell'acqua e i macchinari nascosti e i cavi delle vie sotto, stessero battendo — come battono i polsi. E intorno a lei soffiava qualcosa come un vento — un vento che era sgomento.

I suoi occhi andarono al volto del Maresciallo come un bambino spaventato potrebbe guardare verso sua madre.

Era ancora sereno. Stava aggrottando leggermente le sopracciglia, pensò lei, ma quello era abbastanza naturale, perché il Conte di Delhi, con una mano gesticolante in modo scarno, lo aveva preso per il braccio ed era troppo manifestamente disposto a trascinarlo verso la grande porta che si apriva sulla terrazza. E Viard si stava affrettando verso le enormi finestre e lo faceva nell'atteggiamento più strano, piegato in avanti e con gli occhi rivolti verso l'alto.

Qualcosa là sopra?

E poi fu come se un tuono scoppiasse sopra la testa.

Il suono la colpì come un colpo. Si rannicchiò insieme contro la muratura e guardò in alto. Vide tre forme nere che piombavano giù attraverso le nuvole squarciate, e da un punto un po' sotto due di esse, erano già iniziate scie arricciate di rosso...

Tutto il resto nel suo essere era paralizzato, rimase sospesa attraverso momenti che sembravano infinità, guardando quei missili rossi vorticare giù verso di lei.

Si sentì strappata fuori dal mondo. Non c'era null'altro nel mondo che un bagliore cremisi-purpureo e suono, assordante, abbracciante-tutto, suono continuo. Ogni altra luce si era spenta intorno a lei e contro questo bagliore pendevano muri inclinati, pilastri piroettanti, frammenti sporgenti di cornici, e un volo disordinato di enormi lastre angolari di vetro. Ebbe l'impressione di una grande palla di fuoco cremisi-purpureo come una cosa vivente impazzita che sembrava

stesse turbinando molto rapidamente in mezzo a un caos di muratura che cadeva, che sembrava stesse attaccando la terra furiosamente, che sembrava stesse scavando in essa come un coniglio fiammeggiante...

Ebbe tutte le sensazioni di svegliarsi da un sogno.

Si trovò stesa a faccia in giù su un banco di terra e che un piccolo rivolo di acqua calda stava scorrendo su un piede. Cercò di sollevarsi e trovò che la sua gamba era molto dolorante. Non le era chiaro se fosse notte o giorno né dove fosse; fece un secondo sforzo, rabbrividendo e gemendo, e si girò e si mise in posizione seduta e si guardò intorno.

Tutto sembrava molto silenzioso. Era, infatti, in mezzo a un vasto tumulto, ma non se ne rese conto perché il suo udito era stato distrutto.

Dapprima non poteva collegare ciò che vedeva a nessuna esperienza precedente.

Sembrava essere in un mondo strano, un mondo silenzioso, rovinoso, un mondo di cose rotte ammassate. Ed era illuminato — e in qualche modo questo era più familiare alla sua mente di qualsiasi altro fatto intorno a lei — da una luce tremolante, purpureo-cremisi. Poi vicino a lei, sorgendo sopra una confusione di detriti, riconobbe il Trocadero; era cambiato, qualcosa se n'era andato da esso, ma il suo contorno era inconfondibile. Si stagliava contro un'ondata vorticosa di vapore illuminato di rosso che saliva vorticosamente. E con ciò ricordò Parigi e la Senna e la calda serata coperta e la bella, luminosa organizzazione del Controllo di Guerra...

Si tirò un po' su per il pendio di terra su cui giaceva, ed esaminò i suoi dintorni con una comprensione crescente...

La terra su cui giaceva si protendeva come un capo nel fiume. Molto vicino a lei c'era un lago colmo di acqua arginata, da cui questi caldi rivoli e torrenti sgorgavano. Volute di vapore venivano in esistenza circolare a un piede o giù di lì dalla sua superficie a specchio. Vicino a mano e riflessa esattamente nell'acqua c'era la parte superiore di un pilastro di pietra dall'aspetto familiare. Dal lato di lei lontano dall'acqua le rovine ammassate si alzavano ripidamente in un pendio confuso fino a una cresta abbagliante. Sopra e riflettendo questo bagliore torreggiavano masse incuscinate di vapore che rotolava rapidamente verso l'alto verso lo zenit. Era da questa cresta che procedeva il bagliore livido che illuminava il mondo intorno a lei, e lentamente la sua mente collegò questo tumulo con gli edifici scomparsi del Controllo di Guerra.

'Mais!' sussurrò, e rimase con occhi spalancati del tutto immobile per un po', rannicchiata vicino alla terra calda.

Poi presentemente questa cosa umana fioca, rotta cominciò a guardarsi intorno di nuovo. Cominciò a sentire il bisogno di compagnia. Voleva domandare, voleva parlare, voleva raccontare la sua esperienza. E il suo piede le faceva atrocemente male. Ci doveva essere un'ambulanza. Un piccolo refolo di critiche querulose soffiò attraverso la sua mente. Questo sicuramente era un disastro! Sempre dopo un disastro ci dovrebbero essere ambulanze e soccorritori che si muovono...

Allungò la testa. C'era qualcosa là. Ma tutto era così immobile!

'Monsieur!' gridò. Le sue orecchie, notò, si sentivano strane, e cominciò a sospettare che non tutto andava bene con loro.

Era terribilmente solitario in questa stranezza caotica, e forse quest'uomo — se era un uomo, perché era difficile vedere — poteva nonostante la sua immobilità essere meramente privo di sensi. Avrebbe potuto essere stordito...

Il bagliore balzante oltre mandò un raggio nel suo angolo e per un momento ogni piccolo dettaglio fu distinto. Era il Maresciallo Dubois. Giaceva contro una lastra enorme della mappa di guerra. Ad essa erano attaccati e da essa penzolavano piccoli oggetti di legno, i simboli di fanteria e cavalleria e cannoni, come erano disposti sulla frontiera. Non

sembrava essere consapevole di questo alla sua schiena, aveva un effetto di disattenzione, non attenzione indifferente, ma come se stesse pensando...

Non poteva vedere gli occhi sotto le sue sopracciglia ispide, ma era evidente che aggrottava la fronte. Aggrottava leggermente la fronte, aveva un'aria di non voler essere disturbato. Il suo viso portava ancora quell'espressione di fiducia assicurata, quella convinzione che se le cose fossero state lasciate a lui la Francia avrebbe potuto obbedire in sicurezza...

Non gli gridò di nuovo, ma strisciò un po' più vicino. Una strana supposizione fece dilatare i suoi occhi. Con uno strattone doloroso si tirò su così da poter vedere completamente sopra i grumi intervenuti di muratura frantumata. La sua mano toccò qualcosa di umido, e dopo un movimento convulso divenne rigida.

Non c'era un uomo intero là; c'era un pezzo di uomo, la testa e le spalle di un uomo che si trascinava giù in un'oscurità strappata e una pozza di nero lucente...

E anche mentre fissava il tumulo sopra di lei oscillò e si sbriciolò, e una corsa di acqua calda venne versandosi su di lei. Poi le sembrò di essere trascinata giù...