# CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN

## Sezione 1

La seconda operazione a Marcus Karenin fu eseguita nella nuova stazione chirurgica a Paran, alta nell'Himalaya al di sopra della Gola del Sutlej, dove il fiume esce dal Tibet.

È un luogo di selvatichezza e bellezza quale nessun altro paesaggio al mondo offre. La terrazza di granito che corre attorno ai quattro lati del basso complesso di laboratori guarda in ogni direzione verso le montagne. Lontano in basso, nelle profondità nascoste di una frattura azzurra ombrosa, il fiume si riversa nel suo passaggio tumultuoso verso le pianure stipate dell'India. Nessun suono del suo ruggito affrettato sale fino a quelle serenità.

Oltre quel golfo azzurro, in cui intere foreste di giganteschi cedri himalayani sembrano non più che piccole macchie di muschio, si ergono vasti precipizi di roccia multicolore, seghettati nella parte superiore, solcati da cascate di neve, e dentellati in pinnacoli. Questi sono il muro settentrionale di una selva esorbitante di ghiaccio e neve che si arrampica verso sud, sempre più alta e selvaggia e vasta, fino ai vertici culminanti del nostro globo, il Dhaulagiri e l'Everest. Qui vi sono scogliere di cui nessun'altra terra può mostrare l'equivalente, e abissi profondi in cui il Monte Bianco potrebbe essere inghiottito e nascosto. Qui vi sono campi di ghiaccio grandi quanto mari interni su cui i massi accatastati giacciono così fittamente che strani piccoli fiori possono fiorire tra loro sotto il sole non temperato.

Verso nord, bloccando ogni visione degli altipiani del Tibet, si erge quella cittadella di porcellana, quella pila gotica, il Lio Porgyul, con muri, torri e vette, chiara dodiciamila piedi di roccia venata e scheggiata al di sopra del fiume. E oltre, verso est e ovest, si ergono picchi dietro picchi, contro il cielo himalayano blu scuro.

Lontano in basso a sud le nubi dei monsoni indiani si accumulano bruscamente e vengono fermate da una mano invisibile.

Quivi Karenin volò con velocità sognante, alto al di sopra degli impianti di irrigazione del Rajputana e delle torri e cupole dell'ultima Delhi; e il piccolo gruppo di edifici, sebbene il muro meridionale cadesse quasi cinquecento piedi, gli sembrò mentre scendeva velocemente un giocattolo smarrito tra queste solitudini montane.

Nessuna strada conduceva a questo luogo; vi si poteva accedere solo col volo. Il suo pilota scese nella grande corte, e Karenin, assistito dal suo segretario, si arrampicò attraverso la tela dell'ala e si diresse verso i funzionari che uscirono per riceverlo.

In questo luogo, al di là delle infezioni, del rumore e di qualsiasi distrazione, la chirurgia aveva costruito per sé una casa di ricerca e una fortezza di guarigione. L'edificio stesso sarebbe sembrato meraviglioso agli occhi abituati all'architettura fragile di un'epoca in cui il potere era prezioso. Era costruito di granito, già leggermente ruvido esternamente dal gelo, ma lucidato internamente e di straordinaria solidità. E in un alveare di appartamenti sottilmente illuminati, vi erano i banchi di ricerca immacolati, i tavoli operatori, gli strumenti di ottone, cristallo fine, platino e oro.

Uomini e donne giungevano da tutte le parti del mondo per studiarvi o per ricerche sperimentali. Indossavano un'uniforme comune bianca e mangiavano ai tavoli lunghi insieme, ma i pazienti vivevano in una parte superiore degli edifici e erano curati da infermiere e assistenti qualificati.

Il primo uomo a salutare Karenin fu Ciana, il direttore scientifico dell'istituzione. Accanto a lui era Rachel Borken, l'organizzatrice capo. "Sei stanco?" chiese, e il vecchio Karenin scosse la testa.

"Intorpidito," disse. "Ho voluto visitare un luogo come questo."

Parlò come se non avesse altri affari con loro.

Vi fu una piccola pausa.

"Quante persone scientifiche avete qui adesso?" chiese.

"Esattamente trecentonovantadue," disse Rachel Borken.

"E i pazienti e gli assistenti e così via?"

"Duemilatrentaventi."

"Sarò un paziente," disse Karenin. "Dovrò essere un paziente. Ma vorrei prima vedere le cose. Tra poco sarò un paziente."

"Verrai nei miei appartamenti?" suggerì Ciana.

"E poi dovrò parlare con questo vostro dottore," disse Karenin. "Ma vorrei vedere un po' di questo luogo e parlare con alcune delle vostre persone prima che arriviamo a questo punto."

Trasalì e si mosse in avanti.

"Ho lasciato la maggior parte del mio lavoro in ordine," disse.

"Hai lavorato duramente fino ad ora?" chiese Rachel Borken.

"Sì. E ora non ho niente più da fare—e sembra strano.... E questo è fastidioso, questa malattia e dover scendere a se stessi. Questo portale e la fila di finestre è ben fatto; il granito grigio e solo la linea d'oro, e poi quelle montagne oltre attraverso quell'arco. È molto ben fatto...."

## Sezione 2

Karenin giaceva sul letto con una morbida coperta bianca attorno a sé, e Fowler, che doveva essere il suo chirurgo, sedette sul bordo del letto e gli parlò. Un assistente era seduto tranquillamente nell'ombra dietro il letto. L'esame era stato fatto, e Karenin sapeva cosa lo attendeva. Era stanco ma sereno.

"Quindi morirò," disse, "a meno che tu non operi?"

Fowler assentì. "E poi," disse Karenin sorridendo, "probabilmente morirò comunque."

"Non certamente."

"Anche se non muoio; sarò in grado di lavorare?"

"Vi è solo una possibilità...."

"Quindi primo, probabilmente morirò, e se non muoio, allora forse sarò un invalido inutile?"

"Penso che se vivi, potrai continuare—come fai ora."

"Bene, allora suppongo che devo affrontare il rischio. Eppure non potrebbe, Fowler, non potrebbe darmi un sedativo e riparami invece di tutto questo—vivisezione? Qualche giorno di vita drogata e attiva—e poi la fine?"

Fowler pensò. "Non siamo ancora abbastanza certi per fare cose come quella," disse.

"Ma un giorno verrà quando sarai certo."

Fowler annuì.

"Tu mi fai sentire come se fossi l'ultimo della malformità—La malformità è incertezza—imprecisione. Il mio corpo funziona dubbiosamente, non è nemmeno sicuro che morirà o vivrà. Suppongo che il momento non sia lontano quando i corpi come il mio non nasceranno più al mondo."

"Vedi," disse Fowler, dopo una piccola pausa, "è necessario che spiriti come il tuo nascano nel mondo."

"Suppongo," disse Karenin, "che il mio spirito abbia avuto il suo uso. Ma se pensi che sia perché il mio corpo è come è, penso che ti sbagli. Non c'è virtù particolare nel difetto. Ho sempre protestato contro—tutto questo. Se avessi potuto muovermi più liberamente e vivere una vita più ampia in salute avrei potuto fare di più. Ma un giorno forse sarai in grado di raddrizzare un corpo completamente sbagliato. La tua scienza sta solo iniziando. È qualcosa di più sottile della fisica e della chimica, e ci vuole più tempo per produrre i suoi miracoli. E nel frattempo alcuni di noi devono morire con pazienza."

"Lavoro fine viene fatto e molto di esso," disse Fowler. "Posso dire tanto perché non ho niente a che fare con esso. Posso comprendere una lezione, apprezzare le scoperte di uomini più abili e usare le mie mani, ma quelli altri, Pigou, Masterton, Lie, e gli altri, stanno sgomberando velocemente il terreno per la conoscenza a venire. Hai avuto tempo di seguire il loro lavoro?"

Karenin scosse la testa. "Ma posso immaginare la portata di esso," disse.

"Abbiamo così tante persone che lavorano ora," disse Fowler. "Suppongo che attualmente debbano essere almeno mille che pensano duramente, osservano, sperimentano, per uno che lo faceva nel millenovecentootto."

"Non contando coloro che mantengono i registri?"

"Non contando quelli. Naturalmente, l'indicizzazione attuale della ricerca è in sé un lavoro molto grande, e solo ora stiamo riuscendo a farlo correttamente. Ma già stiamo sentendo il beneficio di questo. Da quando ha cessato di essere un'occupazione pagata ed è diventata una dedizione, abbiamo avuto solo quelle persone che obbedivano alla chiamata di un'attitudine nel lavoro su queste cose. Qui—devo mostrartela oggi, perché ti interesserà—abbiamo la nostra copia dell'indice enciclopedico—ogni settimana fogli vengono tolti e sostituiti da fogli freschi con nuovi risultati che ci vengono portati dagli aerei del Dipartimento di Ricerca. È un indice della conoscenza che cresce continuamente, un indice che diventa continuamente più vero. Non c'era mai nulla di simile prima."

"Quando sono entrato nel comitato educativo," disse Karenin, "quell'indice della conoscenza umana sembrò una cosa impossibile. La ricerca aveva prodotto una montagna caotica di risultati, in cento lingue e mille diversi tipi di pubblicazione.... " Sorrise ai suoi ricordi. "Come abbiamo gemuto al lavoro!"

"Già l'ordine di quel caos è quasi completato. Lo vedrai."

"Sono stato così occupato con il mio lavoro——Sì, sarò contento di vedere."

Il paziente guardò il chirurgo per un tempo con gli occhi interessati.

"Lavori qui sempre?" chiese bruscamente.

"No," disse Fowler.

"Ma per lo più lavori qui?"

"Ho lavorato circa sette anni degli ultimi dieci. A volte me ne vado—laggiù. Uno deve farlo. Almeno io devo. C'è una sorta di grigiore che sale su tutto questo, si sente la fame di vita, vera, vita personale appassionata, amore—farnetichiera, mangiare e bere per il puro piacere della cosa, folle agitate, avventure, risate——soprattutto risate————"

"Sì," disse Karenin comprensivamente.

"E poi un giorno, improvvisamente si pensa di nuovo a queste alte montagne...."

"È così che avrei vissuto, se non fosse stato per i miei—difetti," disse Karenin. "Nessuno sa se non chi ha sopportato l'esasperazione dell'anomalia. Sarà bene quando non vi sarà nessuno in vita il cui corpo non possa vivere la vita quotidiana salutare, il cui spirito non possa salire in questi alti luoghi come desidera."

"Lo faremo presto," disse Fowler.

"Per generazioni infinite l'uomo ha combattuto verso l'alto contro le indegnità del suo corpo—e le indegnità della sua anima. Dolori, incapacità, paure vili, umori neri, disperazioni. Come li ho conosciuti bene. Mi hanno preso più tempo di tutte le vostre vacanze. È vero, non è così, che ogni uomo è in qualche modo un mutilato e in qualche modo una bestia? Io sono semplicemente andato un po' più in profondità della maggior parte; questo è tutto. È solo ora che ha completamente imparato la verità di questo, che può afferrarsi per essere né bestia né mutilato. Ora che supera la sua servitù al suo corpo, per la prima volta può pensare di vivere la vita piena del suo corpo.... Prima che un'altra generazione muoia avrai la cosa sotto controllo. Farai come ti piace con il vecchio Adamo e tutti i vestigia dalle bestie e dai rettili che si annidano nel suo corpo e spirito. Non è così?"

"Lo dici audacemente," disse Fowler.

Karenin ridacchiò allegramente alla sua cautela.... "Quando," chiese Karenin improvvisamente, "quando opererai?"

"Il giorno dopo domani," disse Fowler. "Per un giorno voglio che tu beva e mangia come prescriverò. E puoi pensare e parlare come preferisci."

"Mi piacerebbe vedere questo luogo."

"Lo vedrai oggi nel pomeriggio. Avrò due uomini che ti trasportino in una lettiga. E domani potrai sdraiarti sulla terrazza. Le nostre montagne qui sono le più belle del mondo...."

## Sezione 3

La mattina successiva Karenin si alzò presto e guardò il sole sorgere sulle montagne, e fece colazione leggeramente, e poi il giovane Gardener, il suo segretario, venne a consultarlo su come trascorrere la giornata. Desiderava vedere persone? O era il dolore lancinante dentro di lui troppo forte per permettergli di farlo?

"Mi piacerebbe parlare," disse Karenin. "Devono esserci tutti i tipi di persone intelligenti e vivaci qui. Lasciateli venire a chiacchierare con me. Mi distrarrà—e non posso dirvi quanto interessante renda tutto ciò che sta accadendo l'aver visto l'alba del mio ultimo giorno."

"Il tuo ultimo giorno!"

"Fowler mi ucciderà."

"Ma lui non lo pensa."

"Fowler mi ucciderà. Se non lo farà non lascerà molto di me. Così questo è il mio ultimo giorno comunque, i giorni dopo se verranno per me, saranno rifiuti. Lo so...."

Gardener stava per parlare quando Karenin continuò di nuovo.

"Spero che mi uccida, Gardener. Non essere—antiquato. La cosa che più mi spaventa è quell'ultimo straccio di vita. Potrei semplicemente continuare—una salvezza cicatrizzata di materia sofferente. E poi—tutte le cose che ho nascosto e represso o sconsiderato o sistemato dopo se ne andranno il meglio di me. Sarò irritabile. Potrei perdere la presa sul mio stesso egoismo. Non è mai stata una presa molto ferma. No, no, Gardener, non dire questo! Lo sai bene, hai avuto scorci di esso. Supponi che uscissi dall'altra parte di questa faccenda, diminuito, vanitoso e dispettoso, usando il prestigio che ho tra gli uomini dal mio buon lavoro nel passato solo per servire uno scopo invalido minuscolo...."

Fu silenzioso per un tempo, guardando le nebbie tra i precipizi lontani cambiarsi in nubi di luce, e fluttuare e dissolversi davanti ai raggi penetranti dell'alba.

"Sì," disse infine, "ho paura di questi anestetici e di questi ultimi brandelli di vita. È la vita di cui tutti abbiamo paura. La morte!—nessuno si preoccupa solo della morte. Fowler è intelligente—ma un giorno la chirurgia conoscerà il suo dovere meglio e non sarà così ansiosa di salvare qualcosa... purché vibri. Ho cercato di mantener ferma la mia parte e fare il mio lavoro. Dopo che Fowler avrà fatto con me, sono certo che sarò inadatto al lavoro—e che altro c'è per me? .... So che non sarò adatto al lavoro....

"Non vedo perché la vita dovrebbe essere giudicata dal suo ultimo filo strisciante di vitalità.... So che è la cosa splendida che è—io che sono stato una creatura malata dall'inizio. Lo so abbastanza bene per non confonderla con il suo guscio esterno. Ricordalo, Gardener, se presto il mio cuore mi viene meno e dispero, e se attraverso una piccola fase di dolore e ingratitudine e oscuro oblio prima della fine.... Non credere a ciò che potrei dire alla fine.... Se il tessuto è sufficientemente buono la cimossa non importa. Non può importare. Finché sei vivo sei solo il momento, forse, ma quando sei morto allora sei tutta la tua vita dal primo momento all'ultimo...."

## Sezione 4

Ben presto, in accordo con il suo desiderio, arrivarono le persone per parlare con lui, e potè dimenticare di nuovo se stesso. Rachel Borken sedette con lui per un lungo tempo e parlò principalmente delle donne nel mondo, e con lei era una ragazza di nome Edith Haydon che era già molto nota come citologa. E diversi dei giovani uomini che lavoravano nel luogo e un paziente di nome Kahn, un poeta, e Edwards, un progettista di spettacoli e rappresentazioni, trascorsero del tempo con lui.

La conversazione vagava da un punto all'altro e tornava su se stessa, e diventava ora seria ora banale come i suggerimenti casuali determinarono. Ma ben presto dopo Gardener scrisse note delle cose che ricordava, ed è possibile ricostruire la prospettiva di Karenin sul mondo e come pensava e sentiva di molte delle cose principali della vita.

"La nostra epoca," disse, "è stata finora un'epoca di cambiamento di scena. Abbiamo preparato un palco, tolto la scenografia di un dramma che era stato rappresentato ed era divenuto stancante.... Se avessi potuto assistere ai primi pochi atti del nuovo spettacolo....

"Come il mondo era ingombrato di cose! Era malato come lo sono io di una crescita di cose senza significato. Era aggrovigliato, febbrile, confuso. Aveva grande bisogno di liberazione, e suppongo che nulla di meno che la violenza di quelle bombe avrebbe potuto liberarlo e renderlo di nuovo un mondo sano. Suppongo che fossero necessarie. Proprio come tutto volge al male in un corpo febbrile così tutto sembrava voltarsi al male in quegli ultimi anni del vecchio tempo. Ovunque vi erano organizzazioni obsolete che si impadronivano di tutte le cose belle che la scienza stava dando al mondo, nazionalità, tutti i tipi di corpi politici, le chiese e le sette, la proprietà, che si impadronivano di quei poteri di trattare e possibilità senza limiti e li volgevano a usi malvagi. E non avrebbero sofferto libera parola, non avrebbero permesso l'educazione, non avrebbero lasciato che nessuno fosse educato ai bisogni del nuovo tempo.... Voi che siete più giovani non potete immaginare la miscela di speranza disperata e protesta disperata in cui noi che potevamo credere nelle possibilità della scienza vivevamo in quegli anni prima che l'energia atomica venisse....

"Non era solo che la massa della gente non volesse stare a sentire, non volesse comprendere, ma che coloro che comprendevano mancavano di vero potere di credenza. Dicevano le cose, vedevano le cose, e le cose non significavano niente per loro....

"Ho letto ultimamente alcuni vecchi giornali. È meraviglioso come i nostri padri si comportavano verso la scienza. La odiavano. Ne avevano paura. Permettevano che pochi uomini di scienza esistessero e lavorassero—una manciata patetica.... "Non scoprite niente di noi," dicevano loro; "non infliggiteci la visione, risparmiate i nostri piccoli modi di vita dal terribile dardo della comprensione. Ma fateci trucchi, piccoli trucchi limitati. Dateci illuminazione economica. E curateci di certe cose spiacevoli, curateci del cancro, curateci della tisi, curateci dei nostri raffreddori e alleggoriteci dopo la replezione...." Abbiamo cambiato tutto questo, Gardener. La scienza non è più nostra serva. La sappiamo per qualcosa di più grande di noi stessi. È la mente che si risveglia della razza, e tra poco———In poco———Avrei davvero desiderato poter restare per quel poco, ora che il sipario si è alzato....

"Mentre sto qui curano i resti delle bombe a Londra," disse. "Poi ripartiranno le rovine e la renderanno il più possibile simile a come era prima che le bombe cadessero. Forse scaveranno fuori la vecchia casa in St John's Wood dove mio padre andò dopo la sua espulsione dalla Russia.... Quel Londra dei miei ricordi sembra a me come un luogo in un altro mondo. Per voi persone più giovani deve sembrare come un luogo che non avrebbe mai potuto esistere."

"Quanto c'è di sinistra ancora in piedi?" chiese Edith Haydon.

"Miglia quadrate che sono appena scosse nel sud e nord-ovest, dicono; e la maggior parte dei ponti e grandi aree di banchina. Westminster, che conteneva la maggior parte degli uffici governativi, ha sofferto molto dalla piccola bomba che ha distrutto il Parlamento, vi sono ben poche tracce della vecchia strada maestra di Whitehall o della regione del Governo lì intorno, ma vi sono disegni abbondanti in scala dei suoi edifici, e il grande buco a est di Londra conta poco. Era un distretto povero e molto simile al nord e al sud. ... Sarà possibile ricostruire la maggior parte di esso. ... È voluto. Già diventa difficile ricordare il vecchio tempo—anche per noi che lo abbiamo visto."

"Mi sembra molto distante," disse la ragazza.

"Era un mondo malsano," riflette Karenin. "Mi sembra di ricordare tutti coloro della mia infanzia come se fossero malati. Lo erano. Erano malati di confusione. Tutti erano ansiosi riguardo al denaro e tutti stavano facendo cose sgradevoli. Mangiavano una strana miscela di cibi, o troppo o troppo poco, e a ore strane. Si vede come fossero malati dai loro annunci. Tutta questa nuova regione di Londra che stanno ora aprendo è coperta di annunci di pillole. Tutti dovevano stare prendendo pillole. In una delle camere d'albergo nella Strand hanno trovato i bagagli di una signora coperti da macerie cadute e non bruciati, ed era equipaggiata con nove diversi tipi di pillole e compresse. L'età del trasporto di pillole ha seguito l'età del trasporto di armi. Sono egualmente strani per noi. La pelle della gente deve essere stata in condizioni orribili. Pochissime persone erano appropriate lavate; portavano la sporcizia di mesi sui loro vestiti. Tutti i vestiti che indossavano erano vestiti vecchi; il nostro modo di ridurre in polpa i nostri vestiti di nuovo dopo una settimana o così di usura sembrerebbe loro fantastico. I loro vestiti difficilmente sopportano di pensarci. E l'affollamento di loro! Tutti spingevano contro tutti in quelle terribili città. In un tumulto. Le persone venivano investite e schiacciate a centinaia; ogni anno a Londra le auto e gli omnibus da soli uccidevano o disabilitavano ventimila persone, a Parigi era peggio; le persone solevano cadere morte per mancanza d'aria nelle vie affollate. L'irritazione di Londra, interna ed esterna, doveva essere estenuante. Era un mondo estenuante. È come pensare a un bambino malato. Ha lo stesso effetto di urgenze febbrili e acuti disappunti irrazionali.

"Tutta la storia," disse, "è un record dell'infanzia....

"E eppure non esattamente un'infanzia. C'è qualcosa di pulito e acuto anche in un bambino malato—e qualcosa di toccante. Ma così tanto del vecchio tempo fa arrabbiare. Così tanto che facevano sembra stupido in modo grossolano, ostinatamente, stranamente stupido, che è l'esatto opposto di essere fresco e giovane.

"Stavo leggendo solo l'altro giorno di Bismarck, quell'eroe della politica del diciannovesimo secolo, quel seguito a Napoleone, quel dio di sangue e ferro. E era solo un uomo birraiuolo, testardo, noioso. Infatti, è quello che era, l'uomo più ordinario, più grossolano, che sia mai diventato grande. Ho guardato i suoi ritratti, un volto pesante, quasi rana, con occhi sporgenti e un folto baffo per nascondere una brutta bocca. Mirava a nulla se non la Germania, la Germania enfatizzata, indurita, ingrandita; la Germania e la sua classe in Germania; al di là di questo non aveva idee, era inaccessibile alle idee; la sua mente non si sollevò mai per un istante registrato al di sopra della scaltra elaborata di un villico. Ed era l'uomo più influente del mondo, nel mondo intero, nessun uomo ha mai lasciato un segno così profondo su di esso, perché ovunque c'erano uomini grossolani per risuonare alle pesanti note che emetteva. Ha calpestato diecimila cose belle, e una sorta di malizia in questi teppisti rendeva piacevole per loro vederlo calpestare. No—non era un bambino; l'aggressività nazionale opaca di cui stava per, nessuna infanzia. L'infanzia è promessa. Era sopravvivenza.

"L'intera Europa ha offerto i suoi figli a lui, ha sacrificato educazione, arte, felicità e tutte le sue speranze di benessere futuro per seguire il clangore della sua sciabola. Il culto mostruoso dell'"sangue e ferro" di quel vecchio sciocco passò intorno alla terra. Fino a quando le bombe atomiche non ci bruciarono la strada verso la libertà di nuovo. ..."

"Si pensa a lui ora come si pensa al megaterio," disse uno dei giovani uomini.

"Dall'inizio alla fine l'umanità fece tre milioni di grossi cannoni e centomila grandi navi complicate per nessun altro scopo se non la guerra."

"Non c'erano uomini sani in quei giorni," chiese il giovane uomo, "per stare in piedi contro quell'idolatria?"

"In uno stato di disperazione," disse Edith Haydon.

"È così lontano—e ci sono uomini ancora vivi che erano vivi quando Bismarck morì!" ... disse il giovane uomo....

## Sezione 5

"E eppure potrebbe essere che sia ingiusto verso Bismarck," disse Karenin, seguendo i suoi stessi pensieri. "Vedi, gli uomini appartengono alla loro epoca; stiamo su un ceppo di pensiero comune e pensiamo di stare per terra. Ho incontrato un uomo piacevole l'altro giorno, un Maori, il cui bisnonno era un cannibale. Per caso aveva una dagherrotipia del vecchio peccatore, e i due erano meravigliosamente simili. Si sentiva che un poco di gioco con il tempo e l'uno avrebbe potuto essere l'altro. Le persone sono crudeli e stupide in un'epoca stupida che potrebbe essere gentile e splendida in un'era graziosa. Anche il mondo ha i suoi stati d'animo. Pensa al cibo mentale dell'infanzia di Bismarck; le umiliazioni delle vittorie di Napoleone, la folla, la vittoria incoronante della Battaglia delle Nazioni.... Tutti in quei giorni, saggi o sciocchi, credevano che la divisione del mondo sotto una molteplicità di governi fosse inevitabile, e che andasse avanti per migliaia di anni ancora. Era INEVITABILE fino a quando non fu IMPOSSIBILE. Chiunque avesse negato pubblicamente quell'inevitabilità sarebbe stato considerato—oh! un ragazzo SCIOCCO. Il vecchio Bismarck era solo un po'—deciso, secondo le linee delle idee accettate. Questo è tutto. Pensava che poiché doveva esserci governi nazionali avrebbe fatto uno che fosse forte in patria e invincibile all'estero. Perché si era nutrito con una sorta di appetito rude di ciò che ora possiamo vedere erano idee molto stupide, questo non lo rende un uomo stupido. Abbiamo avuto vantaggi; abbiamo avuto l'unità e il collettivismo colpiti nei nostri cervelli. Dove saremmo ora se non per la grazia della scienza? Sarei stato un membro amaro, dispettoso, calpestato dell'Intelligenza russa, un cospiratore, un prigioniero, o un assassino. Tu, mia cara, saresti stata rompendo finestre opache come suffragetta."

"MAI," disse Edith decisamente....

Per un tempo la conversazione si interruppe in personalità umoristiche, e i giovani se la presero tra loro attraverso il vecchio amministratore sorridente, e poi ben presto uno dei giovani uomini di scienza diede alle cose una piega nuova. Parlò come uno che era pieno fino all'orlo.

"Sai, signore, ho un'idea——è difficile provare cose simili——che la civiltà era molto vicina al disastro quando arrivarono le bombe atomiche, che se non ci fosse stato Holsten e nessuna radio-attività indotta, il mondo avrebbe——schiantato——proprio come lo fece. Solo invece di essere uno schianto che apriva la strada a cose migliori, avrebbe potuto essere uno schianto senza recupero. Fa parte della mia attività capire l'economia, e da quel punto di vista il secolo prima di Holsten era solo un crescendo di cento anni di spreco. Solo l'estremo individualismo di quel periodo, solo la sua totale mancanza di qualsiasi comprensione o scopo collettivo può spiegare quello spreco. L'umanità ha esaurito il materiale——insanamente. Avevano esaurito tre quarti di tutto il carbone del pianeta, avevano usato la maggior parte del petrolio, avevano spazzato via le loro foreste, e scarseggiavano di stagno e rame. Le loro aree di grano si stancavano e si popolavano, e molte delle grandi città avevano così abbassato il livello dell'acqua delle loro colline disponibili che soffrivano di siccità ogni estate. L'intero sistema si precipitava verso il fallimento. E spendevano ogni anno importi sempre più vasti di potenza ed energia per i preparativi militari, e continuamente espandendo il debito dell'industria al capitale. Il sistema stava già vacillando quando Holsten iniziò le sue ricerche. Per quanto riguardava il mondo in generale non c'era senso di pericolo e nessun desiderio di indagare. Non avevano credenza che la scienza potesse salvarli, né alcuna idea che ci fosse bisogno di essere salvati. Non potevano, non volevano, vedere l'abisso sotto i loro piedi. Era pura fortuna per l'umanità in generale che qualche ricerca fosse in corso. E come dico, signore, se quella linea di fuga non si fosse aperta, a quest'ora avrebbe potuto esserci uno schianto, una rivoluzione, il panico, il disintegrazione sociale, la carestia, e——è concepibile——il disordine completo. .... Le rotaie potrebbero essersi arrugginite sulle ferrovie abbandonate, i pali telefonici potrebbero essere marciti e caduti, i grandi transatlantici potrebbero cadere in lamiera nel porto; le città bruciate e abbandonate diventare i nascondigli rovinosi di bande di briganti. Avremmo potuto essere briganti in un mondo rotto e assottigliato. Ah, potete sorridere, ma quello era accaduto prima nella storia umana. Il mondo è ancora costellato di rovine di civiltà crollate. Bande barbariche hanno fatto la loro fortezza dell'Acropoli, e la tomba di Adriano è diventata una fortezza che ha combattuto attraverso le rovine di Roma contro il Colosseo.... Avrebbe potuto finire così certamente quella possibilità di reazione nel 1940? È tutto così molto lontano anche adesso?"

"Sembra abbastanza lontano adesso," disse Edith Haydon.

"Ma quarant'anni fa?"

"No," disse Karenin con gli occhi sulle montagne, "penso che tu sottovaluti l'intelligenza disponibile in quei primi decenni del ventesimo secolo. Ufficialmente, lo so, politicamente, quell'intelligenza non ha detto——ma era lì. E dubito della tua ipotesi. Dubito che quella scoperta avrebbe potuto essere ritardata. C'è una sorta di logica inevitabile ora nel progresso della ricerca. Per cento anni e più il pensiero e la scienza sono stati per la loro strada indipendentemente dagli eventi comuni della vita. Vedi——si sono liberati. Se non ci fosse stato Holsten ci sarebbe stato qualche uomo simile. Se l'energia atomica non fosse venuta in un anno sarebbe arrivata in un altro. Nella Roma decadente la marcia della scienza era appena iniziata.... Ninive, Babilonia, Atene, Siracusa, Alessandria, questi furono i primi esperimenti ruvidi in associazione che hanno fatto una sicurezza, uno spazio per respirare, in cui l'indagine è nata. L'uomo doveva sperimentare prima di scoprire il modo di iniziare. Ma già duecento anni fa aveva equamente iniziato.... La politica e le dignità e le guerre del diciannovesimo e ventesimo secolo erano solo l'ultimo bagliore della fenice della civiltà precedente che fiammeggia sugli inizi del nuovo. Che serviamo.... 'L'uomo vive per sempre nell'alba,' disse Karenin. 'La vita sta iniziando e nient'altro che inizio. Inizia eternamente. Ogni passo sembra più vasto dell'ultimo, e fa solo raccogliere insieme per il nido. Questo Stato Moderno nostro, che sarebbe stato una meraviglia utopica cento anni fa, è già la banalità della vita. Ma mentre mi siedo qui e sogno le possibilità nella mente dell'uomo che ora si radunano in testa sotto il riparo della sua pace, queste grandi montagne qui sembrano ma cose piccole...."

## Sezione 6

Intorno alle undici Karenin ebbe il suo pasto di mezzogiorno, e dopo dormì tra le sue pellicce artificiali e i cuscini per due ore. Poi si svegliò e gli fu portato un tè, e si occupò di una piccola difficoltà riguardante le scuole Moravi nei paesi dell'Antartide e della Groenlandia che Gardener sapeva gli interesserebbe. Rimase solo per un po' dopo di ciò, e poi le due donne vennero di nuovo a lui. Dopo Edwards e Kahn si unirono al gruppo, e la conversazione cadde sull'amore e il posto delle donne nel mondo rinascente. Le banche di nuvole dell'India stavano sotto una nebbiolina tremolante, e il bagliore del sole cadde pieno sui precipizi verso est. Di tanto in tanto mentre parlavano, qualche vasta scheggia di roccia si spaccherebbe e verrebbe via da questi, o una selvaggia marea di neve, ghiaccio e pietra, si riverserebbe in tuono, sospesa come un filo bagnato negli abissi sottostanti, e cesserebbe....

## Sezione 7

Per un tempo Karenin disse molto poco, e Kahn, il poeta popolare, parlò di amore appassionato. Disse che l'amore appassionato, personale, era stato il desiderio duraturo dell'umanità da quando l'umanità era iniziata, e solo ora stava diventando un'esperienza possibile. Era stato un sogno che generazione dopo generazione aveva inseguito, che gli uomini avevano sempre perso alla vigilia del raggiungimento. Alla maggior parte di coloro che l'avevano inseguito ostinatamente aveva portato tragedia. Ora, sollevati dalle angustie squallide, uomini e donne potrebbero sperare per l'amore realizzato e trionfale. Questa era l'Alba dell'Amore....

Karenin rimase abbattuto e pensieroso mentre Kahn diceva queste cose. Contro quel silenzio continuato la voce di Kahn ben presto sembrò battere e venir meno. Aveva iniziato rivolgersi a Karenin, ma ben presto stava includendo Edith Haydon e Rachel Borken nel suo appello. Rachel ascoltava silenziosamente; Edith guardava Karenin e deliberatamente evitava gli occhi di Kahn.

"So," disse Karenin infine, "che molte persone stanno dicendo questo genere di cose. So che c'è un'enorme liberazione di amore nel mondo. Questa grande onda di decorazione ed elaborazione che ha attraversato il mondo, questa Efflorescenza, ha naturalmente afferrato anche quella. So che quando dici che il mondo è libero, interpreti quello per significare che il mondo è libero per l'amore. Laggiù,—sotto le nuvole, gli amanti si radunano. Conosco i tuoi canzoni, Kahn, le tue canzoni mezzo mistiche, in cui rappresenti questo vecchio mondo duro che si dissolve in una nube luminosa di amore—amore sessuale.... Non penso che tu stia bene e sia vero in questo. Sei un uomo giovane e immaginativo, e vedi la vita—ardentemente—con gli occhi della gioventù. Ma il potere che ha portato l'uomo in questi alti luoghi sotto questo nero-velo bluastro del cielo e che ci attrae verso l'immenso e terribile futuro della nostra razza, è più maturo e più profondo e più grande di qualsiasi emozione simile....

"Per tutta la mia vita—è stata una parte necessaria del mio lavoro—ho dovuto pensare a questa liberazione dell'amore sessuale e ai misteri che la libertà quasi illimitata e il potere quasi senza limiti pongono all'anima della nostra razza. Posso vedere ora, in tutto il mondo, una bellissima estasi di spreco; "Lasciaci cantare e gioire e essere bella e meravigliosa." ... L'orgia sta solo iniziando, Kahn.... Era inevitabile—ma non è la fine dell'umanità....

"Pensa a cosa siamo. È solo un ieri nella eternità del tempo che la vita era una cosa che sognava, sognando così profondamente che si dimenticava se stessa mentre sognava, le sue vite, i suoi istinti individuali, i suoi momenti, erano nati e si meravigliavano e giocavano e desideravano e avevano fame e si stancavano e morivano. Successi incalcolabili di visione, visioni di giungla al sole, wilderness fluviale, foresta selvaggia, desiderio ansimante, cuori palpitanti, ali che si alzano e terrore strisciante fiammeggiavano caldo e poi erano come se non fossero mai stati. La vita era un'irrequietezza attraverso cui le luci giocavano e svanivano. E poi venimmo, l'uomo venne, e aprì gli occhi che erano una domanda e le mani che erano una domanda e iniziammo una mente e una memoria che non muore quando gli uomini muoiono, ma vive e aumenta per sempre, una mente sopra, una volontà dominante, una domanda e un'aspirazione che raggiunge le stelle.... La fame e la paura e questo di cui fai così tanto, questo sesso, sono solo gli elementi della vita da cui siamo insorti. Tutti questi elementi, ve lo concedo, devono essere provveduti, affrontati, soddisfatti, ma tutte queste cose devono essere lasciate indietro."

"Ma Amore," disse Kahn.

"Parlo dell'amore sessuale e dell'amore di persone intime. E questo è quello che intendi, Kahn."

Karenin scosse la testa. "Non puoi stare alle radici e salire l'albero," disse....

"No," disse dopo una pausa, "questo eccitamento sessuale, questa storia d'amore, è solo una parte della crescita e ne cresciamo. Finora la letteratura e l'arte e il sentimento e tutte le nostre forme emotive sono state quasi interamente adolescenti, giochi e storie, delizie e speranze, tutti si sono fermati su quella scoperta meravigliosa dell'interesse amoroso, ma la vita si allunga ora e la mente dell'umanità adulta si stacca. I poeti che solevano morire a trenta ora vivono fino a ottantacinque. Anche tu, Kahn! Ci sono anni infiniti ancora per te——e tutti pieni di apprendimento.... Portiamo un fardello eccessivo di sesso e tradizione sessuale ancora, e dobbiamo liberarci da esso. Ci liberiamo da esso. Abbiamo imparato in mille modi diversi a trattenere la morte, e questo sesso, che nei vecchi giorni barbarici era sufficiente solo a bilanciare il nostro morire, è ora come un martello che ha perso la sua incudine, si butta attraverso la vita umana. Voi poeti, voi giovani volete trasformarlo in delizia. Trasformalo in delizia. Questo potrebbe essere un modo. In poco, se hai qualsiasi cervello che valga la pena pensare, sarai soddisfatto, e poi verrai qui sulle cose più grandi. Le vecchie religioni e i loro nuovi rami ancora vogliono, vedo, sopprimere tutte queste cose. Lasciateli sopprimere. Se possono sopprimere. Nelle loro stesse persone. Entrambi i percorsi vi porteranno qui alla fine alla ricerca eterna della conoscenza e alla grande avventura del potere."

"Ma incidentalmente," disse Rachel Borken; "incidentalmente hai metà dell'umanità, hai l'umanità femminile, molto specializzata per——per questo amore e riproduzione che è così molto meno necessario di quanto era."

"Entrambi i sessi sono specializzati per amore e riproduzione," disse Karenin.

"Ma le donne portano il fardello più pesante."

"Non nelle loro immaginazioni," disse Edwards.

"E sicuramente," disse Kahn, "quando parli d'amore come una fase——non è una fase necessaria? A parte dalla riproduzione l'amore dei sessi è necessario. Non è l'amore, l'amore sessuale, che ha liberato l'immaginazione? Senza quella agitazione, senza quell'impulso di uscire da noi stessi, di essere sconsiderati di noi stessi e meravigliosi, le nostre vite sarebbero qualcosa di più che il contentamento del bue nella stalla?"

"La chiave che apre la porta," disse Karenin, "non è l'obiettivo del viaggio."

"Ma le donne!" gridò Rachel. "Eccoci qui! Qual è il nostro futuro—come donne? È solo che abbiamo sbloccato le porte dell'immaginazione per voi uomini? Parliamo di questa domanda ora. È una cosa costantemente nei miei pensieri, Karenin. Che cosa pensi di noi? Tu che devi aver pensato così tanto a questi dilemmi."

Karenin sembrò soppesare le sue parole. Ha parlato molto deliberatamente. "Non mi importa un granello del tuo futuro—come donne. Non mi importa un granello del futuro degli uomini——come maschi. Voglio distruggere questi futuri particolari. Mi importa del vostro futuro come intelligenze, come parti di e contributo alla mente universale della razza. L'umanità non è solo naturalmente troppo specializzata in questi affari, ma tutte le sue istituzioni, i suoi costumi, tutto, esagera, intensifica questa differenza. Voglio specializzare meno le donne. Nessuna idea nuova. Platone voleva esattamente questo. Non voglio andare avanti come andiamo ora, enfatizzando questa differenza naturale; non la nego, ma voglio ridurla e superarla."

"E——rimaniamo donne," disse Rachel Borken. "Hai bisogno di continuare a pensare a voi stesse come donne?"

"Ci viene imposto," disse Edith Haydon.

"Non penso che una donna diventi meno donna perché si veste e lavora come un uomo," disse Edwards. "Voi donne qui, intendo voi donne scientifiche, indossate abiti bianchi come gli uomini, vi attorcigliate i capelli nel modo più semplice, andate in giro il vostro lavoro come se ci fosse solo un sesso nel mondo. Siete proprio altrettanto donne, anche se non siete così femminili, come le signore raffinate laggiù nelle pianure che si vestono per emozione e spettacolo, i cui unici pensieri sono di amanti, che esagerano ogni differenza.... Infatti vi amiamo di più."

"Ma andiamo in giro il nostro lavoro," disse Edith Haydon.

"Quindi importa?" chiese Rachel.

"Se andate avanti il vostro lavoro e se gli uomini vanno in giro il loro lavoro allora per l'amor di Dio siate tante donne come desiderate," disse Karenin. "Quando ti chiedo di specializzare meno, sto pensando non all'abolizione del sesso, ma all'abolizione dell'ossessione fastidiosa, restrittiva, ostruttiva del sesso. Potrebbe essere vero che il sesso ha fatto società, che la prima società era la famiglia cemented dal sesso, il primo stato una confederazione di relazioni di sangue, le prime leggi tabù sessuali. Fino a pochi anni fa la moralità significava comportamento sessuale appropriato. Fino a pochi anni da noi la preoccupazione principale e il motivo di un uomo ordinario era di mantenere e governare una donna e i suoi figli e la preoccupazione principale di una donna era ottenere un uomo per fare questo. Quello era il dramma, quella era la vita. E la gelosia di queste domande era il motivo principale nel mondo. Tu hai detto, Kahn, poco fa che l'amore sessuale era la chiave che ti faceva uscire dalla solitudine del sé, ma ti dico che finora ha fatto solo così per chiuderci tutti di nuovo in una solitudine di due....Tutto questo potrebbe essere stato necessario ma non è più necessario. Tutto ciò è cambiato e cambia ancora molto velocemente. Il vostro futuro, Rachel, COME DONNE, è un futuro in diminuzione."

"Karenin?" chiese Rachel, "intendi che le donne stanno diventando uomini?"

"Uomini e donne devono diventare esseri umani."

"Vuoi abolire le donne? Ma, Karenin, ascolta! C'è più del sesso in questo. A parte dal sesso siamo diversi da voi. Prendiamo la vita diversamente. Dimentica che siamo——femmine, Karenin, e ancora siamo un diverso tipo di essere umano con un uso diverso. In alcune cose siamo meravigliosamente secondarie. Eccomi qui in questo luogo a causa del mio trucco di gestione, ed Edith è qui a causa delle sue mani sottili e pazienti. Questo non altera il fatto che quasi l'intero corpo della scienza sia fatto dall'uomo; questo non altera il fatto che gli uomini facciano predominantemente la storia, che potrebbe quasi scrivere una storia completa del mondo senza menzionare il nome di una donna. E dall'altro lato abbiamo un dono di devozione, di ispirazione, un potere caratteristico per amare veramente le cose belle, una cura per la vita e uno sguardo particolare acuto e ravvicinato per il comportamento. Sai che gli uomini sono ciechi accanto a noi in questi ultimi affari. Sai che sono inquieti—e incostanti. Abbiamo una fermezza. Potremmo mai disegnare i grandi contorni né scoprire i nuovi sentieri, ma nel futuro non c'è un ruolo di conferma e sostegno e fornitura per noi? Importante come il tuo? Egualmente importante. Sosteniamo il mondo, Karenin, anche se l'hai sollevato."

"Sai molto bene, Rachel, che credo come credi tu. Non sto pensando all'abolizione della donna. Ma voglio abolire——l'eroina, l'eroina sessuale. Voglio abolire la donna il cui supporto è la gelosia e il cui dono è il possesso. Voglio abolire la donna che può essere vinta come un premio o rinchiusa come un tesoro delizioso. E laggiù l'eroina splende come una divinità."

"In America," disse Edwards, "gli uomini stanno combattendo duelli sulle lodi delle donne e tenendo tornei davanti alle Regine di Bellezza."

"Ho visto una ragazza bella a Lahore," disse Kahn, "sedeva sotto un baldacchino dorato come una dea, e tre uomini belli, armati e vestiti come i dipinti antichi, sedevano su gradini sotto di lei per mostrare la loro devozione. E volevano solo il suo permesso di combattere per lei."

"È colpa degli uomini," disse Edith Haydon.

"Ho DETTO," gridò Edwards, "che l'immaginazione dell'uomo era più specializzata per il sesso di tutto l'essere della donna. Quale donna farebbe una cosa simile? Le donne fanno solo sottomettersi o approfittarne."

"Non c'è male tra uomini e donne che non sia un male comune," disse Karenin. "Siete voi poeti, Kahn, con le vostre canzoni d'amore che trasformate la dolce comunanza di compagni in questa eccitazione centrata sulla donna. Ma c'è qualcosa nelle donne, in molte donne, che risponde a questi provocamenti; cedono a un egoismo particolarmente autocoltivante. Diventano i soggetti della loro stessa arte. Si sviluppano ed elaborano se stesse come quasi nessun uomo farebbe mai. Si CERCANO i baldacchini dorati. E anche quando sembrano reagire contro questo, potrebbero ancora farlo. Ho letto nei vecchi giornali dei movimenti per emancipare le donne che stavano andando avanti prima della scoperta della forza atomica. Queste cose che hanno iniziato con il desiderio di sfuggire dalle limitazioni e dalla servitù del sesso, hanno terminato in un'affermazione infiammata del sesso, e le donne più eroine che mai. Elena di Holloway era infine una seccatura grande come Elena di Troia, e finché pensi a voi stesse come donne'—ha teso un dito a Rachel e ha sorriso dolcemente——'invece di pensare a voi stesse come esseri intelligenti, sarete in pericolo di——Helenismo. Pensare a voi stesse come donne è pensare a voi stesse in relazione agli uomini. Non potete sfuggire a quella conseguenza. Devi imparare a pensare a voi stesse——per il nostro bene e il vostro——in relazione al sole e alle stelle. Devi smettere di essere la nostra avventura, Rachel, e venire con noi nelle nostre avventure. ..." Ha agitato la mano verso il cielo scuro al di sopra delle creste montane.

## Sezione 8

"Queste questioni sono le prossime domande a cui la ricerca ci porterà risposte," disse Karenin. "Mentre stiamo qui e parliamo oziosamente e inesattamente di ciò che è necessario e ciò che potrebbe essere, ci sono centinaia di uomini e donne dalla mente acuta che lavorano queste cose, senza passione e certamente, per l'amore della conoscenza. Le prossime scienze a rendere grandi raccolti ora saranno la psicologia e la fisiologia neurale. Questi dilemmi della situazione tra uomo e donna e il problema con l'ostinazione dell'egoismo, questi sono problemi temporanei, il prodotto dei nostri tempi. Improvvisamente tutte queste differenze che sembrano così fisse si dissolveranno, tutti questi incompatibili correranno insieme, e andremo avanti a modellare i nostri corpi e i nostri sentimenti corporei e reazioni personali così audacemente come iniziamo ora a scolpire le montagne e mettere i mari nei loro posti e cambiare le correnti del vento."

"È l'onda successiva," disse Fowler, che era venuto sulla terrazza e seduto silenziosamente dietro la sedia di Karenin.

"Naturalmente, nei vecchi giorni," disse Edwards, "gli uomini erano legati alla loro città o al loro paese, legati alle case che possedevano o al lavoro che facevano...."

"Non vedo," disse Karenin, "che ci sia un limite finale al potere dell'uomo di auto-modificazione.

"Non c'è," disse Fowler, camminando avanti e sedendosi sul parapetto davanti a Karenin in modo da poter vedere il suo volto. "Non c'è limite assoluto né alla conoscenza né al potere.... Spero che non ti stanchi a parlare."

"Mi interessa," disse Karenin. "Suppongo che tra poco gli uomini cesseranno di essere stanchi. Suppongo che tra poco ci darai qualcosa che affretterà i prodotti della fatica e ripristinerà i nostri tessuti stanchi quasi all'istante. Questa vecchia macchina potrebbe essere fatta correre senza rallentamenti o cessazioni."

"È possibile, Karenin. Ma c'è molto da imparare."

"E tutte le ore che diamo alla digestione e mezza vita; non pensi che ci sarà un modo per risparmiare queste?"

Fowler annuì il consenso.

"E poi di nuovo dormi. Quando l'uomo con le sue luci fiammeggianti ha posto fine alla notte nelle sue città e case—è solo circa cento anni fa che era fatto—allora ne seguiva che avrebbe presto risentito delle sue otto ore di inutilità. Non riusciremo presto a prendere una compressa o sdraiarci in un qualche campo di forza che ci permetterà di fare con un'ora o così di sonno e alzarci di nuovo rinfrescati?"

"Frobisher e Ameer Ali hanno fatto lavoro in quella direzione."

"E poi gli inconvenienti dell'età e quelle malattie del sistema che vengono con gli anni; costantemente le spingete indietro e allungate e allungate gli anni che si estendono tra i tumulti appassionati della gioventù e le contrazioni della senilità. L'uomo che soleva indebolirsi e morire mentre i suoi denti decadevano ora guarda avanti a un termine continuamente allungante, continuamente più pieno di anni. E tutte quelle parti di lui che una volta si riunivano il male contro di lui, le strutture vestigiali e gli angoli strani, traditori del suo corpo, sai meglio e meglio come affrontare. Scolpi il suo corpo in giro e lascialo rimodellato e senza cicatrici. Gli psicologi stanno imparando come modellare le menti, ridurre e rimuovere complessi cattivi di pensiero e motivo, alleviare le pressioni e ampliare le idee. Così siamo diventando sempre più capaci di trasmettere ciò che abbiamo imparato e preservarlo per la razza. La razza, la saggezza razziale, la scienza, raccolgono continuamente il potere di sottomettere l'uomo individuale al suo stesso fine. Non è così?"

Fowler disse che era così, e per un tempo stava raccontando a Karenin di nuovo lavoro che era in corso in India e Russia. "E come va con l'eredità?" chiese Karenin.

Fowler raccontò loro della massa di indagine accumulata e organizzata dal genio di Tchen, che stava iniziando a definire chiaramente le leggi dell'eredità e come il sesso dei bambini e le carnagioni e molte delle qualità parentali potessero essere determinate.

"Può effettivamente FARE————?"

"È ancora, per così dire, un mero trionfo di laboratorio," disse Fowler, "ma domani sarà praticabile."

"Vedi," gridò Karenin, voltando un volto ridacchiante a Rachel ed Edith, "mentre abbiamo teorizzato su uomini e donne, ecco la scienza che ci ottiene il potere di finire quella vecchia disputa per sempre. Se la donna è troppo per noi, la ridurremo a una minoranza, e se non ci piace alcun tipo di uomini e donne, non ne avremo più. Questi vecchi corpi, questi antichi limiti animali, tutta questa eredità terrena di inevitabilità grossa cade dallo spirito dell'uomo come il bozzolo raggrinzito dall'imago. E per mio conto, quando sento di queste cose mi sento come—come una nuova falena bagnata che ancora teme di diffondere le ali. Perché dove ci portano queste cose?"

"Oltre l'umanità," disse Kahn.

"No," disse Karenin. "Possiamo ancora mantenere i piedi sulla terra che ci ha fatto. Ma l'aria non ci imprigiona più, questo pianeta rotondo non è più incatenato a noi come la palla di uno schiavo della galera....

"In poco gli uomini che sapranno sopportare le gravità strane, le pressioni alterate, i gas attenuati, non familiari e tutte le stranezze terribili dello spazio si avventureranno fuori da questa terra. Questa palla non sarà più sufficiente per noi; il nostro spirito si estenderà.... Non riesci a vedere come quella piccola argo andrà rilucente su nel cielo, tremolante e scintillante sempre più piccola finché il blu non la inghiotta. Potrebbero avere successo lì; potrebbero perire, ma altri uomini li seguiranno....

"È come se si aprisse una grande finestra," disse Karenin.

## Sezione 9

Con l'avanzare della sera Karenin e quelli che erano attorno a lui salirono sul tetto degli edifici, affinché potessero meglio osservare il tramonto e l'arrossire delle montagne e l'arrivo del bagliore crepuscolare. Erano raggiunti da due dei chirurghi dei laboratori sottostanti, e ben presto da un'infermiera che portò a Karenin un rinfresco in una tazza di vetro sottile. Era una sera limpida e senza vento sotto il cielo blu profondo, e lontano verso nord brillavano due biplani sulla via per gli osservatori sull'Everest, duecento miglia lontano sui precipizi a est. Il piccolo gruppo di persone li osservò passare sulle montagne e svanire nel blu, e poi per un tempo parlarono del lavoro che stava facendo l'osservatorio. Da questo passarono all'intero processo della ricerca nel mondo, e così i pensieri di Karenin ritornarono di nuovo alla mente del mondo e al grande futuro che si stava aprendo all'immaginazione dell'uomo.

Fece ai chirurghi molte domande sulle possibilità dettagliate della loro scienza, e fu vivacemente interessato ed eccitato dalle cose che gli raccontavano. E mentre parlavano il sole toccò le montagne, e divenne molto rapidamente un emisfero infuocato e dentellato di fiamma liquida e affondò.

Karenin guardò lampeggiando l'ultimo margine tremolante di incandescenza, e ombreggiò gli occhi e divenne silenzioso.

Presto diede un piccolo sussulto.

"Cosa?" chiese Rachel Borken.

"Avevo dimenticato," disse.

"Cosa avevi dimenticato?"

"Avevo dimenticato dell'operazione domani. Sono stato così interessato come Uomo oggi che ho quasi dimenticato Marcus Karenin. Marcus Karenin deve andare sotto il vostro coltello domani, Fowler, e molto probabilmente Marcus Karenin morirà." Ha sollevato la sua mano leggermente raggrinzita. "Non importa, Fowler. Importa appena anche a me. Perché infatti è Karenin che è stato seduto qui e ha parlato; non è piuttosto una mente comune, Fowler, che ha giocato tra noi? Tu ed io e tutti noi abbiamo aggiunto il pensiero al pensiero, ma il filo non è né tu né io. Quello che è vero lo abbiamo tutti; quando l'individuo si è completamente portato al test e alla vagliatura dell'espressione, allora l'individuo è fatto. Mi sento come se fossi già stato svuotato da quel piccolo recipiente, quella Marcus Karenin, che nella mia giovinezza mi teneva così strettamente e completamente. La tua bellezza, cara Edith, e la tua ampia fronte, cara Rachel, e tu, Fowler, con le tue mani ferme e abili, sei ora quasi altrettanto a me di questa mano che batte il braccio della mia sedia. E come poco me. E lo spirito che desidera di sapere, lo spirito che si risolve a fare, quello spirito che vive e ha parlato in noi oggi, ha vissuto ad Atene, ha vissuto a Firenze, vive avanti, lo so, per sempre....

"E tu, vecchio Sole, con la tua spada di fiamma che brucia questi poveri occhi di Marcus per l'ultima volta di tutti, stai attento a me! Pensi che muoia—ed infatti sto solo togliendo un altro cappotto per arrivare a te. Ti ho minacciato per diecimila anni, e presto ti avverto che verrò. Quando sarò completamente spogliato e i miei travestimenti gettati via. Molto presto ora, vecchio Sole, mi lancerò a te, e ti raggiungerò e metterò il mio piede sul tuo volto macchiato e ti traino dei tuoi ricci infuocati. Un passo farò alla luna, e poi ti salterò addosso. Ho parlato con te prima, vecchio Sole, ho parlato con te un milione di volte, e ora sto iniziando a ricordare. Sì—molto tempo fa, molto tempo fa, prima che avessi tolto pochi migliaia di generazioni, polvere ora e dimenticata, ero un selvaggio peloso e ho indicato la mano a te e—chiaramente lo ricordo!—ti ho visto in una rete. L'hai dimenticato, vecchio Sole? . . .

"Vecchio Sole, mi raduno da me stesso fuori dai laghi dell'individuo che mi hanno mantenuto disperso così a lungo. Riunisco il mio miliardo di pensieri nella scienza e il mio milione di volontà in uno scopo comune. Bene potete scivolare giù dietro le montagne da me, bene potete rannicchiarvi...."

## Sezione 10

Karenin desiderava di sognare da solo per un poco prima di tornare nella cella in cui doveva dormire. Gli fu dato sollievo per un dolore che iniziava a infastidirlo e lo avvolgevano calorosamente di pellicce, perché un grande freddo stava strisciando su tutte le cose, e così lo lasciarono, e sedette a lungo guardando il bagliore crepuscolare cedere al buio della notte.

Sembrò a coloro che dovevano vegliare su di lui discretamente nel caso avesse bisogno di attenzione, che meditasse molto profondamente.

I picchi bianchi e viola contro il cielo dorato affondarono nella remotezza blu e fredda, brillarono di nuovo e svanirono di nuovo, e le torce ardenti delle stelle indiane, che nemmeno l'alba lunare riesce a estinguere completamente, iniziarono la loro veglia. La luna sorse dietro lo schermo scuro dei precipizi precipitosi a est, e molto prima che emergesse sopra questi, i suoi raggi obliqui avevano riempito i gorgo profondi sottostanti di nebbia luminosa e trasformato le torri e i pinnacoli del Lio Porgyul in un castello da sogno magico di raggiante meraviglia....

Venne una grande ondata di luce spettrale al di sopra del bordo nero di rocce, e poi come una bolla che è soffiata e si stacca la luna galleggiava limpida nel cielo oscuro insondabile....

E poi Karenin si alzò. Camminò alcuni passi lungo la terrazza e rimase per un tempo guardando verso l'alto quel grande disco d'argento, quello scudo d'argento che deve essere la prima conquista dell'uomo nello spazio esterno....

Infine si voltò e stette con le mani incrociate dietro la schiena, guardando le stelle verso nord. . . .

Infine andò nella sua cella. Si sdraiò lì e dormì pacificamente fino al mattino. E di buon mattino vennero da lui e gli fu somministrato l'anestetico e l'operazione fu eseguita.

Fu completamente riuscita, ma Karenin era debole e doveva stare molto ancora; e circa sette giorni dopo un coagulo di sangue si staccò dalla cicatrice in guarigione e viaggiò verso il suo cuore, e morì all'istante nella notte.