PRELUDIO
I CACCIATORI DEL SOLE
### Sezione I

La storia dell'umanità è la storia del conseguimento del potere esterno. L'uomo è l'animale che usa strumenti e fa il fuoco. Dall'inizio della sua carriera terrestre lo troviamo integrare la forza naturale e le armi corporee di una bestia con il calore della combustione e il grezzo arnese di pietra. Così egli superò la scimmia. Da lì si espande. Ben presto aggiunse a sé il potere del cavallo e del bue, prese in prestito la forza di trasporto dell'acqua e la spinta motrice del vento, ravvivò il suo fuoco soffiando, e i suoi semplici strumenti, appuntiti dapprima con il rame e poi con il ferro, aumentarono e si diversificarono e divennero più elaborati ed efficienti. Riparò il suo calore in case e rese più facile il suo cammino con sentieri e strade. Complicò le sue relazioni sociali e aumentò la sua efficienza con la divisione del lavoro. Cominciò ad accumulare conoscenza. Espediente seguì espediente, ciascuno rendendo possibile per un uomo fare di più. Sempre lungo il registro che si allunga, salvo per una battuta d'arresto ogni tanto, egli sta facendo di più... Un quarto di milione di anni fa l'uomo più evoluto era un selvaggio, un essere appena articolato, che si riparava in buchi nelle rocce, armato di una selce rozzamente tagliata o di un bastone appuntito col fuoco, nudo, vivendo in piccoli gruppi familiari, ucciso da qualche uomo più giovane non appena la sua prima attività virile declinava. Sulla maggior parte delle grandi distese selvagge della terra lo avresti cercato invano; solo in poche valli fluviali temperate e subtropicali avresti trovato i covi accovacciati dei suoi piccoli branchi, un maschio, poche femmine, un bambino o due.

Non conosceva allora alcun futuro, nessun tipo di vita tranne quella che conduceva. Fuggiva dall'orso delle caverne sopra le rocce piene di minerale di ferro e della promessa di spada e lancia; moriva congelato su una sporgenza di carbone; beveva acqua fangosa con l'argilla che un giorno avrebbe fatto tazze di porcellana; masticava la spiga di grano selvatico che aveva colto e guardava con una fioca speculazione negli occhi gli uccelli che si libravano oltre la sua portata. O improvvisamente diveniva consapevole dell'odore di un altro maschio e si ergeva ruggendo, i suoi ruggiti i precursori informi di ammonimenti morali. Perché era un grande individualista, quell'originale, non sopportava nessun altro che se stesso.

Così attraverso le lunghe generazioni, questo pesante precursore, questo antenato di tutti noi, combatteva e si riproduceva e periva, cambiando quasi impercettibilmente.

Eppure cambiava. Quello scalpello acuto della necessità che affilò l'artiglio della tigre epoca dopo epoca e rifinì il goffo Orchippus nella grazia veloce del cavallo, lavorava su di lui—lavora su di lui ancora. I più goffi e stupidamente feroci tra loro erano uccisi prima e più spesso; la mano più fine, l'occhio più veloce, il cervello più grande, il corpo meglio equilibrato prevalevano; epoca dopo epoca, gli arnesi erano un po' meglio fatti, l'uomo un po' più delicatamente adattato alle sue possibilità. Divenne più sociale; il suo branco crebbe; non più ogni uomo uccideva o cacciava via i suoi figli crescenti; un sistema di tabù li rendeva tollerabili per lui, ed essi lo riverivano vivo e presto persino dopo che era morto, ed erano suoi alleati contro le bestie e il resto dell'umanità. (Ma era loro proibito toccare le donne della tribù, dovevano uscire e catturare donne per sé, e ogni figlio fuggiva dalla sua matrigna e si nascondeva da lei per timore che l'ira del Vecchio fosse suscitata. In tutto il mondo, persino a questo giorno, questi antichi inevitabili tabù possono essere rintracciati.) E ora invece di caverne vennero capanne e tuguri, e il fuoco era meglio curato e c'erano involucri e indumenti; e così aiutata, la creatura si diffuse in climi più freddi, portando con sé il cibo, accumulando cibo—fino a quando talvolta il seme d'erba trascurato germogliava di nuovo e dava un primo accenno di agricoltura.

E già c'erano gli inizi dell'ozio e del pensiero.

L'uomo cominciò a pensare. C'erano momenti in cui era nutrito, quando le sue lussure e le sue paure erano tutte placate, quando il sole splendeva sul luogo di accovacciamento e fiochi fremiti di speculazione accendevano i suoi occhi. Grattò su un osso e trovò somiglianza e la perseguì e cominciò l'arte pittorica, plasmò l'argilla morbida e calda della riva del fiume tra le sue dita, e trovò un piacere nei suoi schemi e ripetizioni, la modellò nella forma di vasi, e scoprì che avrebbe tenuto l'acqua. Osservò il fiume che scorreva, e si chiese da quale seno generoso venisse quest'acqua incessante; ammiccò al sole e sognò che forse avrebbe potuto intrappolare e infilzare mentre scendeva al suo luogo di riposo tra le colline distanti. Poi fu spronato a trasmettere al suo fratello che una volta davvero lo aveva fatto—almeno che qualcuno lo aveva fatto—mescolò quello forse con un altro sogno quasi altrettanto audace, che un giorno un mammut era stato assediato; e con ciò cominciò la finzione—indicando una via al conseguimento—e l'augusta processione profetica dei racconti.

Per decine e centinaia di secoli, per miriadi di generazioni quella vita dei nostri padri andò avanti. Dall'inizio alla maturazione di quella fase della vita umana, dal primo goffo eolite di selce rozzamente scheggiata ai primi arnesi di pietra levigata, trascorsero due o tremila secoli, dieci o quindicimila generazioni. Così lentamente, per standard umani, l'umanità si raccolse dalle tenui intimazioni della bestia. E quel primo barlume di speculazione, quella prima storia di conquista, quel narratore dagli occhi brillanti e arrossato sotto i suoi capelli arruffati, gesticolante al suo ascoltatore a bocca aperta e incredulo, afferrandogli il polso per tenerlo attento, fu l'inizio più meraviglioso che questo mondo abbia mai visto. Condannò i mammut, e iniziò la preparazione di quella trappola che catturerà il sole.