## CAPITOLO TERZO. LA FINE DELLA GUERRA

### Sezione 1

Sul fianco della montagna sopra la città di Brissago e con vista su due lunghi tratti del Lago Maggiore, guardando a est verso Bellinzona, e a sud verso Luino, c'è un ripiano di prati erbosi che è molto bello in primavera con una grande moltitudine di fiori selvatici. Più particolarmente è così all'inizio di giugno, quando lo snello asfodelo, il giglio di San Bruno, con il suo spigo di fiori bianchi, è in fiore. A ovest di questo delizioso ripiano c'è una fossa profonda e densamente boscosa, un grande golfo azzurro largo circa un miglio da cui sorgono grandi precipizi molto alti e selvaggi. Sopra i campi di asfodeli le montagne si arrampicano in pendii rocciosi verso solitudini di pietra e luce solare che si curvano e si uniscono a quel muro di scogliere in un unico orizzonte comune. Questo sfondo desolato e austero contrasta in modo molto vivido con la serena luminosità del grande lago sottostante, con l'ampia vista di colline fertili e strade e villaggi e isole a sud e a est, e con le pianure risaie caldamente dorate della Val Maggia a nord. E poiché era un luogo remoto e insignificante, lontano dalle tragedie affollate di quell'anno di disastro, lontano dalle città in fiamme e dalle moltitudini affamate, tonificante e tranquillizzante e nascosto, fu qui che si riunì la conferenza dei governanti che doveva arrestare, se possibile, prima che fosse troppo tardi, il crollo della civiltà. Qui, riuniti dall'energia infaticabile di quell'appassionato umanitario, Leblanc, l'ambasciatore francese a Washington, i principali Potenze del mondo dovevano incontrarsi in un'ultima disperata conferenza per "salvare l'umanità".

Leblanc era uno di quegli uomini ingenui la cui sorte sarebbe stata insignificante in qualsiasi periodo di sicurezza, ma che sono stati sollevati a un ruolo immortale nella storia dalla improvvisa semplificazione degli affari umani attraverso qualche crisi tragica, alla misura della loro semplicità. Tale fu Abraham Lincoln, e tale fu Garibaldi. E Leblanc, con la sua trasparente innocenza infantile, il suo completo oblio di sé, entrò in questa confusione di sfiducia e disastro intricato con un invincibile appello alle evidenti ragionevolezze della situazione. La sua voce, quando parlava, era "piena di protesta". Era un piccolo uomo calvo, con gli occhiali, ispirato da quell'idealismo intellettuale che è stato uno dei doni peculiari della Francia all'umanità. Era posseduto da una chiara persuasione, che la guerra dovesse finire, e che l'unico modo per porre fine alla guerra fosse avere un solo governo per l'umanità. Accantonò tutte le altre considerazioni. Proprio allo scoppio della guerra, non appena le due capitali dei belligeranti erano state distrutte, andò dal presidente alla Casa Bianca con questa proposta. La presentò come se fosse una cosa ovvia. Ebbe la fortuna di trovarsi a Washington e di essere in contatto con quella gigantesca infantilità che era la caratteristica dell'immaginazione americana. Perché anche gli Americani erano tra i popoli semplici da cui il mondo fu salvato. Conquistò il presidente americano e il governo americano alle sue idee generali; in ogni caso lo sostennero abbastanza da dargli una posizione presso i più scettici governi europei, e con questo sostegno si mise al lavoro — sembrava la più fantastica delle imprese — per riunire tutti i governanti del mondo e unificarli. Scrisse innumerevoli lettere, inviò messaggi, intraprese viaggi disperati, arruolò qualunque sostegno potesse trovare; nessuno era troppo umile per essere un alleato o troppo ostinato per le sue avances; durante il terribile autunno delle ultime guerre questo persistente piccolo visionario con gli occhiali deve essere sembrato piuttosto come un canarino speranzoso che cinguetta durante un temporale. E nessuna accumulazione di disastri scoraggiò la sua convinzione che potessero essere posti fine.

Perché il mondo intero stava divampando allora in una mostruosa fase di distruzione. Potenza dopo Potenza intorno al globo armato cercava di anticipare l'attacco con l'aggressione. Andarono in guerra in un delirio di panico, per usare le loro bombe per prime. La Cina e il Giappone avevano assalito la Russia e distrutto Mosca, gli Stati Uniti avevano attaccato il Giappone, l'India era in rivolta anarchica con Delhi un pozzo di fuoco che vomitava morte e fiamme; il temibile Re dei Balcani stava mobilitando. Doveva essere sembrato ormai chiaro a tutti in quei giorni che il mondo stava scivolando precipitosamente verso l'anarchia. Entro la primavera del 1959 da quasi duecento centri, e ogni settimana si aggiungeva al loro numero, ruggiva l'inesuringuibile conflagrazione cremisi delle bombe atomiche, il fragile tessuto del credito mondiale era svanito, l'industria era completamente disorganizzata e ogni città, ogni area densamente popolata, stava morendo di fame o tremava sull'orlo della carestia. La maggior parte delle capitali del mondo bruciavano; milioni di persone erano già perite, e su vaste aree il governo era giunto al termine. L'umanità è stata paragonata da uno scrittore contemporaneo a un dormiente che maneggia fiammiferi nel sonno e si sveglia per trovarsi in fiamme.

Per molti mesi fu una questione aperta se si dovesse trovare in tutta la razza la volontà e l'intelligenza per affrontare queste nuove condizioni e fare anche solo un tentativo di arrestare il crollo dell'ordine sociale. Per un certo tempo lo spirito di guerra sconfisse ogni sforzo di radunare le forze di conservazione e costruzione. Leblanc sembrava protestare contro i terremoti, e altrettanto probabilmente trovare uno spirito di ragione nel cratere dell'Etna. Anche se i governi ufficiali distrutti ora gridavano per la pace, bande di irriducibili e invincibili patrioti, usurpatori, avventurieri e disperati politici, erano ovunque in possesso del semplice apparato per il disimpegno dell'energia atomica e l'avvio di nuovi centri di distruzione. La sostanza esercitava un'irresistibile fascinazione su un certo tipo di mente. Perché qualcuno dovrebbe arrendersi mentre può ancora distruggere i suoi nemici? Arrendersi? Mentre c'è ancora una possibilità di farli esplodere in polvere? Il potere di distruzione che una volta era stato il privilegio ultimo del governo era ora l'unico potere rimasto nel mondo — e era ovunque. C'erano pochi uomini riflessivi durante quella fase di spreco infuocato che non passarono attraverso tali stati d'animo di disperazione come descrive Barnet, e dichiarare con lui: "Questa è la fine..."

E per tutto il tempo Leblanc andava avanti e indietro con gli occhiali luccicanti e una persuasività inesauribile, sollecitando la manifesta ragionevolezza del suo punto di vista su orecchie che presto cessarono di essere disattente. Mai in nessun momento tradì un dubbio che tutto questo conflitto caotico sarebbe finito. Nessuna infermiera durante un trambusto in vivaio fu mai così certa dell'inevitabile pace finale. Dall'essere trattato come un sognatore amabile giunse per gradi insensibili ad essere considerato una possibilità stravagante. Poi cominciò a sembrare persino praticabile. Le persone che lo ascoltavano nel 1958 con un'impazienza sorridente, erano ansiose prima che il 1959 avesse quattro mesi di sapere esattamente cosa pensava potesse essere fatto. Lui rispose con la pazienza di un filosofo e la lucidità di un francese. Cominciò a ricevere risposte di un tipo sempre più speranzoso. Attraversò l'Atlantico fino in Italia, e lì raccolse le promesse per questo congresso. Scelse quei prati alti sopra Brissago per le ragioni che abbiamo dichiarato. "Dobbiamo allontanarci," disse, "dalle vecchie associazioni." Si mise al lavoro requisendo materiale per la sua conferenza con una sicurezza che era giustificata dalle risposte. Con una leggera incredulità la conferenza che doveva iniziare un nuovo ordine nel mondo, si riunì. Leblanc la convocò senza arroganza, la controllò in virtù di un'infinita umiltà. Gli uomini apparvero su quei pendii di montagna con l'apparato per la telegrafia senza fili; altri seguirono con tende e provviste; un piccolo cavo fu gettato giù fino a un punto conveniente sulla strada di Locarno sottostante. Leblanc arrivò, dirigendo scrupolosamente ogni dettaglio che avrebbe influenzato il tono dell'assemblea. Avrebbe potuto essere un corriere in anticipo piuttosto che l'iniziatore della riunione. E poi arrivarono, alcuni per mezzo del cavo, la maggior parte in aeroplano, alcuni in altri modi, gli uomini che erano stati chiamati insieme per conferire sullo stato del mondo. Doveva essere una conferenza senza nome. Nove monarchi, i presidenti di quattro repubbliche, un numero di ministri e ambasciatori, giornalisti potenti, e uomini così prominenti e influenti, vi presero parte. C'erano anche uomini di scienza; e quel famoso vecchio, Holsten, venne con gli altri a contribuire con la sua arte di governo amatoriale al problema disperato dell'epoca. Solo Leblanc avrebbe osato convocare così figure di spicco e poteri e intelligenza, o avrebbe avuto il coraggio di sperare nel loro accordo...