# CAPITOLO SECONDO. L'ULTIMA GUERRA

## Sezione I

Vista dalla prospettiva di un ordine sociale sano e ambizioso, è difficile comprendere, e sarebbe tedioso seguire, i motivi che precipitarono l'umanità nella guerra che riempie le cronache dei decenni centrali del ventesimo secolo.

Bisogna sempre ricordare che la struttura politica del mondo di quel tempo era ovunque straordinariamente arretrata rispetto all'intelligenza collettiva. Questo è il fatto centrale di quella storia. Per duecento anni non vi erano stati grandi cambiamenti nei metodi e nelle pretese politiche o legali, il massimo mutamento era stato un certo spostamento di confini e un lieve adattamento delle procedure, mentre in quasi ogni altro aspetto della vita si erano verificate rivoluzioni fondamentali, gigantesche liberazioni, e un enorme ampliamento di portata e visione. Le assurdità delle corti e le indegnità del governo parlamentare rappresentativo, unite all'apertura di vasti campi di opportunità in altre direzioni, avevano ritirato sempre più le migliori intelligenze dagli affari pubblici. I governi ostensibili del mondo nel ventesimo secolo stavano seguendo la scia delle religioni ostensibili. Stavano cessando di comandare i servigi di qualsiasi altro che uomini di second'ordine. Dopo la metà del diciottesimo secolo non vi sono più grandi ecclesiastici nella memoria del mondo, dopo l'inizio del ventesimo non più statisti. Ovunque si trovava un tipo energico, ambizioso, miope, mediocre nei seggi dell'autorità, cieco alle nuove possibilità e liti­giosamente dipendente dalle tradizioni del passato.

Forse le più pericolose di quelle tradizioni logore erano i confini dei vari 'stati sovrani', e la concezione di un predominio generale negli affari umani da parte di qualche stato particolare. La memoria degli imperi di Roma e Alessandro si accovacciava, un fantasma carnivoro non esorcizzato, nell'immaginazione umana — si insinuava nel cervello umano come un parassita orrendo e lo riempiva di pensieri disordinati e impulsi violenti. Per più di un secolo il sistema francese esaurì la sua vitalità in convulsioni belligeranti, e poi l'infezione passò ai popoli di lingua tedesca che erano il cuore e il centro dell'Europa, e da essi in avanti agli Slavi. Le età successive avrebbero conservato e trascurato la vasta letteratura folle di questa ossessione, i trattati intricati, gli accordi segreti, l'infinita sapienza dello scrittore politico, i rifiuti astuti di accettare fatti evidenti, gli espedienti strategici, le manovre tattiche, le registrazioni di mobilitazioni e contro-mobilitazioni. Cessò di essere credibile quasi non appena cessò di accadere, ma nell'alba stessa della nuova era i loro uomini di stato sedevano con le loro candele storiche accese, e, nonostante strani nuovi riflessi e luci ed ombre non familiari, ancora litigando e progettando di riorganizzare le mappe dell'Europa e del mondo.

Doveva diventare materia di sottile indagine quanto i milioni di uomini e donne al di fuori del mondo di questi specialisti simpatizzassero e concordassero con le loro attività portentose. Una scuola di psicologi inclinava a minimizzare questa partecipazione, ma il bilancio delle prove va a dimostrare che vi erano risposte massicce a questi suggerimenti dell'istigatore bellicoso. L'uomo primitivo era stato un animale ferocemente combattivo; innumerevoli generazioni avevano trascorso le loro vite in guerra tribale, e il peso della tradizione, l'esempio della storia, gli ideali di lealtà e devozione si accordavano abbastanza facilmente con gli incitamenti del seminatore internazionale di discordia. Le idee politiche dell'uomo comune erano raccolte alla rinfusa, non c'era praticamente nulla in quell'educazione che gli veniva data che fosse mai inteso ad adattarlo alla cittadinanza in quanto tale (tale concezione apparve solo, infatti, con lo sviluppo delle idee di Stato Moderno), e quindi era questione relativamente facile riempire la sua mente vacante con i suoni e la furia del sospetto esasperato e dell'aggressione nazionale.

Per esempio, Barnet descrive la folla londinese come rumorosamente patriottica quando presentemente il suo battaglione salì dal deposito a Londra, per imbarcarsi per la frontiera francese. Egli racconta di bambini e donne e ragazzi e vecchi che applaudivano e gridavano, delle strade e dei viali ornati con le bandiere delle Potenze Alleate, di un vero entusiasmo persino tra i derelitti e i disoccupati. Gli Uffici del Lavoro erano ora parzialmente trasformati in uffici di arruolamento, ed erano centri di eccitazione ardentemente patriottica. Ad ogni luogo conveniente sulla linea su entrambi i lati del Tunnel della Manica vi erano spettatori entusiasti, e il sentimento nel reggimento, se un po' irrigidito e oscurato da fosche aspettative, non era tuttavia meno bellicoso.

Ma tutta questa emozione era l'emozione volubile di menti senza idee stabilite; era con la maggior parte di loro, dice Barnet, come era con lui stesso, una risposta naturale al movimento collettivo, e ai suoni e colori marziali, e alla sfida esaltante di vaghi pericoli. E la gente era stata così a lungo oppressa dalla minaccia e dalla preparazione per la guerra che il suo arrivo venne con un effetto di positivo sollievo.

## Sezione 2

Il piano di campagna degli Alleati assegnava la difesa della bassa Mosa agli Inglesi, e i treni militari furono diretti direttamente dai vari depositi britannici ai punti nelle Ardenne dove si intendeva che si trincerassero.

La maggior parte dei documenti relativi alla campagna furono distrutti durante la guerra, sin dall'inizio lo schema degli Alleati sembra essere stato confuso, ma è altamente probabile che la formazione di un parco aereo in questa regione, dal quale potessero essere effettuati attacchi al vasto impianto industriale del basso Reno, e un'incursione di fianco attraverso l'Olanda sugli stabilimenti navali tedeschi alla foce dell'Elba, fossero parti integranti del progetto originale. Nulla di ciò era noto a tali pedine del gioco come Barnet e la sua compagnia, il cui compito era fare ciò che veniva loro detto dalle misteriose intelligenze alla direzione delle cose a Parigi, città alla quale era stato trasferito anche lo staff di Whitehall. Dal principio alla fine queste intelligenze direttive rimasero misteriose per il corpo dell'esercito, velate sotto il nome di 'Ordini'. Non c'era Napoleone, nessun Cesare a incarnare l'entusiasmo. Barnet dice: 'Parlavamo di Loro. LORO ci stanno mandando su nel Lussemburgo. LORO stanno per aggirare il fianco destro dell'Europa Centrale.'

Dietro il velo di questa vaghezza il piccolo gruppo di uomini più o meno degni che costituiva il Quartier Generale stava cominciando a rendersi conto dell'enormità della cosa che si supponeva dovesse controllare...

Nella grande sala del Controllo di Guerra, le cui finestre guardavano attraverso la Senna verso il Trocadero e i palazzi del quartiere occidentale, una serie di mappe in rilievo su grande scala erano disposte su tavoli per mostrare l'intero teatro di guerra, e gli ufficiali di stato maggiore del controllo erano continuamente occupati a spostare i piccoli blocchi che rappresentavano le truppe contendenti, mentre i rapporti e le informazioni continuavano ad affluire ai vari uffici telegrafici nelle stanze adiacenti. In altri appartamenti più piccoli c'erano mappe di tipo meno dettagliato, sulle quali, per esempio, i rapporti dell'Ammiragliato Britannico e dei comandanti Slavi venivano registrati man mano che giungevano. Su queste mappe, come su scacchiere, il Maresciallo Dubois, in consultazione con il Generale Viard e il Conte di Delhi, doveva giocare la grande partita per la supremazia mondiale contro le potenze dell'Europa Centrale. Molto probabilmente egli aveva un'idea definita del suo gioco; molto probabilmente aveva un piano coerente e ammirevole.

Ma egli aveva fatto i conti senza una stima appropriata né della nuova strategia dell'aviazione né delle possibilità dell'energia atomica che Holsten aveva aperto per l'umanità. Mentre egli progettava trinceramenti e invasioni e una guerra di frontiera, il comando dell'Europa Centrale colpiva agli occhi e al cervello. E mentre, con una certa diffidente esitazione, sviluppava la sua apertura quella notte sulle linee tracciate da Napoleone e Moltke, il suo stesso corpo scientifico in uno stato di attività ammutinata stava preparando un colpo per Berlino. 'Questi vecchi pazzi!' era la chiave in cui pensava il corpo scientifico.

Il Controllo di Guerra a Parigi, nella notte del due luglio, era un'impressionante esibizione della parafernalia dell'organizzazione militare scientifica, come la prima metà del ventesimo secolo la intendeva. Ad almeno un essere umano i comandanti consultanti avevano la somiglianza di dèi che brandiscono il mondo.

Ella era una dattilografa esperta, capace di quasi sessanta parole al minuto, ed era stata ingaggiata in staffetta con altre donne simili per prendere gli ordini in duplice copia e consegnarli agli ufficiali subalterni in servizio, per essere inoltrati e archiviati. Era sopravvenuta una pausa, ed era stata mandata fuori dalla sala di dettatura per prendere aria sulla terrazza davanti alla grande sala e per mangiare il misero ristoro che aveva portato con sé fino a quando i suoi servigi non fossero stati richiesti di nuovo.

Dalla sua posizione sulla terrazza questa giovane donna aveva una vista non solo dell'ampia curva del fiume sotto di lei, e di tutto il lato orientale di Parigi dall'Arco di Trionfo a Saint Cloud, grandi blocchi e masse di oscurità nera o pallida con lampi rosa e dorati di illuminazione e fasce interlacciate infinite di luci punteggiate sotto un cielo immobile e senza stelle, ma anche tutto l'interno spazioso della grande sala con le sue snelle colonne e i graziosi archi e le lampade a grappolo era visibile per lei. Là, sopra una selva di tavoli, giacevano le enormi mappe, fatte su scala così grande che si potevano immaginare piccoli paesi; i messaggeri e gli assistenti andavano e venivano perpetuamente, alterando, spostando i piccoli pezzi che significavano centinaia e migliaia di uomini, e il grande comandante e i suoi due consulenti stavano in mezzo a tutte queste cose e vicino a dove i combattimenti erano più vicini, complottando, dirigendo. Bastava che sussurrassero una parola e presentemente là lontano, nel mondo della realtà, le miriadi puntuali si muovevano. Gli uomini si alzavano e andavano avanti e morivano. Il destino delle nazioni giaceva dietro gli occhi di questi tre uomini. Davvero erano come dèi.

Il più divino dei tre era Dubois. Stava a lui decidere; gli altri al massimo potevano suggerire. L'anima di donna di lei andò verso questo grave, bell'uomo, immobile, vecchio, in una passione di istintivo culto.

Una volta aveva preso parole di istruzione direttamente da lui. Le aveva attese in un'estasi di felicità — e paura. Perché la sua esaltazione era resa terribile dal terrore che qualche errore potesse disonorarla...

Lo osservava ora attraverso il vetro con tutta la minuziosità impenetrante dell'osservazione di una donna appassionata.

Diceva poco, notò lei. Guardava poco le mappe. L'alto Inglese accanto a lui era manifestamente turbato da uno sciame di idee, idee conflittuali; tendeva il collo ad ogni spostamento dei piccoli pezzi rossi, blu, neri e gialli sulla tavola, e voleva attirare l'attenzione del comandante su questo e quello. Dubois ascoltava, annuiva, emetteva una parola e tornava immobile di nuovo, meditando come l'aquila nazionale.

I suoi occhi erano così profondamente infossati sotto le sue bianche sopracciglia che lei non poteva vedere i suoi occhi; i suoi baffi sovrastavano la bocca da cui venivano quelle parole di decisione. Anche Viard diceva poco; era un uomo scuro con una testa cadente e occhi malinconici, vigili. Era più intento sulla destra francese, che stava tastando ora la sua via attraverso l'Alsazia verso il Reno. Era, lei sapeva, un vecchio collega di Dubois; lo conosceva meglio, decise lei, si fidava di lui più di questo Inglese non familiare...

Non parlare, rimanere impassibile e per quanto possibile di profilo; queste erano le lezioni che il vecchio Dubois aveva padroneggiato anni prima. Sembrare di sapere tutto, non tradire alcuna sorpresa, rifiutarsi di affrettarsi — essa stessa una confessione di errore di calcolo; per attenzione a queste semplici regole, Dubois aveva costruito una solida reputazione dai giorni in cui era stato un promettente ufficiale subalterno, un giovane uomo immobile, quasi astratto, deliberato ma pronto. Persino allora gli uomini lo guardavano e dicevano: 'Andrà lontano'. Attraverso cinquant'anni di pace non era mai stato trovato mancante, e alle manovre la sua persistenza impassibile aveva perplesso e ipnotizzato e sconfitto molti uomini più attivamente intelligenti. Profondo nella sua anima Dubois aveva nascosto la sua unica profonda scoperta sull'arte moderna della guerra, la chiave della sua carriera. E questa scoperta era che NESSUNO SAPEVA, che quindi agire era commettere errori, che parlare era confessare; e che l'uomo che agiva lentamente e costantemente e soprattutto silenziosamente, aveva la migliore possibilità di riuscire. Nel frattempo si nutrivano gli uomini. Ora con questa stessa strategia sperava di distruggere quegli ignoti misteriosi del comando dell'Europa Centrale. Delhi poteva parlare di una grande marcia di fianco attraverso l'Olanda, con tutti i sommergibili britannici e gli idroplani e i mezzi siluranti che risalivano il Reno in suo supporto; Viard poteva bramare brillantezza con le motociclette, gli aeroplani e gli uomini sugli sci tra le montagne svizzere, e un improvviso piombamento su Vienna; la cosa era ascoltare — e aspettare che l'altro lato cominciasse a sperimentare. Era tutto sperimentare. E nel frattempo rimaneva di profilo, con un'aria di sicurezza — come un uomo che siede in un'automobile dopo che l'autista ha avuto le sue direzioni.

E tutti intorno a lui erano più forti e sicuri per quel viso tranquillo, quell'aria di conoscenza e imperturbabile fiducia. Le luci a grappolo proiettavano una ventina di sue ombre sulle mappe, grandi mazzi di lui, versioni

di una presenza comandante, più chiare o più scure, dominavano il campo, e indicavano in ogni direzione. Quelle ombre simboleggiavano il suo controllo. Quando un messaggero veniva dalla stanza wireless per spostare questo o quel pezzo nel gioco, per sostituire sotto rapporti emendati un reggimento dell'Europa Centrale con una ventina, per ritirare o spingere avanti o distribuire questa o quella forza degli Alleati, il Maresciallo avrebbe girato la testa e sembrava non vedere, o guardava e annuiva leggermente, come un maestro annuisce che approva l'autocorrezione di un allievo. 'Sì, così va meglio'.

Quanto meraviglioso era, pensò la donna alla finestra, quanto meraviglioso era tutto. Questo era il cervello del mondo occidentale, questo era l'Olimpo con la terra in guerra ai suoi piedi. Ed egli stava guidando la Francia, la Francia così a lungo esule risentito dall'imperialismo, indietro al suo antico predominio.

Le sembrava oltre il merito di una donna che dovesse essere privilegiata di partecipare...

È duro essere una donna, piena dell'impulso tempestoso alla devozione personale, e dover essere impersonale, astratta, esatta, puntuale. Doveva controllarsi...

Si abbandonò a sogni fantastici, sogni dei giorni in cui la guerra sarebbe stata finita e la vittoria intronizzata. Allora forse questa durezza, questa armatura sarebbe stata messa da parte e gli dèi avrebbero potuto ammorbidirsi. Le sue palpebre si abbassarono...

Si svegliò con un sussulto. Divenne consapevole che la notte fuori non era più immobile. Che c'era un'eccitazione giù sotto sul ponte e una corsa nella strada e uno sfarfallio di riflettori tra le nuvole da qualche luogo elevato lontano oltre il Trocadero. E poi l'eccitazione venne ondata su oltre lei e invase la sala all'interno.

Una delle sentinelle dalla terrazza stava all'estremità superiore della stanza, gesticolando e gridando qualcosa.

E tutto il mondo era cambiato. Una specie di pulsazione. Non poteva capire. Era come se tutte le tubature dell'acqua e i macchinari nascosti e i cavi delle vie sotto, stessero battendo — come battono i polsi. E intorno a lei soffiava qualcosa come un vento — un vento che era sgomento.

I suoi occhi andarono al volto del Maresciallo come un bambino spaventato potrebbe guardare verso sua madre.

Era ancora sereno. Stava aggrottando leggermente le sopracciglia, pensò lei, ma quello era abbastanza naturale, perché il Conte di Delhi, con una mano gesticolante in modo scarno, lo aveva preso per il braccio ed era troppo manifestamente disposto a trascinarlo verso la grande porta che si apriva sulla terrazza. E Viard si stava affrettando verso le enormi finestre e lo faceva nell'atteggiamento più strano, piegato in avanti e con gli occhi rivolti verso l'alto.

Qualcosa là sopra?

E poi fu come se un tuono scoppiasse sopra la testa.

Il suono la colpì come un colpo. Si rannicchiò insieme contro la muratura e guardò in alto. Vide tre forme nere che piombavano giù attraverso le nuvole squarciate, e da un punto un po' sotto due di esse, erano già iniziate scie arricciate di rosso...

Tutto il resto nel suo essere era paralizzato, rimase sospesa attraverso momenti che sembravano infinità, guardando quei missili rossi vorticare giù verso di lei.

Si sentì strappata fuori dal mondo. Non c'era null'altro nel mondo che un bagliore cremisi-purpureo e suono, assordante, abbracciante-tutto, suono continuo. Ogni altra luce si era spenta intorno a lei e contro questo bagliore pendevano muri inclinati, pilastri piroettanti, frammenti sporgenti di cornici, e un volo disordinato di enormi lastre angolari di vetro. Ebbe l'impressione di una grande palla di fuoco cremisi-purpureo come una cosa vivente impazzita che sembrava

stesse turbinando molto rapidamente in mezzo a un caos di muratura che cadeva, che sembrava stesse attaccando la terra furiosamente, che sembrava stesse scavando in essa come un coniglio fiammeggiante...

Ebbe tutte le sensazioni di svegliarsi da un sogno.

Si trovò stesa a faccia in giù su un banco di terra e che un piccolo rivolo di acqua calda stava scorrendo su un piede. Cercò di sollevarsi e trovò che la sua gamba era molto dolorante. Non le era chiaro se fosse notte o giorno né dove fosse; fece un secondo sforzo, rabbrividendo e gemendo, e si girò e si mise in posizione seduta e si guardò intorno.

Tutto sembrava molto silenzioso. Era, infatti, in mezzo a un vasto tumulto, ma non se ne rese conto perché il suo udito era stato distrutto.

Dapprima non poteva collegare ciò che vedeva a nessuna esperienza precedente.

Sembrava essere in un mondo strano, un mondo silenzioso, rovinoso, un mondo di cose rotte ammassate. Ed era illuminato — e in qualche modo questo era più familiare alla sua mente di qualsiasi altro fatto intorno a lei — da una luce tremolante, purpureo-cremisi. Poi vicino a lei, sorgendo sopra una confusione di detriti, riconobbe il Trocadero; era cambiato, qualcosa se n'era andato da esso, ma il suo contorno era inconfondibile. Si stagliava contro un'ondata vorticosa di vapore illuminato di rosso che saliva vorticosamente. E con ciò ricordò Parigi e la Senna e la calda serata coperta e la bella, luminosa organizzazione del Controllo di Guerra...

Si tirò un po' su per il pendio di terra su cui giaceva, ed esaminò i suoi dintorni con una comprensione crescente...

La terra su cui giaceva si protendeva come un capo nel fiume. Molto vicino a lei c'era un lago colmo di acqua arginata, da cui questi caldi rivoli e torrenti sgorgavano. Volute di vapore venivano in esistenza circolare a un piede o giù di lì dalla sua superficie a specchio. Vicino a mano e riflessa esattamente nell'acqua c'era la parte superiore di un pilastro di pietra dall'aspetto familiare. Dal lato di lei lontano dall'acqua le rovine ammassate si alzavano ripidamente in un pendio confuso fino a una cresta abbagliante. Sopra e riflettendo questo bagliore torreggiavano masse incuscinate di vapore che rotolava rapidamente verso l'alto verso lo zenit. Era da questa cresta che procedeva il bagliore livido che illuminava il mondo intorno a lei, e lentamente la sua mente collegò questo tumulo con gli edifici scomparsi del Controllo di Guerra.

'Mais!' sussurrò, e rimase con occhi spalancati del tutto immobile per un po', rannicchiata vicino alla terra calda.

Poi presentemente questa cosa umana fioca, rotta cominciò a guardarsi intorno di nuovo. Cominciò a sentire il bisogno di compagnia. Voleva domandare, voleva parlare, voleva raccontare la sua esperienza. E il suo piede le faceva atrocemente male. Ci doveva essere un'ambulanza. Un piccolo refolo di critiche querulose soffiò attraverso la sua mente. Questo sicuramente era un disastro! Sempre dopo un disastro ci dovrebbero essere ambulanze e soccorritori che si muovono...

Allungò la testa. C'era qualcosa là. Ma tutto era così immobile!

'Monsieur!' gridò. Le sue orecchie, notò, si sentivano strane, e cominciò a sospettare che non tutto andava bene con loro.

Era terribilmente solitario in questa stranezza caotica, e forse quest'uomo — se era un uomo, perché era difficile vedere — poteva nonostante la sua immobilità essere meramente privo di sensi. Avrebbe potuto essere stordito...

Il bagliore balzante oltre mandò un raggio nel suo angolo e per un momento ogni piccolo dettaglio fu distinto. Era il Maresciallo Dubois. Giaceva contro una lastra enorme della mappa di guerra. Ad essa erano attaccati e da essa penzolavano piccoli oggetti di legno, i simboli di fanteria e cavalleria e cannoni, come erano disposti sulla frontiera. Non

sembrava essere consapevole di questo alla sua schiena, aveva un effetto di disattenzione, non attenzione indifferente, ma come se stesse pensando...

Non poteva vedere gli occhi sotto le sue sopracciglia ispide, ma era evidente che aggrottava la fronte. Aggrottava leggermente la fronte, aveva un'aria di non voler essere disturbato. Il suo viso portava ancora quell'espressione di fiducia assicurata, quella convinzione che se le cose fossero state lasciate a lui la Francia avrebbe potuto obbedire in sicurezza...

Non gli gridò di nuovo, ma strisciò un po' più vicino. Una strana supposizione fece dilatare i suoi occhi. Con uno strattone doloroso si tirò su così da poter vedere completamente sopra i grumi intervenuti di muratura frantumata. La sua mano toccò qualcosa di umido, e dopo un movimento convulso divenne rigida.

Non c'era un uomo intero là; c'era un pezzo di uomo, la testa e le spalle di un uomo che si trascinava giù in un'oscurità strappata e una pozza di nero lucente...

E anche mentre fissava il tumulo sopra di lei oscillò e si sbriciolò, e una corsa di acqua calda venne versandosi su di lei. Poi le sembrò di essere trascinata giù...

## Sezione 3

Quando il giovane aviatore piuttosto brutale con la testa a proiettile e i capelli neri tagliati corti en brosse, che era al comando del corpo scientifico speciale francese, sentì presentemente di questo disastro al Controllo di Guerra, era così privo di immaginazione in ogni sfera tranne la propria, che rise. Piccola importanza per lui che Parigi stesse bruciando. Sua madre e suo padre e sua sorella vivevano a Caudebec; e l'unica innamorata che avesse mai avuto, ed era stato povero corteggiamento allora, era una ragazza a Rouen. Diede una pacca sulla spalla del suo secondo in comando. 'Ora,' disse, 'non c'è nulla sulla terra che ci impedisca di andare a Berlino e di rendergli pan per focaccia... Strategia e ragioni di stato — sono finite... Vieni, ragazzo mio, e mostreremo a queste vecchie donne cosa possiamo fare quando ci lasciano avere le nostre teste.'

Passò cinque minuti al telefono e poi uscì nel cortile del castello in cui era stato installato e gridò per la sua automobile. Le cose avrebbero dovuto muoversi velocemente perché c'era appena un'ora e mezza prima dell'alba. Guardò il cielo e notò con soddisfazione una pesante banca di nuvole attraverso l'est pallido.

Era un giovane di infinita astuzia, e il suo materiale e i suoi aeroplani erano sparsi per tutta la campagna, nascosti nei fienili, coperti di fieno, nascosti nei boschi. Un falco non avrebbe potuto scoprirne nessuno senza venire a portata di un fucile. Ma quella notte voleva solo una delle macchine, ed era comoda e del tutto preparata sotto un telone tra due covoni a non un paio di miglia di distanza; stava andando a Berlino con quella e solo un altro uomo. Due uomini sarebbero stati sufficienti per quello che intendeva fare...

Aveva nelle sue mani il complemento nero a tutti quegli altri doni che la scienza stava sollecitando sull'umanità non rigenerata, il dono della distruzione, ed era un tipo avventuroso piuttosto che simpatico...

Era un giovane scuro con qualcosa di negroide nel suo viso lucente. Sorrideva come uno che è favorito e anticipa grandi piaceri. C'era una ricchezza esotica, un sapore ridacchiante, nella voce con cui dava i suoi ordini, e punteggiava le sue osservazioni con il lungo dito di una mano che era pelosa e eccezionalmente grande.

'Gli renderemo pan per focaccia,' disse. 'Gli renderemo pan per focaccia. Non c'è tempo da perdere, ragazzi...'

E presentemente sopra le banche di nuvole che giacevano sopra la Vestfalia e la Sassonia il rapido aeroplano, con il suo motore atomico silenzioso come un raggio di sole danzante e la sua bussola giroscopica fosforescente, volò come una freccia verso il cuore delle orde dell'Europa Centrale.

Non si innalzò molto in alto; sfiorò a poche centinaia di piedi sopra le oscurità ammassate di cumuli che nascondevano il mondo, pronto a tuffarsi subito nelle loro oscurità umide se qualche aviatore ostile fosse entrato in vista. Il teso giovane timoniere divideva la sua attenzione tra le stelle guidatrici sopra e le superfici livellate, sconvolte degli strati di vapore che nascondevano il mondo sotto. Su grandi spazi quelle banche giacevano piane come una colata di lava congelata e quasi immobili, e poi erano squarciate da aree frastagliate di trasparenza, perforate da voragini chiare, così che macchie tenui della terra sotto brillavano remotamente attraverso abissi. Una volta vide abbastanza distintamente la pianta di una grande stazione ferroviaria delineata in lampade e segnali, e una volta le fiamme di un covone in fiamme che mostravano livide attraverso una deriva bollente di fumo sul fianco di qualche grande collina. Ma se il mondo era mascherato era vivo di suoni. Su attraverso quel pavimento di vapore veniva il profondo ruggito dei treni, i fischi dei clacson delle auto, un suono di fuoco di fucile lontano a sud, e mentre si avvicinava alla sua destinazione il canto dei galli...

Il cielo sopra gli orizzonti indistinti di questo mare di nuvole era dapprima stellato e poi più pallido con una luce che strisciava da nord a est mentre l'alba avanzava. La Via Lattea era invisibile nel blu, e le stelle minori svanirono. Il volto dell'avventuriero al volante, oscuramente visibile ogni tanto dal bagliore verdastro ovale del quadrante della bussola, aveva qualcosa di quella ferma bellezza che ogni proposito concentrato dà, e qualcosa della felicità di un bambino idiota che ha finalmente messo le mani sui fiammiferi. Il suo compagno, un tipo meno immaginativo, sedeva con le gambe divaricate sulla lunga scatola a forma di bara che conteneva nei suoi scompartimenti le tre bombe atomiche, le nuove bombe che avrebbero continuato a esplodere indefinitamente e che nessuno finora aveva mai visto in azione. Finora il Carolinio, la loro sostanza essenziale, era stato testato solo in quantità quasi infinitesimali dentro camere d'acciaio immerse nel piombo. Oltre il pensiero della grande distruzione che dormiva nelle sfere nere tra le sue gambe, e una ferma risoluzione di seguire molto esattamente le istruzioni che gli erano state date, la mente dell'uomo era un vuoto. Il suo profilo aquilino contro la luce stellare non esprimeva nulla se non una profonda cupezza.

Il cielo sotto si schiarì mentre la capitale dell'Europa Centrale veniva avvicinata.

Finora erano stati singolarmente fortunati e non erano stati sfidati da nessun aeroplano. Le sentinelle di frontiera dovevano averle passate nella notte; probabilmente queste erano per lo più sotto le nuvole; il mondo era vasto ed erano stati fortunati a non avvicinarsi a nessuna sentinella volteggiante. La loro macchina era dipinta di un grigio pallido, che giaceva quasi invisibilmente sopra i livelli di nuvole sotto. Ma ora l'est stava arrossando con la vicina ascesa del sole, Berlino era a solo una ventina di miglia avanti, e la fortuna dei Francesi tenne. Per gradi impercettibili le nuvole sotto si dissolsero...

Lontano verso nord-est, in una pozza senza nuvole di luce crescente e con tutte le sue illuminazioni notturne ancora fiammeggianti, c'era Berlino. Il dito sinistro del timoniere verificava strade e spazi aperti sotto sul quadrato coperto di mica della mappa che era fissato presso il suo volante. Là in una serie di espansioni simili a laghi c'era l'Havel lontano a destra; oltre per quelle foreste doveva essere Spandau; là il fiume si divideva sull'isola di Potsdam; e proprio avanti c'era Charlottenburg fessa da una grande arteria che cadeva come un raggio indicatore di luce dritto al quartier generale imperiale. Là, abbastanza piano, c'era il Thiergarten; oltre sorgeva il palazzo imperiale, e a destra quegli edifici alti, quei tetti raggruppati, imbandierati, con alberi, dovevano essere gli uffici in cui era alloggiato lo staff dell'Europa Centrale. Era tutto freddamente chiaro e incolore nell'alba.

Guardò su improvvisamente mentre un ronzio cresceva dal nulla e diventava rapidamente più forte. Quasi sopra di lui un aeroplano tedesco stava scendendo in circolo da un'altezza immensa per sfidarlo. Fece un gesto con il braccio sinistro all'uomo cupo dietro e poi afferrò la sua piccola ruota con entrambe le mani, si rannicchiò su di essa, e torse il collo per guardare in alto. Era attento, teso, ma del tutto sprezzante della loro capacità di ferirlo. Nessun Tedesco vivo, era assicurato, poteva superarlo in volo, o davvero nessuno dei migliori Francesi. Immaginava che potessero colpirlo come un falco colpisce, ma erano uomini che scendevano dal freddo amaro lassù, in uno stato d'animo affamato, senza spirito, mattutino; vennero scendendo obliquamente come una spada brandita da un uomo pigro, e non così rapidamente che non fosse in grado di sgusciare via da sotto di loro e mettersi tra loro e Berlino. Cominciarono a sfidarlo in tedesco con un megafono quando erano ancora forse a un miglio di distanza. Le parole gli arrivavano, arrotolate in una mera macchia di suono rauco. Poi, raccogliendo allarme dal suo cupo silenzio, diedero la caccia e calarono giù, forse un centinaio di iarde sopra di lui, e un paio di centinaia dietro. Stavano cominciando a capire cosa

fosse. Cessò di guardarli e si concentrò sulla città avanti, e per un po' i due aeroplani gareggiarono...

Un proiettile venne strappando attraverso l'aria vicino a lui, come se qualcuno stesse strappando carta. Un secondo seguì. Qualcosa picchiettò la macchina.

Era tempo di agire. I larghi viali, il parco, i palazzi sotto si precipitarono allargandosi sempre più vicini a loro. 'Pronto!' disse il timoniere.

Il volto scarno si indurì in cupezza, e con entrambe le mani il lanciabombe sollevò la grande bomba atomica dalla scatola e la stabilizzò contro il fianco. Era una sfera nera di due piedi di diametro. Tra le sue maniglie c'era un piccolo bottone di celluloide, e a questo piegò la testa finché le sue labbra lo toccarono. Poi dovette mordere per far entrare l'aria sull'induttivo. Sicuro della sua accessibilità, allungò il collo sul fianco dell'aeroplano e giudicò la sua andatura e distanza. Poi molto rapidamente si piegò in avanti, morse il bottone, e issò la bomba sul fianco.

'Gira,' sussurrò inaudibilmente.

La bomba balenò scarlatto accecante in mezz'aria, e cadde, una colonna discendente di fiamma che turbinava a spirale in mezzo a un turbine. Entrambi gli aeroplani furono lanciati come volani, scagliati in alto e di lato e il timoniere, con occhi lucenti e denti serrati, combatté in grandi curve inclinate per l'equilibrio. L'uomo scarno si aggrappò forte con mano e ginocchia; le sue narici dilatate, i suoi denti che mordevano le sue labbra. Era fermamente legato...

Quando poté guardare giù di nuovo era come guardare giù sul cratere di un piccolo vulcano. Nel giardino aperto davanti al castello Imperiale una stella tremante di malvagio splendore schizzava e versava su fumo e fiamme verso di loro come un'accusa. Erano troppo in alto per distinguere le persone chiaramente, o notare l'effetto della bomba sull'edificio fino a quando improvvisamente la facciata vacillò e si sbriciolò davanti al bagliore come lo zucchero si dissolve nell'acqua. L'uomo fissò per un momento, mostrò tutti i suoi lunghi denti, e poi barcollò nella posizione eretta ristretta che le sue cinghie permettevano, issò fuori e morse un'altra bomba, e la mandò giù dopo la sua compagna.

L'esplosione venne questa volta più direttamente sotto l'aeroplano e lo lanciò verso l'alto di taglio. La scatola delle bombe si inclinò al punto di rigurgito, e il lanciabombe fu scagliato in avanti sulla terza bomba con la sua faccia vicino al suo bottone di celluloide. Afferrò le sue maniglie, e con un improvviso colpo di determinazione che la cosa non dovesse scappargli, morse il suo bottone. Prima che potesse lanciarla oltre, il monoplano stava scivolando di lato. Tutto stava cadendo di lato. Istintivamente si abbandonò ad aggrapparsi, il suo corpo trattenendo la bomba al suo posto.

Poi anche quella bomba era esplosa, e timoniere, lanciatore, e aeroplano erano solo stracci volanti e schegge di metallo e gocce di umidità nell'aria, e una terza colonna di fuoco si precipitò turbinando giù sugli edifici condannati sotto...

## Sezione 4

Mai prima nella storia della guerra c'era stato un esplosivo continuo; invero, fino alla metà del ventesimo secolo gli unici esplosivi conosciuti erano combustibili la cui esplosività era dovuta interamente alla loro istantaneità; e queste bombe atomiche che la scienza fece scoppiare sul mondo quella notte erano strane persino agli uomini che le usavano. Quelle usate dagli Alleati erano grumi di Carolinio puro, dipinti all'esterno con induttivo cidonatore non ossidato racchiuso ermeticamente in un involucro di membranio. Un piccolo bottone di celluloide tra le maniglie con cui la bomba veniva sollevata era disposto in modo da essere facilmente strappato via e ammettere aria all'induttivo, che subito diventava attivo e stabiliva radioattività nello strato esterno della sfera di Carolinio. Questo liberava induttivo fresco, e così in pochi minuti l'intera bomba era un'esplosione continua fiammeggiante. Le bombe dell'Europa Centrale erano le stesse, eccetto che erano più grandi e avevano un arrangiamento più complicato per animare l'induttivo.

Sempre prima nello sviluppo della guerra i proiettili e i razzi sparati erano stati solo momentaneamente esplosivi, erano esplosi in un istante una volta per tutte, e se non c'era nulla di vivente o di prezioso a portata della concussione e dei frammenti volanti allora erano esauriti e finiti. Ma il Carolinio, che apparteneva al gruppo beta degli elementi cosiddetti 'degeneratori sospesi' di Hyslop, una volta che il suo processo degenerativo era stato indotto, continuava una furiosa radiazione di energia e nulla poteva arrestarlo. Di tutti gli elementi artificiali di Hyslop, il Carolinio era il più pesantemente carico di energia e il più pericoloso da fabbricare e maneggiare. Fino ad oggi rimane il degeneratore più potente conosciuto. Quello che i chimici del primo ventesimo secolo chiamavano il suo periodo di dimezzamento era di diciassette giorni; vale a dire, versava fuori metà dell'enorme riserva di energia nelle sue grandi molecole nello spazio di diciassette giorni, l'emissione dei successivi diciassette giorni era metà di quell'effusione del primo periodo, e così via. Come con tutte le sostanze radioattive questo Carolinio, sebbene ogni diciassette giorni il suo potere sia dimezzato, sebbene costantemente diminuisca verso l'impercettibile, non è mai interamente esaurito, e fino ad oggi i campi di battaglia e i campi di bombardamento di quel tempo frenetico nella storia umana sono cosparsi di materia radiante, e così centri di raggi sconvenienti.

Quello che accadeva quando il bottone di celluloide veniva aperto era che l'induttivo si ossidava e diventava attivo. Poi la superficie del Carolinio cominciava a degenerare. Questa degenerazione passava solo lentamente nella sostanza della bomba. Un momento o giù di lì dopo che la sua esplosione cominciava era ancora principalmente una sfera inerte che esplodeva superficialmente, un grande nucleo inanimato avvolto in fiamma e tuono. Quelle che erano lanciate dagli aeroplani cadevano in questo stato, raggiungevano il suolo ancora principalmente solide, e, fondendo suolo e roccia nel loro progresso, si conficcavano nella terra. Là, man mano che sempre più del Carolinio diventava attivo, la bomba si espandeva in una mostruosa caverna di energia infuocata alla base di quello che diventava molto rapidamente un vulcano attivo in miniatura. Il Carolinio, incapace di disperdersi, si spingeva liberamente e si mescolava con una confusione bollente di suolo fuso e vapore surriscaldato, e così rimaneva girando furiosamente e mantenendo un'eruzione che durava per anni o mesi o settimane secondo la dimensione della bomba impiegata e le possibilità della sua dispersione. Una volta lanciata, la bomba era assolutamente inavvicinabile e incontrollabile fino a quando le sue forze erano quasi esaurite, e dal cratere che scoppiava aperto sopra di essa, sbuffi di pesante vapore incandescente e frammenti di roccia e fango vizi osamente punitivi, saturati di Carolinio, e ciascuno un centro di energia scottante e vescicante, venivano scagliati in alto e lontano.

Tale era il trionfo coronante della scienza militare, l'esplosivo ultimo che doveva dare il 'tocco decisivo' alla guerra...

## Sezione 5

Uno scrittore storico recente ha descritto il mondo di quel tempo come uno che "credeva nelle parole stabilite ed era invincibilmente cieco all'ovvio nelle cose". Certamente sembra ora che nulla avrebbe potuto essere più ovvio per la gente del primo ventesimo secolo della rapidità con cui la guerra stava diventando impossibile. E altrettanto certamente non lo videro. Non lo videro fino a quando le bombe atomiche non esplosero nelle loro mani maldestre. Tuttavia i fatti generali avrebbero dovuto risaltare a qualsiasi mente intelligente. Per tutto il diciannovesimo e ventesimo secolo la quantità di energia che gli uomini erano in grado di comandare aumentava continuamente. Applicata alla guerra ciò significava che il potere di infliggere un colpo, il potere di distruggere, aumentava continuamente. Non c'era alcun aumento nella capacità di sfuggire. Ogni tipo di difesa passiva, armatura, fortificazioni, e così via, era superata da questo tremendo aumento sul lato distruttivo. La distruzione stava diventando così facile che qualsiasi piccolo corpo di malcontenti poteva usarla; stava rivoluzionando i problemi di polizia e governo interno. Prima che l'ultima guerra cominciasse era questione di conoscenza comune che un uomo potesse portare in giro in una borsa una quantità di energia latente sufficiente a devastare mezza città. Questi fatti erano davanti alle menti di tutti; i bambini nelle strade li conoscevano. E tuttavia il mondo ancora, come gli Americani erano soliti dire, "giocherellava" con la parafernalia e le pretese della guerra.

È solo realizzando questo profondo, questo fantastico divorzio tra il movimento scientifico e intellettuale da un lato, e il mondo dell'avvocato-politico dall'altro, che gli uomini di un tempo posteriore possono sperare di comprendere questo stato di cose assurdo. L'organizzazione sociale era ancora nella fase barbarica. C'erano già gran numeri di uomini attivamente intelligenti e molta civiltà privata e commerciale, ma la comunità, nel suo insieme, era senza scopo, non addestrata e disorganizzata al punto dell'imbecillità. La civiltà collettiva, lo "Stato Moderno", era ancora nel grembo del futuro...

## Sezione 6

Ma torniamo al Wander Jahre di Frederick Barnet e al suo resoconto delle esperienze di un uomo comune durante il tempo di guerra. Mentre queste terribili rivelazioni di possibilità scientifiche stavano accadendo a Parigi e Berlino, Barnet e la sua compagnia si stavano industriosamente trincerandosi nel Lussemburgo belga.

Egli racconta della mobilitazione e del suo viaggio di un giorno d'estate attraverso il nord della Francia e le Ardenne in poche frasi vivide. La campagna era imbrunita da una calda estate, gli alberi un po' toccati dal colore autunnale, e il grano già dorato. Quando si fermarono per un'ora a Hirson, uomini e donne con distintivi tricolori sulla piattaforma distribuirono torte e bicchieri di birra ai soldati assetati, e ci fu molta allegria. 'Che buona birra fresca era,' scrisse. 'Non avevo avuto nulla da mangiare né da bere da Epsom.'

Un certo numero di monoplani, 'come rondini giganti,' nota, stavano perlustrando nel cielo rosa della sera.

Il battaglione di Barnet fu mandato attraverso il paese di Sedan a un luogo chiamato Virton, e di là a un punto nei boschi sulla linea verso Jemelle. Qui scesero dal treno, bivaccarono inquietamente presso la ferrovia — treni e rifornimenti passavano lungo di essa tutta la notte — e la mattina seguente marciò verso est attraverso un'alba fredda e coperta, e una mattina, prima nuvolosa e poi fiammeggiante, su una vasta campagna spaziosa intervallata da foreste verso Arlon.

Là la fanteria fu messa al lavoro su una linea di trinceramenti mascherati e postazioni di fucileria nascoste tra St Hubert e Virton che erano progettate per controllare e ritardare qualsiasi avanzata da est sulla linea fortificata della Mosa. Avevano i loro ordini, e per due giorni lavorarono senza né una vista del nemico né alcun sospetto del disastro che aveva bruscamente decapitato gli eserciti d'Europa, e trasformato l'ovest di Parigi e il centro di Berlino in miniature fiammeggianti della distruzione di Pompei.

E le notizie, quando arrivarono, giunsero attenuate. 'Sentimmo che c'erano stati guai con aeroplani e bombe a Parigi,' racconta Barnet; 'ma non sembrava seguire che "Loro" non fossero ancora da qualche parte a elaborare i loro piani ed emettere ordini. Quando il nemico cominciò a emergere dai boschi davanti a noi, applaudimmo e sparammo via, e non ci preoccupammo molto di nient'altro se non della battaglia in corso. Se ogni tanto si alzava un occhio verso il cielo per vedere cosa stava succedendo là, lo strappo di un proiettile presto riportava uno all'orizzontale di nuovo...

Quella battaglia continuò per tre giorni su una grande estensione di paese tra Lovanio a nord e Longwy a sud. Fu essenzialmente una lotta di fucileria e fanteria. Gli aeroplani non sembrano aver preso alcuna parte decisiva nei combattimenti effettivi per alcuni giorni, sebbene senza dubbio influenzarono la strategia sin dall'inizio prevenendo movimenti a sorpresa. Erano aeroplani con motori atomici, ma non erano forniti di bombe atomiche, che erano manifestamente inadatte per l'uso sul campo, né invero avevano alcun tipo di bomba molto efficace. E sebbene manovrassero l'uno contro l'altro, e ci fossero colpi di fucile contro di loro e tra loro, ci fu poco combattimento aereo effettivo. O gli aviatori erano indisposti a combattere o i comandanti da entrambe le parti preferivano riservare queste macchine per la ricognizione...

Dopo un giorno o giù di lì di scavo e macchinazione, Barnet si trovò in prima linea in una battaglia. Aveva fatto la sua sezione di postazioni di fucileria principalmente lungo una linea di fosso profondo e asciutto che dava un mezzo di intercomunicazione, aveva fatto spargere la terra sul campo adiacente, e aveva mascherato i suoi preparativi con ciuffi di grano e papaveri. L'avanzata ostile venne ciecamente e senza sospetti attraverso i campi sotto e sarebbe stata davvero trattata molto crudelmente, se qualcuno lontano a destra non avesse aperto il fuoco troppo presto.

'Fu un brivido strano quando questi tizi vennero in vista,' confessa; 'e per niente come le manovre. Si fermarono per un po' sul bordo del bosco e poi avanzarono in una linea aperta. Continuavano a camminare più vicino a noi e non

guardando noi, ma lontano a destra di noi. Persino quando cominciarono a essere colpiti, e i fischietti dei loro ufficiali li svegliarono, non sembravano vederci. Uno o due si fermarono per sparare, e poi tornarono tutti verso il bosco di nuovo. Andarono lentamente dapprima, guardandosi intorno verso di noi, poi il riparo del bosco sembrò attirarli, e trotterellarono. Sparai piuttosto meccanicamente e mancai, poi sparai di nuovo, e poi divenni serio nel voler colpire qualcosa, mi assicurai della mia mira, e mirai molto attentamente a una schiena blu che si muoveva schivando nel grano. Dapprima non potei soddisfarmi e non sparai, i suoi movimenti erano così spasmodici e incerti; poi penso che arrivò a un fosso o qualche ostacolo simile e si fermò per un momento. "Ti ho PRESO," sussurrai, e premetti il grilletto.

'Ebbi le sensazioni più strane riguardo a quell'uomo. In primo luogo, quando sentii di averlo colpito fui irradiato di gioia e orgoglio...

'Lo mandai girando. Saltò e alzò le braccia...

'Poi vidi le cime del grano ondeggiare ed ebbi scorci di lui che si dibatteva. Improvvisamente mi sentii male. Non l'avevo ucciso...

'In qualche modo era disabile e distrutto eppure in grado di dibattersi. Cominciai a pensare...

'Per quasi due ore quel Prussiano agonizzò nel grano. O stava chiamando o qualcuno gli stava gridando...

'Poi saltò su — sembrava tentare di mettersi in piedi con un ultimo sforzo; e poi cadde come un sacco e giacque del tutto immobile e non si mosse mai più.

'Era stato insopportabile, e credo che qualcuno gli avesse sparato a morte. Avevo desiderato farlo per un po' di tempo...'

Il nemico cominciò a tirare di nascosto alle postazioni di fucileria dai ripari che si fecero nei boschi sotto. Un uomo fu colpito nella postazione vicino a Barnet, e cominciò a imprecare e gridare in una violenta rabbia. Barnet strisciò lungo il fosso fino a lui e lo trovò in grande dolore, coperto di sangue, frenetico d'indignazione, e con metà della sua mano destra ridotta a poltiglia. 'Guarda questo,' continuava a ripetere, abbracciandola e poi estendendola. 'Dannata follia! Dannata follia! La mia mano destra, signore! La mia mano destra!'

Per un po' Barnet non poté far nulla con lui. L'uomo era consumato dalla sua torturata realizzazione della malvagia stupidità della guerra, la realizzazione che era venuta su di lui in un lampo con il proiettile che aveva distrutto la sua abilità e utilità come artigiano per sempre. Stava guardando i resti con un orrore che lo rendeva impenetrabile a qualsiasi altra idea. Alla fine il povero disgraziato lasciò che Barnet gli fasciasse il moncone sanguinante e lo aiutasse lungo il fosso che lo condusse tortuosamente fuori dalla portata...

Quando Barnet tornò i suoi uomini stavano già chiamando per acqua, e per tutto il giorno la linea delle postazioni soffrì grandemente per la sete. Per cibo avevano cioccolato e pane.

'Dapprima,' dice, 'fui straordinariamente eccitato dal mio battesimo del fuoco. Poi mentre il calore del giorno avanzava sperimentai un'enorme noia e disagio. Le mosche divennero estremamente fastidiose, e la mia piccola tomba di postazione di fucileria fu invasa dalle formiche. Non potevo alzarmi o muovermi, perché qualcuno tra gli alberi aveva preso la mira su di me. Continuavo a pensare al Prussiano morto giù tra il grano, e alle amare grida del mio uomo. Dannata follia! ERA dannata follia. Ma chi era da biasimare? Come eravamo arrivati a questo?...

'Nel primo pomeriggio un aeroplano cercò di sloggiarci con bombe di dinamite, ma fu colpito dai proiettili una o due volte, e improvvisamente si tuffò giù oltre gli alberi.

'"Dall'Olanda alle Alpi in questo giorno," pensai, "devono esserci accovacciati e sdraiati tra mezzo milione di uomini, che cercano di infliggere danni irreparabili l'uno all'altro. La cosa è idiota al punto dell'impossibilità. È un sogno. Presentemente mi sveglierò."...

'Poi la frase cambiò nella mia mente. "Presentemente l'umanità si sveglierà."

'Giacqui speculando proprio quante migliaia di uomini ci fossero tra queste centinaia di migliaia, i cui spiriti erano in ribellione contro tutte queste antiche tradizioni di bandiera e impero. Non eravamo, forse, già nelle convulsioni dell'ultima crisi, in quel momento più oscuro dell'orrore di un incubo prima che il dormiente non ne sopporti più — e si svegli?

'Non so come finirono le mie speculazioni. Penso che non furono tanto finite quanto distratte dal tonfo distante dei cannoni che stavano aprendo il fuoco a lungo raggio su Namur.'

## Sezione 7

Ma fino ad allora Barnet non aveva visto che i più miti inizi della guerra moderna. Finora aveva preso parte solo a una piccola sparatoria. L'attacco alla baionetta con cui la linea avanzata fu spezzata fu fatto in un luogo chiamato Croix Rouge, a più di venti miglia di distanza, e quella notte sotto la copertura dell'oscurità le postazioni di fucileria furono abbandonate ed egli portò via la sua compagnia senza ulteriori perdite.

Il suo reggimento si ritirò senza pressione dietro le linee fortificate tra Namur e Sedan, salì sul treno a una stazione chiamata Mettet, e fu mandato a nord per Anversa e Rotterdam fino a Haarlem. Di là marciarono nell'Olanda del Nord. Fu solo dopo la marcia in Olanda che cominciò a realizzare la natura mostruosa e catastrofica della lotta in cui stava giocando la sua parte senza distinzione.

Descrive molto piacevolmente il viaggio attraverso le colline e la terra aperta del Brabante, l'attraversamento ripetuto di bracci del Reno, e il cambiamento dallo scenario ondulato del Belgio ai prati piatti e ricchi, le strade arginali al sole, e gli innumerevoli mulini a vento dei livelli olandesi. In quei giorni c'era terra ininterrotta da Alkmaar e Leida al Dollart. Tre grandi province, l'Olanda Meridionale, l'Olanda Settentrionale, e lo Zuiderzeeland, bonificate in vari tempi tra il primo decimo secolo e il 1945 e tutte molti piedi sotto il livello delle onde fuori dalle dighe, spiegavano i loro lussureggianti polder al sole settentrionale e sostenevano una densa popolazione industriosa. Un'intricata rete di leggi e costumi e tradizioni assicurava una vigilanza perpetua e una difesa perpetua contro il mare assediante. Per più di duecentocinquanta miglia da Walcheren alla Frisia si stendeva una linea di argini e stazioni di pompaggio che era l'ammirazione del mondo.

Se qualche dio curioso avesse scelto di osservare il corso degli eventi in quelle province settentrionali mentre quella marcia di fianco dei Britannici era in corso, avrebbe trovato un seggio conveniente e appropriato per la sua osservazione su una delle grandi nuvole cumulo che stavano derivando lentamente attraverso il cielo blu durante tutti questi giorni carichi di eventi prima della grande catastrofe. Perché quella era la qualità del tempo, caldo e chiaro, con qualcosa di una brezza, e sotto i piedi asciutto e un po' incline ad essere polveroso. Questo dio osservatore avrebbe guardato giù su ampie distese di verde illuminato dal sole, illuminate dal sole salvo per le macchie striscianti d'ombra gettate dalle nuvole, su lagune riflettenti il cielo, orlate e divise da masse di salici e vaste aree di erbacce argentee, su strade bianche che giacevano nude al sole e su un tracciato di canali blu. I pascoli erano vivi di bestiame, le strade avevano un traffico occupato, di bestie e biciclette e automobili di contadini gaiamente colorate, le tinte delle innumerevoli chiatte a motore nel canale rivaleggiavano con l'avvenimento delle strade; e ovunque in fattorie solitarie, in mezzo a covoni e granai, in gruppi lungo la via, in villaggi sparsi, ciascuno con la sua bella vecchia chiesa, o in città compatte intrecciate di canali e abbondanti di ponti e alberi potati, c'erano abitazioni umane.

La gente di questa campagna non era belligerante. Gli interessi e le simpatie dell'Olanda erano stati così divisi che fino alla fine rimase indecisa e passiva nella lotta delle potenze mondiali. E ovunque

lungo le strade prese dagli eserciti in marcia si raggruppavano gruppi e folle di spettatori imparzialmente osservanti, donne e bambini in peculiari cuffie bianche e zoccoli antiquati, e uomini anziani, ben rasati, quietamente pensierosi sulle loro lunghe pipe. Non avevano paura dei loro invasori; i giorni in cui 'fare il soldato' significava bande di saccheggiatori licenziosi erano passati da tempo...

Quell'osservatore tra le nuvole avrebbe visto una grande distribuzione di uomini in uniforme cachi e materiale dipinto di cachi su tutta l'area sommersa dell'Olanda. Avrebbe notato i lunghi treni, stipati di uomini o caricati di grandi cannoni e materiale bellico, che strisciavano lentamente, allerta per sabotatori, lungo le linee dirette a nord; avrebbe visto la Schelda e il Reno soffocati di naviglio, e versanti ancora più uomini e ancora più materiale; avrebbe notato fermate e approvvigionamenti e sbarchi, e i lunghi, brulicanti bruchi di cavalleria e fanteria, i carri simili a larve, gli enormi scarafaggi dei grandi cannoni, che strisciavano sotto i pioppi lungo le dighe e le strade verso nord, lungo vie fiancheggiate dagli Olandesi neutrali, non molestati, ambiguamente osservanti. Tutte le chiatte e il naviglio sui canali erano stati requisiti per il trasporto. In quel tempo chiaro, luminoso, caldo, tutto sarebbe apparso dall'alto come qualche stravagante festival di giocattoli animati.

Mentre il sole tramontava a ovest lo spettacolo deve essere diventato un po' indistinto a causa di una foschia dorata; tutto deve essere diventato più caldo e più ardente, e a causa dell'allungamento delle ombre più manifestamente in rilievo. Le ombre delle chiese alte crebbero sempre più lunghe, finché toccarono l'orizzonte e si mescolarono nell'ombra universale; e poi, lenta, e soffice, e avvolgendo il mondo in piega dopo piega di blu che si faceva più profondo, venne la notte — la notte dapprima oscuramente semplice, e poi con deboli punti qua e là, e poi ingioiellata in oscuro splendore con centomila luci. Da quella mescolanza di oscurità e bagliori ambigui sarebbe sorto il rumore di un'attività incessante, il più forte e chiaro ora perché non c'era più alcuna distrazione della vista.

Può essere che quell'osservatore che derivava nel golfo pellucido sotto le stelle osservò per tutta la notte; può essere che sonnecchiò. Ma se cedette a una così naturale propensione, certamente nella quarta notte della grande marcia di fianco fu risvegliato, perché quella fu la notte della battaglia nell'aria che decise il destino dell'Olanda. Gli aeroplani stavano finalmente combattendo, e improvvisamente intorno a lui, sopra e sotto, con grida e tumulto che irrompeva dai quattro angoli del cielo, colpendo, tuffandosi, rovesciandosi, volando allo zenit e precipitando al suolo, vennero ad assalire o difendere le miriadi sotto.

Segretamente la potenza dell'Europa Centrale aveva radunato le sue macchine volanti insieme, e ora le scagliava come un gigante potrebbe lanciare una manciata di diecimila coltelli sul paese basso. E in mezzo a quel volo sciamante ce n'erano cinque che si diressero a capofitto verso i muri del mare dell'Olanda, portando bombe atomiche. Da nord e ovest e sud, gli aeroplani alleati si levarono in risposta e calarono su questo attacco improvviso. Così fu che cominciò la guerra nell'aria. Gli uomini cavalcarono il turbine quella notte e uccisero e caddero come arcangeli. Il cielo piovve eroi sulla terra stupita. Sicuramente le ultime battaglie dell'umanità furono le migliori. Cosa fu il pesante martellare dei tuoi spadaccini omerici, cosa fu lo scricchiolante assalto dei carri, accanto a questa rapida corsa, questo schianto, questo trionfo vertiginoso, questo precipitoso tuffo verso la morte?

E poi attraverso questa corsa vorticosa di duelli aerei che si tuffavano e si agganciavano e cadevano nel vuoto tra le luci delle lampade e le stelle, venne un grande vento e uno schianto più forte del tuono, e prima uno e poi una ventina di serpenti infuocati che si allungavano si tuffarono affamate giù sulle dighe degli Olandesi e colpirono tra terra e mare e divamparono di nuovo in enormi colonne di bagliore e fumo e vapore cremisi.

E dall'oscurità balzò la piccola terra, con i suoi campanili e alberi, atterrita dal terrore, immobile e distinta, e il mare, sconvolto dalla rabbia, schiumante di rosso come un mare di sangue...

Sul paese popoloso sotto passò uno strano pianto moltitudinario e un frullio di campane d'allarme...

Gli aeroplani sopravvissuti si voltarono e fuggirono dal cielo, come cose che improvvisamente sanno di essere malvagie...

Attraverso una dozzina di brecce tuonanti e fiammeggianti che nessuna acqua poteva spegnere, le onde vennero ruggendo sulla terra...

## Sezione 8

'Avevamo maledetto la nostra fortuna,' dice Barnet, 'che non potessimo arrivare ai nostri alloggi ad Alkmaar quella notte. Là, ci fu detto, c'erano provviste, tabacco, e tutto ciò per cui bramavamo. Ma il canale principale da Zaandam e Amsterdam era senza speranza ingombrato di imbarcazioni, e fummo contenti di un'apertura casuale che ci permise di uscire dalla colonna principale e sostare in una specie di piccolo porto molto trascurato e invaso dalle erbacce davanti a una casa abbandonata. Vi facemmo irruzione e trovammo alcune aringhe in un barile, un mucchio di formaggi, e bottiglie di pietra di gin nella cantina; e con questo rallegrai i miei uomini affamati. Facemmo fuochi e tostammo il formaggio e grigliammo le nostre aringhe. Nessuno di noi aveva dormito per quasi quaranta ore, e decisi di restare in questo rifugio fino all'alba e poi se il traffico fosse ancora bloccato lasciare la chiatta e marciare il resto della strada fino ad Alkmaar.

'Questo luogo in cui eravamo entrati era forse a cento iarde dal canale e sotto un piccolo ponte di mattoni potevamo vedere ancora la flottiglia, e sentire le voci dei soldati. Presentemente cinque o sei altre chiatte vennero attraverso e sostarono nel lago vicino a noi, e con due di queste, piene di uomini del reggimento di Antrim, condivisi la mia scoperta di provviste. In cambio ottenemmo tabacco. Una vasta distesa d'acqua si allargava a ovest di noi e oltre c'era un gruppo di tetti e una o due torri di chiese. La chiatta era piuttosto angusta per così tanti uomini, e lasciai diverse squadre, trenta o quaranta forse in tutto, bivaccare sulla riva. Non li lasciai entrare nella casa per via dei mobili, e lasciai una nota di debito per il cibo che avevamo preso. Eravamo particolarmente contenti del nostro tabacco e dei fuochi, a causa delle numerose zanzare che si alzavano intorno a noi.

'Il cancello della casa da cui ci eravamo approvvigionati era ornato con la scritta, Vreugde bij Vrede, "Gioia con Pace," e portava ogni segno del ritiro occupato di un proprietario amante del conforto. Andai lungo il suo giardino, che era gaio e delizioso con grandi cespugli di rose e rose canine, a una bizzarra piccola casetta estiva, e là mi sedetti e osservai gli uomini in gruppi che cucinavano e si accovacciavano lungo la riva. Il sole stava tramontando in un cielo quasi senza nuvole.

'Per le ultime due settimane ero stato un uomo totalmente occupato, intento solo a obbedire agli ordini che mi venivano comunicati. Per tutto questo tempo avevo lavorato al limite massimo delle mie facoltà mentali e fisiche, e i miei unici momenti di riposo erano stati dedicati a sonnellini di sonno. Ora veniva questo raro, inaspettato interludio, e potevo guardare con distacco a ciò che stavo facendo e sentire qualcosa della sua infinita meraviglia. Ero irradiato di affetto per gli uomini della mia compagnia e di ammirazione per la loro allegra acquiescenza nella subordinazione e nei bisogni delle nostre posizioni. Osservai i loro procedimenti e sentii le loro voci piacevoli. Quanto volenterosi erano quegli uomini! Quanto pronti ad accettare la leadership e dimenticare se stessi nei fini collettivi! Pensai a quanto virilmente erano passati attraverso tutte le tensioni e le fatiche delle ultime due settimane, a come si erano induriti e assestatisi nel cameratismo insieme, e quanta dolcezza c'è dopo tutto nel nostro sciocco sangue umano. Perché erano solo un campione casuale della specie — la loro pazienza e prontezza giacevano, come l'energia dell'atomo era giaciuta, ancora aspettando di essere propriamente utilizzate. Di nuovo mi venne con forza travolgente che il supremo bisogno della nostra razza è la guida, che il compito supremo è scoprire la guida, dimenticare se stessi nel realizzare il proposito collettivo della razza. Ancora una volta vidi la vita chiaramente...'

Molto caratteristico è questo del giovane ufficiale 'piuttosto troppo corpulento', che doveva in seguito annotare tutto ciò nel Wander Jahre. Molto caratteristico, anche, è del cambiamento nei cuori degli uomini che già allora stava preparando una nuova fase della storia umana.

Continua a scrivere della fuga dall'individualità nella scienza e nel servizio, e della sua scoperta di questa 'salvezza'. Tutto ciò era allora, senza dubbio, molto commovente e originale; ora sembra solo il più ovvio luogo comune della vita umana.

Il bagliore del tramonto svanì, il crepuscolo si approfondì in notte. I fuochi bruciarono più luminosi, e alcuni Irlandesi dall'altra parte del lago iniziarono a cantare. Ma gli uomini di Barnet erano troppo stanchi per quel genere di cose, e presto la riva e la chiatta furono ammassate di forme dormienti.

'Io solo sembravo incapace di dormire. Suppongo fossi troppo stanco, e dopo un po' di sonno febbrile presso il timone della chiatta mi sedetti, sveglio e inquieto...

'Quella notte l'Olanda sembrava tutto cielo. C'era solo un piccolo bordo nero più basso alle cose, un campanile, forse, o una fila di pioppi, e poi il grande emisfero si stendeva su di noi. All'inizio il cielo era vuoto. Tuttavia la mia inquietudine si riferiva in qualche modo vago al cielo.

'E ora ero malinconico. Trovavo qualcosa stranamente triste e sommesso nei dormienti tutto intorno a me, quegli uomini che avevano marciato così lontano, che avevano lasciato tutta la trama stabilita delle loro vite dietro di loro per venire su questa campagna folle, questa campagna che non significava nulla e consumava tutto, questa mera febbre di combattimento. Vidi quanto piccola e debole è la vita dell'uomo, una cosa di casi, preposteramente incapace di trovare la volontà di realizzare persino il più timido dei suoi sogni. E mi chiesi se sarebbe sempre stato così, se l'uomo era un animale condannato che non avrebbe mai fino agli ultimi giorni del suo tempo preso il destino e cambiato alla sua volontà. Sempre, può essere, rimarrà gentile ma geloso, desideroso ma divagante, capace e imprudentemente impulsivo, fino a quando Saturno che lo generò lo divorerà a sua volta...

'Fui risvegliato da questi pensieri dalla realizzazione improvvisa della presenza di uno squadrone di aeroplani molto lontano a nord-est e molto in alto. Sembravano piccoli trattini neri contro il blu di mezzanotte. Ricordo che li guardai dapprima piuttosto pigramente — come si potrebbe notare un volo di uccelli. Poi percepii che erano solo l'ala estrema di una grande flotta che stava avanzando in una lunga linea molto rapidamente dalla direzione della frontiera e la mia attenzione si intensificò.

'Appena vidi quella flotta fui stupito di non averla vista prima.

'Mi alzai in piedi dolcemente, non desideroso di disturbare i miei compagni, ma con il cuore che batteva ora piuttosto più rapidamente per sorpresa ed eccitazione. Tesi le orecchie per qualsiasi suono di cannoni lungo il nostro fronte. Quasi istintivamente mi voltai per protezione a sud e ovest, e scrutai; e poi vidi venire altrettanto velocemente e molto più vicino a me, come se fossero balzate fuori dall'oscurità, tre banche di aeroplani; un gruppo di squadroni molto in alto, un corpo principale a un'altezza forse di uno o due mila piedi, e un numero dubbio che volava basso e molto indistinto. Quelli in mezzo erano così fitti che continuavano a oscurare gruppi di stelle. E realizzai che dopo tutto doveva esserci combattimento nell'aria.

'C'era qualcosa straordinariamente strano in questa rapida, silenziosa convergenza di combattenti quasi invisibili sopra le schiere dormienti. Tutti intorno a me erano ancora inconsci; non c'era ancora alcun segno di agitazione tra il naviglio sul canale principale, il cui intero corso, punteggiato di luci ignare e orlato di fuochi, deve essere stato chiaramente percettibile dall'alto. Poi molto lontano verso Alkmaar sentii trombe, e dopo quello spari, e poi un selvaggio clamore di campane. Decisi di lasciare i miei uomini dormire il più a lungo possibile...

'La battaglia fu ingaggiata con la rapidità del sogno. Non penso che possano essere stati cinque minuti dal momento in cui divenni consapevole per la prima volta della flotta aerea dell'Europa Centrale al contatto delle due forze. La vidi abbastanza chiaramente in silhouette contro il blu luminoso del cielo settentrionale. Gli aeroplani alleati — erano per lo più Francesi — vennero rovesciandosi giù come uno scroscio feroce sul centro della flotta dell'Europa Centrale. Sembravano esattamente un tipo più grossolano di pioggia. C'era un suono crepitante — il primo suono che sentii — mi ricordò

l'Aurora Boreale, e supposi fosse uno scambio di colpi di fucile. Ci furono lampi come fulmini estivi; e poi tutto il cielo divenne una confusione vorticosa di battaglia che era ancora largamente silenziosa. Alcuni degli aeroplani dell'Europa Centrale furono certamente caricati e rovesciati; altri sembrarono collassare e cadere e poi divampare con una luce così brillante che levò il bordo alla propria visione e fece scomparire il resto della battaglia come se fosse stato strappato via dalla vista.

'E poi, mentre ancora scrutavo e cercavo di schermare queste fiamme dai miei occhi con la mano, e mentre gli uomini intorno a me stavano cominciando a muoversi, le bombe atomiche furono lanciate sulle dighe. Fecero un potente tuono nell'aria, e caddero come Lucifero nel dipinto, lasciando una scia fiammeggiante nel cielo. La notte, che era stata pellucida e dettagliata ed eventuale, sembrò svanire, essere sostituita bruscamente da uno sfondo nero a questi tremendi pilastri di fuoco...

'Subito dopo il loro suono venne un vento ruggente, e il cielo fu riempito di fulmini tremolanti e nuvole precipitose...

'C'era qualcosa di discontinuo in questo impatto. In un momento ero un osservatore solitario in un mondo dormiente; il successivo vide tutti intorno a me in piedi, tutto il mondo sveglio e stupito...

'E poi il vento mi aveva colpito un ceffone, preso il mio elmetto e spazzato via la casetta estiva di Vreugde bij Vrede, come una falce spazza via l'erba. Vidi le bombe cadere, e poi osservai un grande bagliore cremisi balzare in risposta a ogni impatto, e masse montuose di vapore illuminato di rosso e frammenti volanti arrampicarsi verso lo zenit. Contro il bagliore vidi la campagna per miglia stagliarsi nera e chiara, chiese, alberi, camini. E improvvisamente compresi. Gli Europei Centrali avevano fatto scoppiare le dighe. Quei bagliori significavano lo scoppio delle dighe, e in poco tempo l'acqua del mare sarebbe stata su di noi...'

Continua a raccontare con una certa prolissità dei passi che intraprese — e tutte le cose considerate furono passi molto intelligenti — per affrontare questa stupefacente crisi. Fece salire i suoi uomini a bordo e chiamò le chiatte adiacenti; fece mettere al suo posto l'uomo che faceva da ingegnere della chiatta e mise in funzione i motori, si staccò dagli ormeggi. Poi si ricordò del cibo, e riuscì a far sbarcare cinque uomini, prendere alcune dozzine di formaggi, e imbarcare di nuovo i suoi uomini prima che l'inondazione li raggiungesse.

È ragionevolmente orgoglioso di questo pezzo di sangue freddo. La sua idea era di prendere l'onda frontalmente e con i suoi motori a tutta velocità. E per tutto il tempo ringraziava il cielo di non essere nell'ingorgo di traffico nel canale principale. Egli piuttosto, penso, sovrastimò il probabile impeto delle acque; temeva di essere spazzato via, spiega, e schiantato contro case e alberi.

Non dà alcuna stima del tempo che impiegò tra lo scoppio delle dighe e l'arrivo delle acque, ma fu probabilmente un intervallo di circa venti minuti o mezz'ora. Lavorava ora nell'oscurità — salvo per la luce della sua lanterna — e in un grande vento. Appese luci di prua e di poppa...

Torrenti vorticosi di vapore stavano versandosi su dalle acque che avanzavano, che erano precipitate, bisogna ricordarlo, attraverso brecce quasi incandescenti nelle difese marine, e questo vasto sollevarsi di vapore presto velò del tutto i centri fiammeggianti dell'esplosione.

'Le acque vennero alla fine, una cascata che avanzava. Era come un ampio rullo che spazzava attraverso il paese. Vennero con un suono profondo, ruggente. Mi ero aspettato un Niagara, ma la caduta totale del fronte non poteva essere stata molto più di dodici piedi. La nostra chiatta esitò per un momento, prese una dose sopra la prua, e poi si sollevò. Segnalai piena velocità avanti e portai la sua prua controcorrente, e mi tenni come una morte cupa per tenerla là.

'C'era un vento forte quanto l'inondazione, e scoprii che stavamo martellando contro ogni concepibile oggetto galleggiante che era stato tra noi e il mare. L'unica luce nel mondo ora veniva dalle nostre lampade, il vapore

diventò impenetrabile a una ventina di iarde dalla barca, e il ruggito del vento e dell'acqua ci tagliò fuori da tutti i suoni più remoti. Le acque nere e lucenti vorticavano accanto, venendo nella luce delle nostre lampade da un'oscurità ebano e svanendo di nuovo in nero impenetrabile. E sulle acque venivano forme, venivano cose che lampeggiavano su di noi per un momento, ora una barca semi-sommersa, ora una mucca, ora un enorme frammento del legname di una casa, ora un groviglio di casse da imballaggio e impalcature. Le cose sbattevano in vista come qualcosa mostrato dall'apertura di una persiana, e poi urtavano fragorosamente contro di noi o ci precipitavano accanto. Una volta vidi molto chiaramente il volto bianco di un uomo...

'Per tutto il tempo un gruppo di alberi faticosi, semi-sommersi rimaneva davanti a noi, avvicinandosi molto lentamente. Sterzai una rotta per evitarli. Sembravano gesticolare una disperazione frenetica contro le nuvole di vapore nero dietro. Una volta un grande ramo si staccò e passò stracciandosi tremando accanto a me. Facemmo, nel complesso, progresso. L'ultima cosa che vidi di Vreugde bij Vrede prima che la notte l'ingoiasse, era quasi completamente dietro di noi...'

## Sezione 9

Il mattino trovò Barnet ancora a galla. La prua della sua chiatta era stata gravemente danneggiata, e i suoi uomini stavano pompando o svuotando a turno. Aveva fatto salire a bordo circa una dozzina di persone semi-annegate la cui barca era capovolta vicino a lui, e aveva tre altre barche a rimorchio. Era a galla, e da qualche parte tra Amsterdam e Alkmaar, ma non poteva dire dove. Era un giorno che era ancora metà notte. Acque grigie si stendevano in ogni direzione sotto un cielo grigio scuro, e dalle onde sorgevano le parti superiori delle case, in molti casi rovinate, le cime degli alberi, mulini a vento, in effetti il terzo superiore di tutta la familiare scenografia olandese; e su di essa derivava una flottiglia debolmente vista di chiatte, piccole barche, molte capovolte, mobili, zattere, legname, e oggetti vari.

Gli annegati erano sott'acqua quella mattina. Solo qua e là una mucca morta o una figura rigida ancora aggrappata tenacemente a una scatola o sedia o simile boa lasciava intendere il massacro nascosto. Non fu fino al giovedì che i morti vennero a galla in qualche quantità. La vista era delimitata da ogni lato da una nebbia grigia che si chiudeva sopra in un baldacchino grigio. L'aria si schiarì nel pomeriggio, e poi, lontano a ovest sotto grandi banche di vapore e polvere, l'eruzione rossa fiammeggiante delle bombe atomiche divenne visibile attraverso la distesa d'acqua.

Mostravano piatte e cupe attraverso la nebbia, come tramonti londinesi. 'Sedevano sul mare,' dice Barnet, 'come ninfee sfilacciate di fiamma.'

Barnet sembra aver trascorso la mattina in lavoro di soccorso lungo la traccia del canale, nell'aiutare persone che erano alla deriva, nel raccogliere barche derelitte, e nel tirare fuori persone da case in pericolo. Trovò altre chiatte militari similmente impiegate, e fu solo quando il giorno avanzò e gli appelli immediati per aiuto furono soddisfatti che pensò al cibo e alla bevanda per i suoi uomini, e quale corso avrebbe fatto meglio a perseguire. Avevano un po' di formaggio, ma niente acqua. 'Gli Ordini', quella direzione misteriosa, erano infine completamente scomparsi. Percepì che doveva ora agire sulla propria responsabilità.

'Il senso di uno era di una distruzione così di vasta portata e di un mondo così alterato che sembrava sciocco andare in qualsiasi direzione e aspettarsi di trovare le cose come erano state prima che la guerra iniziasse. Mi sedetti sul cassero con Mylius il mio ingegnere e Kemp e altri due degli ufficiali non commissionati, e consultammo sulla nostra linea d'azione. Eravamo senza cibo e senza scopo. Concordammo che il nostro valore combattivo era estremamente piccolo, e che il nostro primo dovere era metterci in contatto con cibo e istruzioni di nuovo. Qualsiasi piano di campagna avesse diretto i nostri movimenti era manifestamente fatto a pezzi. Mylius era dell'opinione che potessimo prendere una linea verso ovest e tornare in Inghilterra attraverso il Mare del Nord. Calcolò che con una chiatta a motore come la nostra sarebbe stato possibile raggiungere la costa dello Yorkshire entro ventiquattro ore. Ma questa idea la respinsi a causa della scarsezza delle nostre provviste, e più particolarmente a causa del nostro urgente bisogno d'acqua.

'Ogni barca a cui ci avvicinavamo ora ci chiamava per acqua, e le loro richieste fecero molto per esasperare la nostra sete. Decisi che se fossimo andati via a sud avremmo dovuto raggiungere paese collinare, o almeno paese che non fosse sommerso, e

poi avremmo potuto sbarcare, trovare qualche ruscello, bere, e ottenere rifornimenti e notizie. Molte delle chiatte alla deriva nella foschia intorno a noi erano piene di soldati britannici ed erano risalite dal Canale del Nord See, ma nessuna di loro era meglio informata di noi del corso degli eventi. "Gli Ordini" erano, in effetti, svaniti dal cielo.

'"Gli Ordini" fecero una ricomparsa temporanea tardi quella sera nella forma di un richiamo col megafono da una torpediniera britannica, annunciando una tregua, e dando la benvenuta informazione che cibo e acqua stavano essendo affrettati giù per il Reno e dovevano essere trovati sulla flottiglia di chiatte che giaceva sul vecchio Reno sopra Leida.'...

Non seguiremo Barnet, tuttavia, nella descrizione del suo strano viaggio via terra tra alberi e case e chiese per Zaandam e tra Haarlem e Amsterdam, fino a Leida. Fu un viaggio in una nebbia illuminata di rosso, in un mondo di silhouette vaporose, pieno di voci strane e perplessità, e con ogni altra sensazione dominata da una sete febbrile. 'Sedevamo,' dice, 'in un piccolo gruppo rannicchiato, dicendo molto poco, e gli uomini avanti erano meri nodi di silenziosa resistenza. Il nostro unico suono continuo era il persistente miagolare di un gatto che uno degli uomini aveva salvato da un pagliaio galleggiante vicino a Zaandam. Mantenemmo una rotta verso sud per una bussola a catena da orologio che Mylius aveva prodotto...

'Non penso che nessuno di noi sentisse di appartenere a un esercito sconfitto, né avevamo alcun forte senso della guerra come il fatto dominante intorno a noi. Il nostro ambientamento mentale aveva molto più l'effetto di una enorme catastrofe naturale. Le bombe atomiche avevano rimpicciolito le questioni internazionali a completa insignificanza. Quando le nostre menti vagavano dalle preoccupazioni dei nostri bisogni immediati, speculavamo sulla possibilità di fermare l'uso di questi spaventosi esplosivi prima che il mondo fosse completamente distrutto. Perché per noi sembrava del tutto chiaro che queste bombe e il potere ancora maggiore di distruzione di cui erano le precorritrici avrebbero potuto abbastanza facilmente distruggere ogni relazione e istituzione dell'umanità.

'"Cosa staranno facendo," chiese Mylius, "cosa staranno facendo? È chiaro che dobbiamo mettere fine alla guerra. È chiaro che le cose devono essere gestite in qualche modo. QUESTO — tutto questo — è impossibile."

'Non diedi risposta immediata. Qualcosa — non posso pensare cosa — mi aveva riportato la figura di quell'uomo che avevo visto ferito il primissimo giorno di combattimento effettivo. Vidi di nuovo i suoi occhi arrabbiati, lacrimosi, e quel povero, gocciolante, sanguinoso disastro che era stata una mano umana abile cinque minuti prima, tesa fuori in protesta indignata. "Dannata follia," aveva tempestato e singhiozzato, "dannata follia. La mia mano destra, signore! La mia mano DESTRA..."

'La mia fede era per un tempo completamente uscita da me. "Penso che siamo troppo — troppo sciocchi," dissi a Mylius, "per mai fermare la guerra. Se avessimo avuto il senno di farlo, avremmo dovuto farlo prima di questo. Penso che questo—" Indicai il contorno nero scarno di un mulino a vento distrutto che sporgeva su, ridicolo e brutto, sopra le acque illuminate di sangue — "questo è la fine."'

## Sezione 10

Ma ora la nostra storia deve separarsi da Frederick Barnet e dal suo carico di chiatta di uomini affamati e affamati.

Per un tempo nell'Europa occidentale almeno fu davvero come se la civiltà fosse giunta a un collasso finale. Questi germogli coronanti sulla tradizione che Napoleone piantò e Bismarck innaffiò, si aprirono e divamparono 'come ninfee di fiamma' su nazioni distrutte, su chiese fracassate o sommerse, città rovinate, campi persi per l'umanità per sempre, e un milione di corpi nel tumulto. Fu questa lezione sufficiente per l'umanità, o le fiamme della guerra avrebbero ancora bruciato in mezzo alle rovine?

Né Barnet né i suoi compagni, è chiaro, avevano alcuna assicurazione nelle loro risposte a quella domanda. Già una volta nella storia dell'umanità, in America, prima della sua scoperta da parte dei bianchi, una civiltà organizzata aveva ceduto a un mero culto della guerra, specializzato e crudele, e sembrò per un tempo a molti uomini pensanti come se il mondo intero dovesse solo ripetere su scala più larga questa ascesa del guerriero, questo trionfo degli istinti distruttivi

della razza.

I capitoli successivi della narrativa di Barnet non fanno che dare corpo a questa tragica possibilità. Egli dà una serie di vignette della civiltà, frantumata, sembrava, quasi irreparabilmente. Trovò le colline belghe brulicanti di rifugiati e desolate dal colera; i vestigi degli eserciti contendenti che mantenevano l'ordine sotto una tregua, senza battaglie effettive, ma con la cauta ostilità dell'abitudine, e una grande assenza di piano ovunque.

Sopra la testa gli aeroplani andavano per incarichi misteriosi, e c'erano voci di cannibalismo e fanatismi isterici nelle valli del Semoy e nella regione forestale delle Ardenne orientali. C'era il rapporto di un attacco alla Russia da parte dei Cinesi e dei Giapponesi, e di qualche enorme scoppio rivoluzionario in America. Il tempo era più tempestoso di quanto gli uomini l'avessero mai conosciuto in quelle regioni, con molto tuono e fulmini e selvaggi scrosci-nubi di pioggia...