# CAPITOLO PRIMO. LA NUOVA FONTE DI ENERGIA

## Sezione I

Il problema che era già dibattuto da uomini di scienza come Ramsay, Rutherford e Soddy, proprio all'inizio del ventesimo secolo, il problema di indurre la radioattività negli elementi più pesanti e così attingere all'energia interna degli atomi, fu risolto da una meravigliosa combinazione di induzione, intuizione e fortuna da Holsten già nell'anno 1933. Dalla prima scoperta della radioattività alla sua prima sottomissione allo scopo umano trascorse poco più di un quarto di secolo. Per vent'anni dopo quello, invero, difficoltà minori impedirono qualsiasi applicazione pratica sorprendente del suo successo, ma la cosa essenziale fu fatta, questa nuova frontiera nella marcia del progresso umano fu attraversata, in quell'anno. Mise in atto la disintegrazione atomica in una minuscola particella di bismuto; essa esplose con grande violenza in un gas pesante di estrema radioattività, che si disintegrò a sua volta nel corso di sette giorni, e solo dopo un altro anno di lavoro fu in grado di mostrare praticamente che l'ultimo risultato di questo rapido rilascio di energia era oro. Ma la cosa era fatta—al costo di un petto ustionato e di un dito ferito, e dal momento in cui l'invisibile granello di bismuto balenò in energia lacerante e devastante, Holsten seppe che aveva aperto una via per l'umanità, per quanto stretta e oscura potesse ancora essere, verso mondi di potere illimitato. Lo registrò come tale nello strano diario biografico che lasciò al mondo, un diario che fino a quel particolare momento era stato una massa di speculazioni e calcoli, e che improvvisamente divenne per uno spazio una registrazione sorprendentemente minuziosa e umana di sensazioni ed emozioni che tutta l'umanità potrebbe comprendere.

Dà, in frasi spezzate e spesso singole parole, è vero, ma nondimeno vividamente per questo, una registrazione delle ventiquattro ore seguenti la dimostrazione della correttezza del suo intricato tracciato di calcoli e supposizioni. "Pensavo che non avrei dormito," scrive—le parole che omise sono fornite tra parentesi—(a causa del) "dolore alla mano e al petto e (della) meraviglia di ciò che avevo fatto... Dormito come un bambino."

Si sentì strano e sconcertato la mattina seguente; non aveva nulla da fare, viveva da solo in un appartamento a Bloomsbury, e decise di andare su a Hampstead Heath, che aveva conosciuto da piccolo come un vivace campo da gioco. Salì con la metropolitana sotterranea che era allora il mezzo di trasporto riconosciuto da una parte all'altra di Londra, e percorse Heath Street dalla stazione della metropolitana fino alla brughiera aperta. La trovò una gola di assi e impalcature tra le recinzioni dei demolitori di case. Lo spirito dei tempi si era impossessato di quella via stretta, ripida e tortuosa, ed era nell'atto di renderla comoda e interessante, secondo i notevoli ideali dell'estetismo neo-georgiano. Tale è la qualità illogica dell'umanità che Holsten, fresco di un lavoro che era come un petardo sotto il sedile della civiltà corrente, vide questi cambiamenti con rammarico. Era salito lungo Heath Street forse mille volte, aveva conosciuto le vetrine di tutti i piccoli negozi, trascorso ore nel cinema scomparso, e si era meravigliato delle alte case georgiane sul versante occidentale di quella vecchia gola di una via; si sentiva strano con tutte queste cose familiari scomparse. Sfuggì finalmente con un senso di sollievo da questo vicolo soffocato di trincee e buchi e gru, ed emerse sulla vecchia scena familiare intorno al White Stone Pond. Quello, almeno, era molto simile a come era prima.

C'erano ancora le belle vecchie case di mattoni rossi alla sua sinistra e destra; il bacino era stato migliorato da un portico di marmo, la locanda dal fronte bianco con i fiori ammassati sopra il suo portico ancora si ergeva all'angolo delle strade, e la vista azzurra verso Harrow Hill e la guglia di Harrow, una vista di colline e alberi e acque lucenti e ombre di nuvole spinte dal vento, era come l'apertura di una grande finestra per il londinese che sale. Tutto ciò era molto rassicurante. C'era la stessa folla che passeggiava, lo stesso miracolo perpetuo di automobili che le schivavano attraverso incolumi, sfuggendo a tutta velocità verso la campagna dall'asfissia sabbatica dietro e sotto di loro. C'era ancora una banda, un comizio per il suffragio femminile—perché le donne suffragiste avevano riconquistato la via verso la tolleranza, un po' derisoria, della popolazione—oratori socialisti, politici, una banda, e lo stesso tumulto selvaggio di cani, frenetici per la gioia della loro unica benedetta liberazione settimanale dal cortile sul retro e dalla catena. E lungo la strada verso gli Spaniards passeggiava una vasta moltitudine, dicendo, come sempre, che la vista di Londra era eccezionalmente chiara quel giorno.

Il viso del giovane Holsten era bianco. Camminava con quell'affettazione inquieta di tranquillità che segna un sistema nervoso sovraccarico e un corpo sotto-esercitato. Esitò al White Stone Pond se andare a sinistra o a destra, e di nuovo al bivio delle strade. Continuava a spostare il suo bastone in mano, e ogni tanto si metteva sulla via della gente sul marciapiede o veniva spinto da loro a causa dell'incertezza dei suoi movimenti. Si sentiva, confessa, "inadeguato all'esistenza ordinaria." Gli sembrava di essere qualcosa di inumano e malizioso. Tutte le persone intorno a lui sembravano abbastanza prospere, abbastanza felici, abbastanza ben adattate alle vite che dovevano condurre—una settimana di lavoro e una domenica di vestiti eleganti e mite passeggio—ed egli aveva lanciato qualcosa che avrebbe disorganizzato l'intero tessuto che teneva insieme i loro contentamenti e ambizioni e soddisfazioni. "Mi sono sentito come un imbecille che ha presentato una scatola piena di revolver caricati a un asilo nido," annota.

Incontrò un uomo di nome Lawson, un vecchio compagno di scuola, di cui la storia ora sa solo che era dalla faccia rossa e aveva un terrier. Lui e Holsten camminarono insieme e Holsten era sufficientemente pallido e nervoso perché Lawson gli dicesse che lavorava troppo e aveva bisogno di una vacanza. Si sedettero a un tavolino fuori dalla casa del County Council di Golders Hill Park e mandarono uno dei camerieri al Bull and Bush per un paio di bottiglie di birra, senza dubbio su suggerimento di Lawson. La birra riscaldò il sistema piuttosto disumanizzato di Holsten. Cominciò a dire a Lawson nel modo più chiaro possibile a cosa ammontasse la sua grande scoperta. Lawson finse attenzione, ma in verità non aveva né la conoscenza né l'immaginazione per comprendere. "Alla fine, prima che passino molti anni, questo deve alla fine cambiare la guerra, il trasporto, l'illuminazione, l'edilizia, e ogni tipo di manifattura, persino l'agricoltura, ogni preoccupazione materiale umana—"

Poi Holsten si fermò di colpo. Lawson era balzato in piedi. "Al diavolo quel cane!" gridò Lawson. "Guardalo ora. Ehi! Qui! Phewoo—phewoo phewoo! Vieni QUI, Bobs! Vieni QUI!"

Il giovane scienziato, con la mano bendata, sedeva al tavolo verde, troppo stanco per trasmettere la meraviglia della cosa che aveva cercato così a lungo, il suo amico fischiava e urlava per il suo cane, e la gente della domenica si muoveva intorno a loro attraverso il sole primaverile. Per un momento o due Holsten fissò Lawson con stupore, perché era stato troppo intento su quello che stava dicendo per realizzare quanto poco Lawson avesse prestato attenzione.

Poi osservò, "BENE!" e sorrise debolmente, e—finì il boccale di birra davanti a lui.

Lawson si sedette di nuovo. "Bisogna prendersi cura del proprio cane," disse, con una nota di scusa. "Cos'era che mi stavi dicendo?"

## Sezione 2

La sera Holsten uscì di nuovo. Camminò fino alla Cattedrale di San Paolo, e rimase per un tempo vicino alla porta ascoltando il servizio serale. Le candele sull'altare gli ricordarono in qualche modo strano le lucciole a Fiesole. Poi camminò indietro attraverso le luci serali fino a Westminster. Era oppresso, era infatti spaventato, dal suo senso delle immense conseguenze della sua scoperta. Aveva una vaga idea quella notte che non avrebbe dovuto pubblicare i suoi risultati, che erano prematuri, che qualche associazione segreta di uomini saggi avrebbe dovuto prendersi cura del suo lavoro e tramandarlo di generazione in generazione fino a quando il mondo fosse più maturo per la sua applicazione pratica. Sentiva che nessuno in tutte le migliaia di persone che incrociava si era realmente svegliato al fatto del cambiamento, si fidavano del mondo per quello che era, per non alterarsi troppo rapidamente, per rispettare le loro fiducie, le loro sicurezze, le loro abitudini, i loro piccoli traffici abituali e le posizioni faticosamente conquistate.

Entrò in quei piccoli giardini sotto le masse sovrastanti e illuminate luminosamente del Savoy Hotel e dell'Hotel Cecil. Si sedette su una panchina e divenne consapevole del discorso delle due persone accanto a lui. Era il discorso di una giovane coppia evidentemente alla vigilia del matrimonio. L'uomo si congratulava con se stesso per avere finalmente un lavoro regolare; "gli piaccio," disse, "e a me piace il lavoro. Se mi faccio strada—in una dozzina di anni o giù di lì dovrei ottenere qualcosa di piuttosto comodo. Questo è il senso chiaro della cosa, Hetty. Non c'è ragione alcuna per cui non dovremmo andare avanti molto decorosamente—molto decorosamente davvero."

Il desiderio di piccoli successi in mezzo a condizioni fissate con sicurezza! Così colpì la mente di Holsten. Aggiunse nel suo diario, "Ho avuto un senso di tutto questo globo come quello..."

Con quella frase intendeva una sorta di visione chiaroveggente di questo mondo popolato nel suo insieme, di tutte le sue città e paesi e villaggi, le sue strade maestre e le locande accanto ad esse, i suoi giardini e fattorie e pascoli d'altura, i suoi barcaioli e marinai, le sue navi che arrivavano lungo i grandi cerchi dell'oceano, i suoi orari e appuntamenti e pagamenti e debiti come fosse uno spettacolo unificato e progressivo. A volte tali visioni gli venivano; la sua mente, abituata a grandi generalizzazioni e tuttavia acutamente sensibile ai dettagli, vedeva le cose molto più comprensivamente delle menti della maggior parte dei suoi contemporanei. Di solito la sfera brulicante si muoveva verso i suoi fini predestinati e girava con una rapidità maestosa sul suo percorso attorno al sole. Di solito era tutto un progresso vivente che si alterava sotto il suo sguardo. Ma ora la fatica lo intorpidiva un po' a quell'incessanza della vita, sembrava ora solo un circolare eterno. Ricadde nella persuasione più comune delle grandi fissità e ricorrenze della routine umana. Il passato più remoto della selvaggeria errante, i cambiamenti inevitabili del domani erano velati, e vedeva solo giorno e notte, tempo di semina e raccolto, amare e generare, nascite e morti, passeggiate nel sole estivo e racconti accanto al focolare invernale, l'antica sequenza di speranza e atti ed età perennemente rinnovata, vorticando per sempre e sempre, salvo che ora la mano empia della ricerca era sollevata per rovesciare questa sonnolenta, delicatamente ronzante, abituale trottola illuminata dal sole dell'esistenza umana...

Per un tempo dimenticò guerre e crimini e odi e persecuzioni, carestia e pestilenza, le crudeltà delle bestie, la stanchezza e il vento amaro, il fallimento e l'insufficienza e la retrocessione. Vide tutta l'umanità nei termini dell'umile coppia domenicale sul sedile accanto a lui, che progettava le loro prospettive inglorios e improbabili contentezze. "Ho avuto un senso di tutto questo globo come quello."

La sua intelligenza lottò contro questo stato d'animo e lottò per un tempo invano. Si rassicurò contro l'invasione di questa idea sconcertante che fosse qualcosa di strano e inumano, un vagabondo sciolto dal gregge che ritornava con doni malvagi dalle sue escursioni innaturali e sostenute in mezzo alle oscurità e fosforescenze sotto le superfici belle della vita. L'uomo non era sempre stato così; gli istinti e i desideri della piccola casa, del piccolo appezzamento, non erano tutta la sua natura; anche lui era un avventuriero, uno sperimentatore, una curiosità instancabile, un desiderio insaziabile. Per poche migliaia di generazioni infatti aveva coltivato la terra e seguito le stagioni, dicendo le sue preghiere, macinando il suo grano e calpestando il torchio del vino di ottobre, tuttavia non per così tanto da non essere ancora pieno di agitazioni inquiete.

"Se ci sono stati casa e routine e il campo," pensò Holsten, "ci sono stati anche meraviglia e il mare."

Girò la testa e guardò su oltre lo schienale del sedile ai grandi hotel sopra di lui, pieni di luci delicatamente sfumate e del bagliore e colore e movimento del banchettare. Poteva il suo dono all'umanità significare semplicemente più di quello? ...

Si alzò e uscì dal giardino, esaminò un tram di passaggio, carico di luce calda, contro gli azzurri profondi della sera, gocciolante e trascinante lunghe gonne di riflesso lucente; attraversò l'Embankment e rimase per un tempo a osservare il fiume oscuro e voltandosi di nuovo agli edifici e ponti illuminati. La sua mente cominciò a progettare sostituzioni concepibili di tutte quelle disposizioni agglomerate...

"È cominciato," scrive nel diario in cui queste cose sono registrate. "Non sta a me raggiungere conseguenze che non posso prevedere. Sono una parte, non un tutto; sono un piccolo strumento nell'armeria del Cambiamento. Se dovessi bruciare tutti questi documenti, prima che fossero passati una ventina di anni, qualche altro uomo starebbe facendo questo...

## Sezione 3

Holsten, prima di morire, era destinato a vedere l'energia atomica dominare ogni altra fonte di potere, ma per alcuni anni ancora una vasta rete di difficoltà nei dettagli e nell'applicazione mantenne la nuova scoperta da qualsiasi invasione effettiva della vita ordinaria. Il percorso dal laboratorio all'officina è talvolta tortuoso; le radiazioni elettromagnetiche furono conosciute e dimostrate per vent'anni prima che Marconi le rendesse praticamente disponibili, e allo stesso modo furono vent'anni prima che la radioattività indotta potesse essere portata all'utilizzazione pratica. La cosa, naturalmente, fu molto discussa, forse più al tempo della sua scoperta che durante l'intervallo di adattamento tecnico, ma con pochissima realizzazione dell'enorme rivoluzione economica che incombeva. Ciò che impressionò principalmente i giornalisti del 1933 fu la produzione di oro dal bismuto e la realizzazione sebbene su linee non profittevoli dei sogni dell'alchimista; ci fu una considerevole quantità di discussione e aspettativa in quella sezione più intelligente dei pubblici istruiti dei vari paesi civilizzati che seguiva lo sviluppo scientifico; ma per la maggior parte il mondo andava per i suoi affari—come gli abitanti di quei villaggi svizzeri che vivono sotto la minaccia perpetua di rocce e montagne sovrastanti vanno per i loro affari—proprio come se il possibile fosse impossibile, come se l'inevitabile fosse rimandato per sempre perché era ritardato.

Fu nel 1953 che il primo motore Holsten-Roberts portò la radioattività indotta nella sfera della produzione industriale, e il suo primo uso generale fu di sostituire la macchina a vapore nelle stazioni di generazione elettrica. Subito dopo l'apparizione di questo venne il motore Dass-Tata—l'invenzione di due tra la brillante galassia di inventori bengalesi che la modernizzazione del pensiero indiano stava producendo in quel tempo—che fu usato principalmente per automobili, aeroplani, idrovolanti, e simili scopi mobili. Il motore americano Kemp, differente ampiamente nel principio ma ugualmente praticabile, e il Krupp-Erlanger vennero subito alle calcagne di questo, e nell'autunno del 1954 una gigantesca sostituzione di metodi e macchinari industriali era in corso su tutto il globo abitabile. Piccola meraviglia era questa quando il costo, persino di questi primi e più goffi motori atomici, è comparato con quello del potere che sostituivano. Permettendo la lubrificazione il motore Dass-Tata, una volta avviato costava un penny per percorrere trentasette miglia, e aggiungeva solo nove libbre e un quarto al peso della carrozza che guidava. Rese l'automobile pesante mossa ad alcool dell'epoca ridicola nell'aspetto così come preposterosamente costosa. Per molti anni il prezzo del carbone e ogni forma di combustibile liquido era stato in salita a livelli che rendevano persino la rinascita del cavallo da tiro una possibilità praticabile, e ora con l'improvviso rilassamento di questa ristrettezza, il cambiamento nell'aspetto del traffico sulle strade del mondo fu istantaneo. In tre anni i mostri corazzati spaventosi che avevano suonato il clacson e fumato e tuonato sul mondo per quattro decenni terribili furono spazzati via dai commercianti di metallo vecchio, e le autostrade si affollarono di forme leggere e pulite e scintillanti di acciaio argentato. Allo stesso tempo un nuovo impulso fu dato all'aviazione dal potere relativamente enorme per peso del motore atomico, fu finalmente possibile aggiungere l'ingegnoso motore di ascesa e discesa in elicottero di Redmayne all'elica verticale che era stata fino ad allora la sola forza motrice dell'aeroplano senza sovraccaricare la macchina, e gli uomini si trovarono in possesso di uno strumento di volo che poteva librarsi o salire o scendere verticalmente e delicatamente così come precipitarsi selvaggiamente attraverso l'aria. L'ultimo terrore del volare svanì. Come lo espressero i giornalisti del tempo, questa fu l'epoca del Salto nell'Aria. Il nuovo aeroplano atomico divenne infatti una mania; tutti quelli con i mezzi erano frenetici di possedere una cosa così controllabile, così sicura e così libera dalla polvere e dal pericolo della strada, e solo in Francia nell'anno 1943 trentamila di questi nuovi aeroplani furono fabbricati e autorizzati, e si alzarono ronzando dolcemente nel cielo.

E con uguale velocità motori atomici di vari tipi invasero l'industrialismo. Le ferrovie pagarono premi enormi per la priorità nella consegna di motori di trazione atomici, la fusione atomica fu intrapresa così avidamente da portare a un numero di esplosioni disastrose dovute alla manipolazione inesperta del nuovo potere, e il rivoluzionario abbassamento dei costi sia dei materiali che dell'elettricità rese la ricostruzione completa degli edifici domestici una questione meramente dipendente da una riorganizzazione dei metodi del costruttore e dell'arredatore. Vista dal lato del nuovo potere e dal punto di vista di coloro che finanziavano e fabbricavano i nuovi motori e materiali che richiedeva l'epoca del Salto nell'Aria fu una di sorprendente prosperità. Le società detentrici di brevetti stavano presentemente pagando dividendi del cinque o seicento per cento e fortune enormi furono fatte e salari fantastici furono guadagnati da tutti coloro che erano coinvolti nei nuovi sviluppi. Questa prosperità fu non poco accresciuta dal fatto che sia nei motori Dass-Tata che Holsten-Roberts uno dei prodotti di scarto recuperabili era oro—la polvere disintegrata di bismuto nel primo e la polvere di piombo nel secondo—e che questa nuova offerta di oro portò abbastanza naturalmente a un aumento dei prezzi in tutto il mondo.

Questo spettacolo di impresa febbrile era produttività, questo volo affollato di persone ricche felici e fortunate—ogni grande città era come se un formicaio strisciante avesse improvvisamente preso il volo—era il lato luminoso della fase di apertura della nuova epoca nella storia umana. Sotto quella luminosità c'era un'oscurità che si accumulava, uno sgomento che si approfondiva. Se c'era un vasto sviluppo della produzione c'era anche un'enorme distruzione di valori. Queste fabbriche abbaglianti che lavoravano notte e giorno, questi veicoli scintillanti nuovi che scivolavano senza rumore lungo le strade, questi voli di libellule che si lanciavano e si libravano e giravano nell'aria, erano infatti non più delle luminosità di lampade e fuochi che brillano quando il mondo sprofonda verso il crepuscolo e la notte. Tra queste alte luci si accumulava disastro, catastrofe sociale. Le miniere di carbone erano manifestamente destinate alla chiusura in una data non molto distante, la vasta quantità di capitale investito nel petrolio stava diventando invendibile, milioni di minatori di carbone, operai dell'acciaio sulle vecchie linee, vasti sciami di lavoratori non qualificati o sotto-qualificati in innumerevoli occupazioni, venivano gettati fuori dall'impiego dalla superiore efficienza dei nuovi macchinari, la rapida caduta del costo del transito stava distruggendo gli alti valori terrieri ad ogni centro di popolazione, il valore della proprietà immobiliare esistente era divenuto problematico, l'oro stava subendo una svalutazione precipitosa, tutti i titoli sui quali riposava il credito del mondo stavano scivolando e slittando, le banche vacillavano, le borse valori erano scene di panico febbrile;—questo era il rovescio dello spettacolo, queste erano le conseguenze nere e mostruose del Salto nell'Aria.

C'è una storia di un agente di cambio londinese demente che correva fuori in Threadneedle Street e si strappava i vestiti mentre correva. "Lo Steel Trust sta rottamando tutto il suo impianto," gridava. "Le Ferrovie di Stato stanno per rottamare tutti i loro motori. Tutto sarà rottamato—tutto. Venite a rottamare la zecca, ragazzi, venite a rottamare la zecca!"

Nell'anno 1955 il tasso di suicidi per gli Stati Uniti d'America quadruplicò qualsiasi record precedente. Ci fu anche un enorme aumento del crimine violento in tutto il mondo. La cosa era venuta su un'umanità impreparata; sembrava come se la società umana dovesse essere frantumata dai suoi stessi magnifici guadagni.

Perché non c'era stata preveggenza di queste cose. Non c'era stato alcun tentativo da nessuna parte nemmeno di calcolare le probabili dislocazioni che questo flusso di energia poco costosa avrebbe prodotto negli affari umani. Il mondo in questi giorni non era realmente governato affatto, nel senso in cui il governo venne ad essere compreso negli anni successivi. Il governo era un trattato, non un progetto; era forense, conservativo, litigioso, cieco, irriflessivo, non creativo; in tutto il mondo, eccetto dove i vestigi dell'assolutismo ancora riparavano il favorito di corte e il servitore fidato, era nelle mani della casta predominante degli avvocati, che avevano un enorme vantaggio nell'essere l'unica casta addestrata. La loro educazione professionale e ogni circostanza nella manipolazione dei metodi elettorali fantasticamente ingenui con cui si arrampicavano al potere, cospiravano a mantenerli sprezzanti dei fatti, coscienziosamente privi di immaginazione, pronti a rivendicare e cogliere vantaggi e sospettosi di ogni generosità. Il governo era un affare ostruzionistico di frazioni energetiche, il progresso andava avanti fuori e nonostante le attività pubbliche, e la legislazione era l'ultimo riconoscimento storpio di bisogni così clamorosi e imperativi e fatti così aggressivamente stabiliti da invadere persino le reclusioni squallide dei giudici e minacciare l'esistenza stessa della macchina politica altrimenti disattenta.

Il mondo era così poco governato che con lo stesso venire dell'abbondanza, nella piena marea di un'abbondanza incalcolabile, quando tutto il necessario per soddisfare i bisogni umani e tutto il necessario per realizzare tale volontà e scopo come esisteva allora nei cuori umani era già a portata di mano, si deve ancora raccontare di difficoltà, carestia, rabbia, confusione, conflitto e sofferenza incoerente. Non c'era nessuno schema per la distribuzione di questa vasta nuova ricchezza che era venuta finalmente alla portata degli uomini; non c'era nessuna concezione chiara che qualsiasi tale distribuzione fosse possibile. Mentre si tenta una visione comprensiva di quegli anni di apertura della nuova epoca, mentre la si misura contro il conseguimento latente che gli anni successivi hanno dimostrato, si comincia a misurare la cecità, la ristrettezza, l'insensato individualismo non immaginativo del tempo pre-atomico. Sotto questa tremenda alba di potere e libertà, sotto un cielo ardente di promessa, nella presenza stessa della scienza che stava come una dea generosa sopra tutte le oscurità tozze della vita umana, tenendo pazientemente nelle sue braccia forti, fino a quando gli uomini scegliessero di prenderli, sicurezza, abbondanza, la soluzione di enigmi, la chiave delle avventure più coraggiose, nella sua presenza stessa, e con la caparra dei suoi doni in tribunale, il mondo doveva testimoniare cose come lo spettacolo squalido del contenzioso sui brevetti Dass-Tata.

Là in un tribunale soffocante a Londra, una squallida scatola oblunga di una stanza, durante il caldo eccezionale del maggio del 1956, i principali avvocati del giorno argomentavano e gridavano su una misera piccola questione di più royalty o meno e se la società Dass-Tata potesse non escludere i metodi Holsten-Roberts di utilizzare il nuovo potere. La gente Dass-Tata stava infatti facendo un tentativo strenuo di assicurarsi un monopolio mondiale nell'ingegneria atomica. Il giudice, secondo la maniera di quei tempi, sedeva sollevato sopra il tribunale, indossando una toga prepost

era e una grossa parrucca sciocca, gli avvocati indossavano anche piccole parrucche dall'aspetto sporco e strane toghe nere sopra il loro costume abituale, parrucche e toghe che erano ritenute necessarie alla loro arringa, e su panche di legno non pulite si agitavano e sussurravano sollecitatori dall'aspetto astuto, reporter che scarabocchiavano occupati, le parti nel caso, testimoni esperti, persone interessate, e una confusione spintonante di persone sottoposte a citazione, giovani avvocati senza incarichi (formando uno stile sugli esempi più stimati e truculenti) e spettatori eccentrici casuali che preferivano questa fossa dell'iniquità alla luce del sole gratuita fuori. Tutti erano umidamente caldi, l'avvocato del Re che interrogava asciugava il sudore dal suo enorme labbro superiore rasato; e in questa atmosfera di contesa avida ed esalazioni umane la luce del giorno filtrava attraverso una finestra che era manifestamente sporca. La giuria sedeva in un doppio banco alla sinistra del giudice, sembrando scomoda come rane che sono cadute in una fossa di cenere, e nel banco dei testimoni mentiva l'aspirante onnivoro Dass, sotto controinterrogatorio...

Holsten era sempre stato abituato a pubblicare i suoi risultati non appena gli apparivano essere sufficientemente avanzati per fornire una base per ulteriore lavoro, e a quella disposizione confidente e un felice lampo di invenzione adattiva l'allerta Dass doveva la sua rivendicazione...

Ma infatti una vasta moltitudine di tali persone acute stavano afferrando, brevettando, pre-emettendo, monopolizzando questa o quella caratteristica del nuovo sviluppo, cercando di sottomettere questo gigantesco potere alato agli scopi delle loro piccole lussure e avarizie. Quel processo è solo una delle innumerevoli dispute dello stesso tipo. Per un tempo il volto del mondo si infettò di legislazione sui brevetti. Capitò, tuttavia, di avere una caratteristica stranamente drammatica nel fatto che Holsten, dopo essere stato tenuto in attesa attorno al tribunale per due giorni come un mendicante avrebbe potuto aspettare alla porta di un uomo ricco, dopo essere stato maltrattato da uscieri e guardato da poliziotti, fu chiamato come testimone, piuttosto severamente maneggiato dall'avvocato, e gli fu detto di non "cavillare" dal giudice quando stava cercando di essere assolutamente esplicito.

Il giudice si grattò il naso con una penna d'oca, e sbeffeggiò lo stupore di Holsten dall'angolo della sua mostruosa parrucca. Holsten era un grand'uomo, lo era? Bene, in un tribunale i grandi uomini venivano messi al loro posto.

"Vogliamo sapere se il querelante ha aggiunto qualcosa a questo oppure no?" disse il giudice, "non vogliamo avere le vostre opinioni se i miglioramenti di Sir Philip Dass fossero meramente adattamenti superficiali o se fossero impliciti nel vostro documento. Senza dubbio—alla maniera degli inventori—pensate che la maggior parte delle cose che erano mai probabili di essere scoperte siano implicite nei vostri documenti. Senza dubbio pensate anche che la maggior parte delle aggiunte e modifiche successive siano meramente superficiali. Gli inventori hanno un modo di pensare quello. La legge non si occupa di quel tipo di cosa. La legge non ha nulla a che fare con la vanità degli inventori. La legge si occupa della questione se questi diritti di brevetto hanno la novità che il querelante rivendica per loro. Quello che quell'ammissione può o non può fermare, e tutte queste altre cose che state dicendo nel vostro zelo traboccante di rispondere più delle domande che vi sono rivolte—nessuna di queste cose ha qualcosa qualunque a che fare con il caso in questione. È una questione di costante stupore per me in questo tribunale vedere come voi uomini di scienza, con tutte le vostre straordinarie pretese di precisione e veridicità, divagiate e divagiate non appena entrate nel banco dei testimoni. Non conosco classe di testimoni più insoddisfacente. La domanda semplice e chiara è, Sir Philip Dass ha fatto qualche aggiunta reale alla conoscenza e ai metodi esistenti in questa materia o no? Non vogliamo sapere se erano aggiunte grandi o piccole né quali possano essere le conseguenze della vostra ammissione. Quello lo lascerete a noi."

Holsten era silenzioso.

"Sicuramente?" disse il giudice, quasi pietosamente.

"No, non l'ha fatto," disse Holsten, percependo che per una volta nella sua vita doveva trascurare gli infinitesimali.

"Ah!" disse il giudice, "ora perché non potevate dire quello quando l'avvocato pose la domanda?..."

Una voce nel diario-autobiografia di Holsten, datata cinque giorni dopo, recita: "Ancora stupito. La legge è la cosa più pericolosa in questo paese. Ha centinaia di anni. Non ha un'idea. La più vecchia delle vecchie bottiglie e questo vino nuovo, il vino più esplosivo. Qualcosa li sorprenderà."

## Sezione 4

C'era una certa verità nell'affermazione di Holsten che la legge era "vecchia di centinaia di anni." Era, in relazione al pensiero corrente e alle idee ampiamente accettate, una cosa arcaica. Mentre quasi tutto il materiale e i metodi della vita erano stati cambiando rapidamente e stavano ora cambiando ancora più rapidamente, i tribunali e le legislature del mondo stavano lottando disperatamente per soddisfare le esigenze moderne con dispositivi e procedure, concezioni di diritti e proprietà e autorità e obbligo che datavano dai rozzi compromessi di tempi relativamente barbarici. Le parrucche di crine di cavallo e i vestiti antichi dei giudici britannici, i loro tribunali ammuffiti e le maniere prepotenti, erano infatti solo le intimazioni esterne e visibili di anacronismi più profondi. L'organizzazione legale e politica della terra nel mezzo del ventesimo secolo era infatti ovunque come un indumento complicato, logoro ma forte, che ora legava il corpo governante che una volta aveva protetto.

Tuttavia quello stesso spirito di pensiero libero e pubblicazione schietta che nel campo della scienza naturale era stato l'inizio della conquista della natura, era al lavoro attraverso tutti i secoli diciottesimo e diciannovesimo preparando lo spirito del nuovo mondo dentro il corpo degenerante del vecchio. L'idea di una maggiore subordinazione degli interessi individuali e delle istituzioni stabilite al futuro collettivo, è rintracciabile sempre più chiaramente nella letteratura di quei tempi, e movimento dopo movimento si consumò in critica di e opposizione a prima questo aspetto e poi quello dell'ordine legale, sociale e politico. Già all'inizio del diciannovesimo secolo Shelley, senza un briciolo di alternativa, sta denunciando i governanti stabiliti del mondo come Anarchi, e l'intero sistema di idee e suggerimenti che era conosciuto come Socialismo, e più particolarmente il suo lato internazionale, debole com'era nelle proposte creative o in qualsiasi metodo di transizione, testimonia ancora la crescita di una concezione di un sistema modernizzato di inter-relazioni che avrebbe dovuto soppiantare l'esistente groviglio di idee legali proprietarie.

La parola "Sociologia" fu inventata da Herbert Spencer, uno scrittore popolare su argomenti filosofici, che fiorì circa la metà del diciannovesimo secolo, ma l'idea di uno stato, pianificato come un sistema di trazione elettrica è pianificato, senza riferimento ad apparati pre-esistenti, su linee scientifiche, non prese una presa molto forte sull'immaginazione popolare del mondo fino al ventesimo secolo. Allora, l'impazienza crescente del popolo americano con i mostruosi e socialmente paralizzanti sistemi di partito che erano scaturiti dalle loro assurde disposizioni elettorali, portò all'apparizione di ciò che venne ad essere chiamato il movimento dello "Stato Moderno", e una galassia di scrittori brillanti, in America, Europa e Oriente, agitò il mondo al pensiero di riarrangiamenti più audaci dell'interazione sociale, proprietà, impiego, educazione e governo, di quanto fosse mai stato contemplato prima. Senza dubbio queste idee di Stato Moderno erano molto largamente il riflesso sul pensiero sociale e politico della vasta rivoluzione nelle cose materiali che era stata in progresso per duecento anni, ma per lungo tempo sembrarono non avere più influenza sulle istituzioni esistenti di quanto gli scritti di Rousseau e Voltaire sembrassero aver avuto al tempo della morte di quest'ultimo. Stavano fermentando nelle menti degli uomini, e ci voleva solo proprio tali stress sociali e politici come l'avvento dei meccanismi atomici portò, per spingerli avanti bruscamente in rozza e sorprendente realizzazione.

## Sezione 5

Il Wander Jahre di Frederick Barnet è uno di quei romanzi autobiografici che furono popolari durante il terzo e quarto decennio del ventesimo secolo. Fu pubblicato nel 1970, e bisogna intendere Wander Jahre piuttosto in senso spirituale e intellettuale che letterale. È infatti un titolo allusivo, che riporta il mondo al Wilhelm Meister di Goethe, un secolo e mezzo prima.

Il suo autore, Frederick Barnet, fornisce una storia minuziosa e curiosa della sua vita e delle sue idee tra il suo diciannovesimo e il suo ventitreesimo compleanno. Non era né un uomo molto originale né molto brillante, ma aveva un trucco della scrittura circostanziale; e sebbene nessun ritratto autentico dovesse sopravvivere per l'informazione dei posteri, tradisce con una ventina di frasi casuali che era basso, robusto, incline ad essere paffuto, con un viso "piuttosto gonfio", e occhi azzurri pieni e piuttosto sporgenti. Apparteneva fino al debacle finanziario del 1956 alla classe di persone abbastanza prospere, era uno studente a Londra, volò in aereo in Italia e poi ebbe un tour pedonale da Genova a Roma, attraversò in aria la Grecia e l'Egitto, e tornò sui Balcani e la Germania. Le fortune della sua famiglia, che erano largamente investite in azioni bancarie, miniere di carbone e proprietà immobiliari, furono distrutte. Ridotto alla miseria, cercò di guadagnarsi da vivere. Soffrì grandi difficoltà, e fu poi travolto dalla guerra e ebbe un anno di servizio militare, prima come ufficiale nella fanteria inglese e poi nell'esercito di pacificazione. Il suo libro racconta tutte queste cose così semplicemente e allo stesso tempo così esplicitamente, che rimane, per così dire, un occhio attraverso il quale le generazioni future possono avere almeno la visione di un uomo degli anni del Grande Cambiamento.

Ed era, ci dice, un uomo dello "Stato Moderno" "per istinto" fin dall'inizio. Respirò queste idee nelle aule e nei laboratori della scuola della Fondazione Carnegie che si ergeva, una lunga e delicatamente bella facciata, lungo la Riva Sud del Tamigi di fronte all'antica dignità di Somerset House. Tale pensiero era intrecciato con il tessuto stesso di quella scuola pioniera nella rinascita educativa in Inghilterra. Dopo i consueti anni di scambio a Heidelberg e Parigi, entrò nella scuola classica dell'Università di Londra. L'educazione più antica cosiddetta "classica" dei pedagoghi britannici, probabilmente la routine più paralizzante, inefficace e sciocca che mai abbia sprecato vita umana, era già stata spazzata via da questa grande istituzione in favore di metodi moderni; e imparò greco e latino così come aveva imparato tedesco, spagnolo e francese, così che li scriveva e parlava liberamente, e li usava con una facilità inconscia nel suo studio delle civiltà fondatrici del sistema europeo di cui erano la chiave. (Questo cambiamento era ancora così recente che menziona un incontro a Roma con un "don di Oxford" che "parlava latino con accento del Wiltshire e manifesto disagio, scriveva lettere greche con la lingua fuori, e sembrava pensare che una frase greca fosse un incantesimo quando era una citazione e un'improprietà quando non lo era.")

Barnet vide gli ultimi giorni dei motori a vapore-carbone sulle ferrovie inglesi e la graduale pulizia dell'atmosfera londinese mentre i fuochi di carbone marino che creavano fumo cedevano il posto al riscaldamento elettrico. La costruzione dei laboratori a Kensington era ancora in corso, e prese parte alle rivolte studentesche che ritardarono la rimozione del Memoriale Albert. Portava uno stendardo con "Ci piacciono le Statue Buffe" da un lato, e dall'altro "Sedili e Baldacchini per le Statue, Perché i nostri Grandi Defunti Dovrebbero Stare sotto la Pioggia?" Imparò l'aviazione piuttosto atletica di quei giorni nei campi universitari a Sydenham, e fu multato per aver volato sopra la nuova prigione per diffamatori politici a Wormwood Scrubs, "in maniera calcolata per esaltare i prigionieri mentre erano in esercizio." Quello era il tempo del tentativo di soppressione di qualsiasi critica della magistratura pubblica e il posto era affollato di giornalisti che avevano osato richiamare l'attenzione sulla demenza del Giudice Capo Abrahams. Barnet non era un aviatore molto buono, confessa di aver sempre avuto un po' paura della sua macchina—c'era eccellente ragione per chiunque di aver paura di quei tipi primi goffi—e non tentò mai discese ripide o voli molto alti. Possedeva anche, registra, una di quelle motociclette mosse a petrolio la cui goffa complessità e stravagante sporcizia stupiscono ancora i visitatori del museo dei macchinari a South Kensington. Menziona di aver investito un cane e si lamenta del prezzo rovinoso degli "spatchcocks" nel Surrey. "Spatchcocks," sembra, era un termine gergale per galline schiacciate.

Passò gli esami necessari per ridurre il suo servizio militare al minimo, e la sua mancanza di qualsiasi qualificazione scientifica o tecnica speciale e una certa corpulenza precoce che ostacolava la sua aviazione indicavano la fanteria di linea come sua sfera di addestramento. Quella era la forma più generalizzata di soldato. Lo sviluppo della teoria della guerra era stato per alcuni decenni ma poco assistito da qualsiasi esperienza pratica. Qualunque combattimento fosse avvenuto negli anni recenti, era stato combattimento in stati minori o non civilizzati, con soldati contadini o barbarici e con solo un piccolo equipaggiamento di marchingegni moderni, e le grandi potenze del mondo si accontentavano per la maggior parte di mantenere eserciti che sostenevano nella loro organizzazione più ampia le tradizioni delle guerre europee di trenta e quarant'anni prima. C'era l'arma di fanteria a cui Barnet apparteneva e che si supponeva combattesse a piedi con un fucile ed essere la parte principale dell'esercito. C'erano forze di cavalleria (soldati a cavallo), avendo un rapporto alla fanteria che era stato determinato dalle esperienze della guerra Franco-Germanica nel 1871. C'era anche l'artiglieria, e per qualche ragione inspiegabile molto di questa era ancora trainata da cavalli; benché ci fossero anche in tutti gli eserciti europei un piccolo numero di cannoni motorizzati con ruote così costruite che potevano andare su terreno rotto. In aggiunta c'erano grandi sviluppi dell'arma ingegneristica, concernente il trasporto a motore, la ricognizione in motocicletta, l'aviazione, e simili.

Nessuna intelligenza di prima classe era stata cercata per specializzarsi e risolvere il problema della guerra con i nuovi apparecchi e sotto condizioni moderne, ma una successione di abili giuristi, Lord Haldane, Giudice Capo Briggs, e quel molto abile Avvocato del Re, Philbrick, avevano ricostruito l'esercito frequentemente e accuratamente e lo avevano posto infine, con l'adozione del servizio nazionale, su una base che sarebbe sembrata molto imponente al pubblico del 1900. In qualsiasi momento l'Impero Britannico poteva ora mettere un milione e un quarto di soldati argomentabili sul tavoliere della Welt-Politik. Le tradizioni degli eserciti giapponesi e dell'Europa Centrale erano più principesche e meno forensi; i Cinesi ancora rifiutavano risolutamente di diventare una potenza militare, e mantenevano un piccolo esercito permanente sul modello americano che si diceva, per quanto andasse, essere altamente efficiente, e la Russia, assicurata da un'amministrazione rigorosa contro la critica interna, aveva appena alterato il disegno di un'uniforme o l'organizzazione di una batteria dall'apertura dei decenni del secolo. L'opinione di Barnet del suo addestramento militare era manifestamente povera, le sue idee di Stato Moderno lo disponevano a considerarlo come una noia, e il suo senso comune lo condannava come inutile. Inoltre, la sua abitudine di corpo lo rendeva peculiarmente sensibile alle fatiche e difficoltà del servizio.

"Per tre giorni di seguito ci alzammo prima dell'alba e—per nessuna ragione terrena—senza colazione," racconta. "Suppongo che questo sia per mostrarci che quando il Giorno verrà la prima cosa sarà renderci completamente a disagio e putrefatti. Procedemmo poi al Kriegspiel, secondo le misteriose idee di coloro che avevano autorità su di noi. L'ultimo giorno trascorremmo tre ore sotto un sole caldo sebbene mattutino attraversando otto miglia di paese fino a un punto che avremmo potuto raggiungere in un omnibus a motore in nove minuti e mezzo—lo feci il giorno successivo in quel tempo—e poi facemmo un attacco di massa su trincee che avrebbero potuto spararci tutti circa tre volte se solo gli arbitri li avessero lasciati. Poi venne un po' di esercizio alla baionetta, ma dubito di essere sufficientemente barbaro da conficcare questo lungo coltello in qualcosa di vivente. Comunque in questa battaglia non avrei avuto una possibilità. Supponendo che per qualche miracolo non fossi stato sparato tre volte, ero troppo caldo e senza fiato quando arrivai alle trincee persino per sollevare il mio bestiale fucile. Sarebbero stati quegli altri a cominciare l'infilzamento...

"Per un tempo fummo osservati da due aeroplani ostili; poi venne il nostro e chiese loro di non farlo, e—la pratica della guerra aerea essendo ancora sconosciuta—molto cortesemente desistettero e se ne andarono e fecero tuffi e cerchi della descrizione più affascinante sopra le Fox Hills."

Tutti i resoconti di Barnet del suo addestramento militare furono scritti nello stesso tono mezzo sprezzante, mezzo protestante. Era dell'opinione che le sue possibilità di partecipare in qualsiasi guerra reale fossero molto lievi, e che, se dopotutto avesse partecipato, sarebbe stato destinato ad essere così completamente diverso da queste manovre di pace che il suo unico corso come uomo razionale sarebbe stato mantenersi osservativamente fuori dal pericolo quanto avrebbe potuto fino a quando non avesse imparato i trucchi e le possibilità delle nuove condizioni. Afferma questo abbastanza francamente. Mai un uomo fu più libero da eroismo falso.

## Sezione 6

Barnet accolse l'apparizione del motore atomico con l'entusiasmo della gioventù maschile per tutti i nuovi macchinari, ed è evidente che per qualche tempo non riuscì a collegare l'ondata di nuove meravigliose possibilità con i problemi finanziari della sua famiglia. "Sapevo che mio padre era preoccupato," ammette. Ciò gettò la più piccola delle ombre sulla sua deliziata partenza per Italia e Grecia ed Egitto con tre compagni congeniali in uno dei nuovi modelli atomici. Volarono sulle Isole del Canale e sulla Touraine, menziona, e girarono attorno al Mont Blanc—"Questi nuovi elicotteri, scoprimmo," annota, "avevano abolito tutto il pericolo e la tensione delle improvvise cadute a cui i vecchi aeroplani erano soggetti"—e poi proseguì per via di Pisa, Paestum, Ghirgenti e Atene, per visitare le piramidi al chiaro di luna, volandovi dal Cairo, e per seguire il Nilo fino a Khartum. Anche per gli standard successivi, deve essere stata una vacanza molto gioiosa per un giovane, e rese la tragedia delle sue esperienze successive ancora più oscura. Una settimana dopo il suo ritorno suo padre, che era vedovo, si annunciò rovinato e si suicidò per mezzo di un oppiaceo non programmato.

Con un solo colpo Barnet si trovò scagliato fuori dalla classe possidente, spendente, godente a cui apparteneva, senza un soldo e senza alcuna vocazione con cui potesse guadagnarsi da vivere. Provò l'insegnamento e un po' di giornalismo, ma in poco tempo si trovò sul lato inferiore di un mondo in cui aveva sempre previsto di vivere nel sole. Per innumerevoli uomini tale esperienza ha significato distruzione mentale e spirituale, ma Barnet, nonostante la sua gravità corporea verso il comfort, mostrò se stesso quando messo alla prova, della più valorosa qualità moderna. Era saturato dello stoicismo creativo dei tempi eroici che già albeggiavano, ed egli prese le sue difficoltà e i suoi disagi stoicamente come suo materiale designato, e li trasformò in espressione.

Infatti, nel suo libro, ringrazia la fortuna per loro. "Avrei potuto vivere e morire," dice, "in quel netto paradiso degli sciocchi di lusso sicuro là sopra. Avrei potuto non realizzare mai l'ira crescente e il dolore delle masse scalzate ed esasperate. Nei giorni della mia propria prosperità le cose mi erano sembrate essere molto ben disposte." Ora dal suo nuovo punto di vista doveva trovare che non erano disposte affatto; che il governo era un compromesso di aggressioni e poteri e languori, e la legge una convenzione tra interessi, e che i poveri e i deboli, benché avessero molti padroni negligenti, avevano pochi amici.

"Avevo pensato che le cose fossero curate," scrisse. "Fu con una sorta di stupore che vagabondai per le strade e morii di fame—e scoprii che a nessuno in particolare importava."

Fu buttato fuori dal suo alloggio in una parte arretrata di Londra.

"Fu con difficoltà che persuasi la mia padrona di casa—era una vedova bisognosa, poverina, ed ero già in debito con lei—a tenere una vecchia scatola per me in cui avevo chiuso a chiave alcune lettere, ricordi, e simili. Viveva in grande paura degli Ispettori di Sanità Pubblica e Moralità, perché era talvolta troppo povera per pagare la mancia consuetudinaria a loro, ma alla fine acconsentì a metterla in un posto oscuro piastrellato sotto le scale, e poi uscii nel mondo—per cercare prima la fortuna di un pasto e poi riparo."

Vagò giù nelle parti brulicanti e più allegre di Londra, in cui un anno o due prima era stato annoverato tra gli spendaccioni.

Londra, sotto la Legge del Fumo Visibile, con cui qualsiasi produzione di fumo visibile con o senza scusa era punibile con una multa, aveva già cessato di essere la cupa città oscurata dal fumo dell'epoca vittoriana; era stata, e infatti lo era, costantemente ricostruita, e le sue strade principali stavano già cominciando ad assumere quelle caratteristiche che le distinsero durante la seconda metà del ventesimo secolo. Il cavallo insalubre e la bicicletta plebea erano stati banditi dalla strada, che era ora di una superficie resiliente, simile al vetro, immacolatamente pulita; e il pedone era ristretto a un vestigio stretto dell'antico marciapiede su entrambi i lati della pista e proibito a rischio di una multa, se sopravviveva, di attraversare la strada. La gente scendeva dalle loro automobili su questo marciapiede e andava attraverso i negozi inferiori agli ascensori e scale ai nuovi percorsi per i pedoni, le File, che correvano lungo il fronte delle case al livello del primo piano, e, essendo unite da ponti frequenti, davano alle parti più nuove di Londra un'apparenza curiosamente veneziana. In alcune strade c'erano File di secondo e persino terzo piano. Per la maggior parte del giorno e tutta la notte le vetrine dei negozi erano illuminate da luce elettrica, e molti stabilimenti avevano fatto, per così dire, canali di percorsi pedonali pubblici attraverso le loro premesse per aumentare il loro spazio vetrina.

Barnet si fece strada lungo questa scena notturna piuttosto con apprensione poiché la polizia aveva il potere di sfidare e richiedere la Tessera del Lavoro di qualsiasi persona dall'aspetto indigente, e se il registro non mostrava che era impiegata, respingerla al marciapiede del traffico sotto.

Ma c'era ancora abbastanza della sua precedente gentilezza nell'apparenza e nel portamento di Barnet per proteggerlo da questo; la polizia, inoltre, aveva altre cose a cui pensare quella notte, e gli fu permesso di raggiungere le gallerie intorno a Leicester Square—quel grande fulcro della vita e del piacere londinese.

Dà una descrizione vivida della scena quella sera. Nel centro c'era un giardino sollevato su archi illuminato da festoni di luci e connesso alle File da otto ponti graziosi, sotto i quali ronzavano i flussi intrecciati di traffico automobilistico, pulsanti mentre la corrente alternava tra est e ovest e nord e sud. Sopra si ergevano grandi facciate di porcellana rinforzata intricata piuttosto che bella, tempestate di luci, sbarrate da audaci pubblicità illuminate, e brillanti di riflessi. C'erano le due sale da musica storiche di questo posto, il Teatro Memoriale Shakespeare, in cui i giocatori municipali ruotavano perpetuamente attraverso il ciclo delle opere di Shakespeare, e altre quattro grandi case di ristoro e intrattenimento i cui pinnacoli fluivano su nell'oscurità blu della notte. Il lato sud della piazza era in contrasto oscuro agli altri; era ancora in ricostruzione, e un reticolo di barre d'acciaio sormontato dai gesti congelati di gru mostruose si ergeva sui siti scavati di edifici vittoriani scomparsi.

Questa struttura attirò l'attenzione di Barnet per un tempo all'esclusione di altri interessi. Era assolutamente immobile, aveva una rigidità morta, un'inazione colpita, nessuno stava lavorando su di essa e tutto il suo macchinario era silenzioso; ma i globi di luce a vuoto del costruttore riempivano ogni suo interstizio con un chiaro di luna verde tremolante e mostravano sentinelle vigili ma immobili—soldati!

Chiese a un passante che passeggiava, e gli fu detto che gli uomini avevano scioperato quel giorno contro l'uso di un rivettatore atomico che avrebbe raddoppiato l'efficienza individuale e dimezzato il numero di lavoratori dell'acciaio.

"Non mi stupirei se non si mettessero a lanciare bombe," disse l'informatore di Barnet, sostò per un momento, e poi proseguì per il suo cammino verso il music hall Alhambra.

Barnet divenne consapevole di un'eccitazione nelle edicole di giornali agli angoli della piazza. Qualcosa di molto sensazionale era stato lampeggiato sulle trasparenze. Dimenticando per un momento la sua condizione senza soldi, si fece strada su un ponte per comprare un giornale, perché in quei giorni i giornali, che erano stampati su sottili fogli di lamina metallica, erano venduti a punti determinati da fornitori appositamente autorizzati. A metà strada, si fermò bruscamente a un cambiamento nel traffico sotto; e fu stupito di vedere che i segnali della polizia stavano restringendo i veicoli alla metà strada. Quando presentemente arrivò in vista delle trasparenze che avevano sostituito i manifesti dei tempi vittoriani, lesse della Grande Marcia dei Disoccupati che era già in corso attraverso il West End, e così senza spesa fu in grado di capire cosa stava arrivando.

Osservò, e il suo libro descrive questa processione che la polizia aveva considerato non saggio prevenire e che era stata spontaneamente organizzata in imitazione delle Processioni dei Disoccupati dei tempi precedenti. Si era aspettato una folla ma c'era una sorta di disciplina cupa circa la processione quando alla fine arrivò. Quella che sembrò per un tempo una colonna infinita di uomini marciò stancamente, marciò con una sorta di futilità implacabile, lungo la strada sotto di lui. Era, dice, mosso ad unirsi a loro, ma invece rimase a guardare. Erano una moltitudine squallida, trasandata, dall'aspetto inefficace, per la maggior parte incapaci di qualsiasi tipo di lavoro tranne obsoleto e superseduto. Portavano alcune bandiere con l'iscrizione consacrata dal tempo: "Lavoro, non Carità," ma altrimenti i loro ranghi erano non ornati.

Non cantavano, non stavano nemmeno parlando, non c'era nulla di truculento né aggressivo nel loro portamento, non avevano un obiettivo definito stavano solo marciando e mostrandosi nelle parti più prospere di Londra. Erano un campione di quella grande massa di manodopera non qualificata a buon mercato che i poteri meccanici ora ancora più economici avevano superseduto per sempre. Stavano essere "rottamati"—come i cavalli erano stati "rottamati."

Barnet si sporse sul parapetto guardandoli, la sua mente accelerata dalla sua propria condizione precaria. Per un tempo, dice, non sentì nient'altro che disperazione alla vista; cosa si doveva fare, cosa si poteva fare per questo surplus che si raccoglieva di umanità? Erano così manifestamente inutili—e incapaci—e pietosi.

Cosa stavano chiedendo?

Erano stati sorpresi da cose inaspettate. Nessuno aveva previsto—

Gli balenò improvvisamente nella mente proprio cosa significasse l'enigma multitudinoso e strascicante sotto. Era un appello contro l'inaspettato, un appello a quegli altri che, più fortunati, sembravano più saggi e più potenti, per qualcosa—per INTELLIGENZA. Questa massa muta, dai piedi stanchi, rango dopo rango, protestava la sua persuasione che alcuni di questi altri dovevano aver previsto questi dislocamenti—che comunque avrebbero dovuto aver previsto—e disposto.

Questo era ciò che questa folla di relitto stava sentendo e cercando così mutamente di affermare.

"Le cose mi vennero come l'accensione di una luce in una stanza oscurata," dice. "Questi uomini stavano pregando le loro creature compagne come una volta pregavano Dio! L'ultima cosa che gli uomini realizzeranno su qualcosa è che è inanimata. Avevano trasferito la loro animazione all'umanità. Credevano ancora che ci fosse intelligenza da qualche parte, anche se era negligente o maligna... Doveva solo essere risvegliata per essere colpita dalla coscienza, per essere mossa all'azione... E vidi, anche, che ancora NON C'ERA TALE INTELLIGENZA. Il mondo aspetta l'intelligenza. Quell'intelligenza deve ancora essere fatta, quella volontà per il bene e l'ordine deve ancora essere raccolta insieme, da frammenti di impulso e semi vaganti di benevolenza e qualunque cosa sia fine e creativa nelle nostre anime, in uno scopo comune. È qualcosa ancora da venire..."

È caratteristico del pensiero in allargamento del tempo che questo giovane non molto eroico che, in qualsiasi età precedente, avrebbe potuto benissimo essere del tutto occupato con il problema delle sue proprie necessità individuali, dovrebbe essere in grado di stare là e generalizzare sui bisogni della razza.

Ma su tutte le tensioni e i conflitti di quel tempo caotico stava già albeggiando la luce di una nuova era. Lo spirito dell'umanità stava scappando, anche allora stava scappando, dalla sua estrema prigionia negli individui. La salvezza dalle intensità amare di sé, che era stata un fine religioso cosciente per migliaia di anni, che gli uomini avevano cercato nelle mortificazioni, nel deserto, nella meditazione, e per innumerevoli strani sentieri, stava venendo finalmente con l'effetto di naturalezza nel discorso degli uomini, nei libri che leggevano, nei loro gesti inconsci, nei loro giornali e scopi quotidiani e atti di ogni giorno. Gli orizzonti ampi, le possibilità magiche che lo spirito del cercatore aveva rivelato loro, li stavano affascinando fuori da quelle antiche e istintive preoccupazioni da cui la minaccia stessa dell'inferno e del tormento aveva fallito di scacciarli. E questo giovane, senza casa e senza provvista nemmeno per le ore immediate, in presenza di disorganizzazione sociale, disagio e perplessità, in un deserto ardente di piacere sconsiderato che cancellava le stelle, poteva pensare come ci dice che pensò.

"Vidi la vita chiara," scrisse. "Vidi il compito gigantesco davanti a noi, e lo splendore stesso della sua difficoltà intricata e incommensurabile mi riempì di esaltazione. Vidi che dobbiamo ancora scoprire il governo, che dobbiamo ancora scoprire l'educazione, che è il reciproco necessario del governo, e che tutto questo—in cui la mia propria piccola macchia di una vita era così manifestamente sommersa—questo e il suo ieri in Grecia e Roma ed Egitto erano nulla, i primi meri mulinelli di polvere dell'inizio, i movimenti e i mormorii confusi di un dormiente che presentemente sarà sveglio..."

## Sezione 7

E poi la storia racconta, con accattivante semplicità, della sua discesa da questa estatica visione della realtà.

"Poco dopo ritornai in me, e cominciai a sentire freddo e un po' di fame."

Gli venne in mente l'Ufficio di Soccorso John Burns che sorgeva sul Lungotevere del Tamigi. Si aprì un varco attraverso le gallerie dei librai e la National Gallery, che ormai da più di dodici anni rimanevano aperte continuamente giorno e notte a tutte le persone decorosamente vestite, e attraversò i roseti di Trafalgar Square, e così, passando per il colonnato degli alberghi, giunse al Lungotamigi. Conosceva da tempo questi ammirevoli uffici, che avevano spazzato via dalle strade londinesi gli ultimi mendicanti, i venditori di fiammiferi e tutti gli indigenti occasionali, e credeva che, naturalmente, avrebbe potuto procurarsi un buono per il cibo e un alloggio per la notte e qualche indicazione su un possibile impiego.

Ma non aveva fatto i conti con i nuovi problemi del lavoro, e quando giunse al Lungotamigi trovò l'ufficio irrimediabilmente congestionato e assediato da una folla numerosa e piuttosto indisciplinata. Si aggirò per un po' ai margini della moltitudine in attesa, perplesso e sgomento, e poi si accorse di un movimento, un intenzionale allontanarsi della gente, su attraverso gli archi dei grandi edifici che erano sorti quando tutte le stazioni ferroviarie erano state trasferite sul lato sud del fiume, e così fino alle vie coperte dello Strand. E qui, nell'aperto bagliore della mezzanotte, trovò disoccupati che mendicavano, e non solo mendicavano, ma mendicavano con sorprendente audacia, dalla gente che usciva dai piccoli teatri e da altri luoghi di intrattenimento che abbondavano in quella via.

Questa era una cosa del tutto senza precedenti. Non c'era stata mendicità nelle strade londinesi per un quarto di secolo. Ma quella notte la polizia era evidentemente poco disposta o incapace di far fronte ai indigenti che stavano invadendo quei quartieri ben tenuti della città. Erano diventati impassibilmente ciechi a tutto tranne che al disordine manifesto.

Barnet camminò attraverso la folla, incapace di indursi a chiedere l'elemosina; in effetti il suo portamento doveva essere stato più valoroso delle sue circostanze, perché racconta che due volte gli fu chiesta l'elemosina. Vicino ai giardini di Trafalgar Square, una ragazza con le guance arrossate e le sopracciglia annerite, che camminava da sola, gli parlò con una particolare cordialità.

"Sto morendo di fame," le disse bruscamente.

"Oh! povero caro!" disse lei; e con la generosità impulsiva della sua specie, si guardò intorno e gli fece scivolare in mano una moneta d'argento...

Era un dono che, nonostante il precedente di De Quincey, avrebbe potuto, secondo la repressiva legislazione sociale di quei tempi, portare Barnet a portata della frusta carceraria. Ma lui la prese, confessa, e la ringraziò come meglio poteva, e se ne andò molto volentieri a procurarsi del cibo.

## Sezione 8

Un giorno o due dopo — e ancora una volta la sua libertà di andare a suo piacimento sulle strade può essere presa come segno di una crescente disorganizzazione sociale e difficoltà della polizia — vagò in aperta campagna. Parla delle strade di quell'epoca plutocratica come "recintate con filo spinato contro le persone senza proprietà", degli alti giardini murati e degli avvisi di violazione di proprietà che lo tenevano confinato alla polverosità angusta delle vie pubbliche. Nell'aria, ricchi felici volavano, incuranti delle sventure intorno a loro, come lui stesso aveva volato due anni prima, e lungo le strade scorreva il nuovo traffico, leggero e veloce e meraviglioso. Si era raramente fuori dalla portata dei suoi fischi e gong e sirene anche nei sentieri dei campi o sulle colline aperte. I funzionari degli uffici di collocamento erano ovunque sovraccarichi di lavoro e infuriati, i dormitori occasionali erano così affollati che i vagabondi in eccesso dormivano in file sotto tettoie o all'aria aperta, e poiché dare l'elemosina ai viandanti era stato reso un reato punibile non c'era più amicizia o aiuto per un uomo dal raro pedone o dal cottage lungo la strada...

"Non ero arrabbiato," disse Barnet. "Vedevo un immenso egoismo, un mostruoso disinteresse per tutto tranne che per il piacere e il possesso in tutte quelle persone sopra di noi, ma vedevo quanto fosse inevitabile, quanto certamente, se i più ricchi avessero cambiato posto con i più poveri, le cose sarebbero state le stesse. Cos'altro può accadere quando gli uomini usano la scienza e ogni cosa nuova che la scienza dà, e tutta la loro intelligenza ed energia disponibili per fabbricare ricchezza e apparecchi, e lasciano il governo e l'educazione alle tradizioni frusciantì di centinaia di anni fa? Quelle tradizioni vengono dai secoli bui quando non c'era veramente abbastanza per tutti, quando la vita era una lotta feroce che poteva essere mascherata ma non sfuggita. Naturalmente questa avida accaparramento della carestia, questo feroce spossessamento degli altri, deve seguire da una tale disarmonia tra materiale e formazione. Naturalmente i ricchi erano volgari e i poveri diventavano selvaggi e ogni potere aggiunto che giungeva agli uomini rendeva i ricchi più ricchi e i poveri meno necessari e meno liberi. Gli uomini che incontravo nei dormitori occasionali e negli uffici di soccorso erano tutti in fermento per la rivolta, parlando di giustizia e ingiustizia e vendetta. Non vedevo alcuna speranza in quel parlare, né in nulla se non nella pazienza..."

Ma non intendeva una pazienza passiva. Intendeva che il metodo di ricostruzione sociale era ancora un enigma, che nessuna efficace riorganizzazione era possibile finché questo enigma in tutti i suoi intricati aspetti non fosse stato risolto. "Ho cercato di parlare a quegli uomini scontenti," scrisse, "ma era difficile per loro vedere le cose come le vedevo io. Quando parlavo di pazienza e del disegno più ampio, rispondevano, 'Ma allora saremo tutti morti' — e non potevo far loro vedere, ciò che è così semplice per la mia mente, che questo non influenzava la questione. Gli uomini che pensano in termini di vite umane non sono di alcuna utilità per la statualità."

Non sembra che abbia visto un giornale durante quei vagabondaggi, e una vista casuale della trasparenza di un chiosco nella piazza del mercato a Bishop's Stortford che annunciava una "Grave Situazione Internazionale" non lo eccitò molto. C'erano state così tante gravi situazioni internazionali negli ultimi anni.

Questa volta si parlava delle potenze dell'Europa centrale che improvvisamente attaccavano la Confederazione Slava, con Francia e Inghilterra che andavano in aiuto degli Slavi.

Ma la notte successiva trovò un pasto tollerabile in attesa dei vagabondi nel dormitorio occasionale, e apprese dal direttore dell'ospizio che tutti gli uomini addestrati e abili sarebbero stati rimandati l'indomani ai loro centri di mobilitazione. Il paese era alla vigilia della guerra. Il suo primo sentimento, registra, fu di estremo sollievo che i suoi giorni di "martellamento senza speranza al lato inferiore della civiltà" fossero finiti. Ecco qualcosa di definito da fare, qualcosa di definitivamente previsto. Ma il suo sollievo fu notevolmente modificato quando scoprì che gli accordi di mobilitazione erano stati fatti così frettolosamente e con così poca cura che per quasi trentasei ore al deposito improvvisato a Epsom non ottenne nulla né da mangiare né da bere se non una tazza d'acqua fredda. Il deposito era assolutamente sprovvisto di provviste, e nessuno era libero di lasciarlo.