## CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN

### Sezione 4

Ben presto, in accordo con il suo desiderio, arrivarono le persone per parlare con lui, e potè dimenticare di nuovo se stesso. Rachel Borken sedette con lui per un lungo tempo e parlò principalmente delle donne nel mondo, e con lei era una ragazza di nome Edith Haydon che era già molto nota come citologa. E diversi dei giovani uomini che lavoravano nel luogo e un paziente di nome Kahn, un poeta, e Edwards, un progettista di spettacoli e rappresentazioni, trascorsero del tempo con lui.

La conversazione vagava da un punto all'altro e tornava su se stessa, e diventava ora seria ora banale come i suggerimenti casuali determinarono. Ma ben presto dopo Gardener scrisse note delle cose che ricordava, ed è possibile ricostruire la prospettiva di Karenin sul mondo e come pensava e sentiva di molte delle cose principali della vita.

"La nostra epoca," disse, "è stata finora un'epoca di cambiamento di scena. Abbiamo preparato un palco, tolto la scenografia di un dramma che era stato rappresentato ed era divenuto stancante.... Se avessi potuto assistere ai primi pochi atti del nuovo spettacolo....

"Come il mondo era ingombrato di cose! Era malato come lo sono io di una crescita di cose senza significato. Era aggrovigliato, febbrile, confuso. Aveva grande bisogno di liberazione, e suppongo che nulla di meno che la violenza di quelle bombe avrebbe potuto liberarlo e renderlo di nuovo un mondo sano. Suppongo che fossero necessarie. Proprio come tutto volge al male in un corpo febbrile così tutto sembrava voltarsi al male in quegli ultimi anni del vecchio tempo. Ovunque vi erano organizzazioni obsolete che si impadronivano di tutte le cose belle che la scienza stava dando al mondo, nazionalità, tutti i tipi di corpi politici, le chiese e le sette, la proprietà, che si impadronivano di quei poteri di trattare e possibilità senza limiti e li volgevano a usi malvagi. E non avrebbero sofferto libera parola, non avrebbero permesso l'educazione, non avrebbero lasciato che nessuno fosse educato ai bisogni del nuovo tempo.... Voi che siete più giovani non potete immaginare la miscela di speranza disperata e protesta disperata in cui noi che potevamo credere nelle possibilità della scienza vivevamo in quegli anni prima che l'energia atomica venisse....

"Non era solo che la massa della gente non volesse stare a sentire, non volesse comprendere, ma che coloro che comprendevano mancavano di vero potere di credenza. Dicevano le cose, vedevano le cose, e le cose non significavano niente per loro....

"Ho letto ultimamente alcuni vecchi giornali. È meraviglioso come i nostri padri si comportavano verso la scienza. La odiavano. Ne avevano paura. Permettevano che pochi uomini di scienza esistessero e lavorassero—una manciata patetica.... "Non scoprite niente di noi," dicevano loro; "non infliggiteci la visione, risparmiate i nostri piccoli modi di vita dal terribile dardo della comprensione. Ma fateci trucchi, piccoli trucchi limitati. Dateci illuminazione economica. E curateci di certe cose spiacevoli, curateci del cancro, curateci della tisi, curateci dei nostri raffreddori e alleggoriteci dopo la replezione...." Abbiamo cambiato tutto questo, Gardener. La scienza non è più nostra serva. La sappiamo per qualcosa di più grande di noi stessi. È la mente che si risveglia della razza, e tra poco———In poco———Avrei davvero desiderato poter restare per quel poco, ora che il sipario si è alzato....

"Mentre sto qui curano i resti delle bombe a Londra," disse. "Poi ripartiranno le rovine e la renderanno il più possibile simile a come era prima che le bombe cadessero. Forse scaveranno fuori la vecchia casa in St John's Wood dove mio padre andò dopo la sua espulsione dalla Russia.... Quel Londra dei miei ricordi sembra a me come un luogo in un altro mondo. Per voi persone più giovani deve sembrare come un luogo che non avrebbe mai potuto esistere."

"Quanto c'è di sinistra ancora in piedi?" chiese Edith Haydon.

"Miglia quadrate che sono appena scosse nel sud e nord-ovest, dicono; e la maggior parte dei ponti e grandi aree di banchina. Westminster, che conteneva la maggior parte degli uffici governativi, ha sofferto molto dalla piccola bomba che ha distrutto il Parlamento, vi sono ben poche tracce della vecchia strada maestra di Whitehall o della regione del Governo lì intorno, ma vi sono disegni abbondanti in scala dei suoi edifici, e il grande buco a est di Londra conta poco. Era un distretto povero e molto simile al nord e al sud. ... Sarà possibile ricostruire la maggior parte di esso. ... È voluto. Già diventa difficile ricordare il vecchio tempo—anche per noi che lo abbiamo visto."

"Mi sembra molto distante," disse la ragazza.

"Era un mondo malsano," riflette Karenin. "Mi sembra di ricordare tutti coloro della mia infanzia come se fossero malati. Lo erano. Erano malati di confusione. Tutti erano ansiosi riguardo al denaro e tutti stavano facendo cose sgradevoli. Mangiavano una strana miscela di cibi, o troppo o troppo poco, e a ore strane. Si vede come fossero malati dai loro annunci. Tutta questa nuova regione di Londra che stanno ora aprendo è coperta di annunci di pillole. Tutti dovevano stare prendendo pillole. In una delle camere d'albergo nella Strand hanno trovato i bagagli di una signora coperti da macerie cadute e non bruciati, ed era equipaggiata con nove diversi tipi di pillole e compresse. L'età del trasporto di pillole ha seguito l'età del trasporto di armi. Sono egualmente strani per noi. La pelle della gente deve essere stata in condizioni orribili. Pochissime persone erano appropriate lavate; portavano la sporcizia di mesi sui loro vestiti. Tutti i vestiti che indossavano erano vestiti vecchi; il nostro modo di ridurre in polpa i nostri vestiti di nuovo dopo una settimana o così di usura sembrerebbe loro fantastico. I loro vestiti difficilmente sopportano di pensarci. E l'affollamento di loro! Tutti spingevano contro tutti in quelle terribili città. In un tumulto. Le persone venivano investite e schiacciate a centinaia; ogni anno a Londra le auto e gli omnibus da soli uccidevano o disabilitavano ventimila persone, a Parigi era peggio; le persone solevano cadere morte per mancanza d'aria nelle vie affollate. L'irritazione di Londra, interna ed esterna, doveva essere estenuante. Era un mondo estenuante. È come pensare a un bambino malato. Ha lo stesso effetto di urgenze febbrili e acuti disappunti irrazionali.

"Tutta la storia," disse, "è un record dell'infanzia....

"E eppure non esattamente un'infanzia. C'è qualcosa di pulito e acuto anche in un bambino malato—e qualcosa di toccante. Ma così tanto del vecchio tempo fa arrabbiare. Così tanto che facevano sembra stupido in modo grossolano, ostinatamente, stranamente stupido, che è l'esatto opposto di essere fresco e giovane.

"Stavo leggendo solo l'altro giorno di Bismarck, quell'eroe della politica del diciannovesimo secolo, quel seguito a Napoleone, quel dio di sangue e ferro. E era solo un uomo birraiuolo, testardo, noioso. Infatti, è quello che era, l'uomo più ordinario, più grossolano, che sia mai diventato grande. Ho guardato i suoi ritratti, un volto pesante, quasi rana, con occhi sporgenti e un folto baffo per nascondere una brutta bocca. Mirava a nulla se non la Germania, la Germania enfatizzata, indurita, ingrandita; la Germania e la sua classe in Germania; al di là di questo non aveva idee, era inaccessibile alle idee; la sua mente non si sollevò mai per un istante registrato al di sopra della scaltra elaborata di un villico. Ed era l'uomo più influente del mondo, nel mondo intero, nessun uomo ha mai lasciato un segno così profondo su di esso, perché ovunque c'erano uomini grossolani per risuonare alle pesanti note che emetteva. Ha calpestato diecimila cose belle, e una sorta di malizia in questi teppisti rendeva piacevole per loro vederlo calpestare. No—non era un bambino; l'aggressività nazionale opaca di cui stava per, nessuna infanzia. L'infanzia è promessa. Era sopravvivenza.

"L'intera Europa ha offerto i suoi figli a lui, ha sacrificato educazione, arte, felicità e tutte le sue speranze di benessere futuro per seguire il clangore della sua sciabola. Il culto mostruoso dell'"sangue e ferro" di quel vecchio sciocco passò intorno alla terra. Fino a quando le bombe atomiche non ci bruciarono la strada verso la libertà di nuovo. ..."

"Si pensa a lui ora come si pensa al megaterio," disse uno dei giovani uomini.

"Dall'inizio alla fine l'umanità fece tre milioni di grossi cannoni e centomila grandi navi complicate per nessun altro scopo se non la guerra."

"Non c'erano uomini sani in quei giorni," chiese il giovane uomo, "per stare in piedi contro quell'idolatria?"

"In uno stato di disperazione," disse Edith Haydon.

"È così lontano—e ci sono uomini ancora vivi che erano vivi quando Bismarck morì!" ... disse il giovane uomo....