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Nota del Traduttore

Questa € la prima traduzione italiana completa di “The World Set Free” (1914), il
romanzo profetico di H.G. Wells che previde ’energia atomica e le sue conseguen-
ze sulla civilta umana, scritto quasi trent’anni prima della realizzazione della prima

bomba atomica.

Lopera e dedicata a Frederick Soddy e alla sua interpretazione del radio, pubblicata
nel 1909, che ispiro Wells a immaginare un futuro in cui 'umanita avrebbe scoperto

il potere dell’atomo.

La traduzione mantiene lo stile letterario elevato dell’originale, preservando la termi-

nologia scientifica dell’epoca e il tono visionario che caratterizza 1’opera di Wells.

Matteo Benedetto
25 ottobre 2025



2 NOTA DEL TRADUTTORE
PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione I

La storia dell’'umanita e la storia del conseguimento del potere esterno. Luomo e
I’animale che usa strumenti e fa il fuoco. Dall’inizio della sua carriera terrestre lo
troviamo integrare la forza naturale e le armi corporee di una bestia con il calore
della combustione e il grezzo arnese di pietra. Cosi egli supero la scimmia. Da li si
espande. Ben presto aggiunse a sé il potere del cavallo e del bue, prese in prestito
la forza di trasporto dell’acqua e la spinta motrice del vento, ravvivo il suo fuoco
soffiando, e i suoi semplici strumenti, appuntiti dapprima con il rame e poi con il ferro,
aumentarono e si diversificarono e divennero piu elaborati ed efficienti. Riparo il suo
calore in case e rese piu facile il suo cammino con sentieri e strade. Complico le sue
relazioni sociali e aumento la sua efficienza con la divisione del lavoro. Comincio ad
accumulare conoscenza. Espediente segui espediente, ciascuno rendendo possibile
per un uomo fare di pit. Sempre lungo il registro che si allunga, salvo per una battuta
d’arresto ogni tanto, egli sta facendo di piu... Un quarto di milione di anni fa I’'uomo piu
evoluto era un selvaggio, un essere appena articolato, che si riparava in buchi nelle
rocce, armato di una selce rozzamente tagliata o di un bastone appuntito col fuoco,
nudo, vivendo in piccoli gruppi familiari, ucciso da qualche uomo piu giovane non
appena la sua prima attivita virile declinava. Sulla maggior parte delle grandi distese
selvagge della terra lo avresti cercato invano; solo in poche valli fluviali temperate
e subtropicali avresti trovato i covi accovacciati dei suoi piccoli branchi, un maschio,

poche femmine, un bambino o due.

Non conosceva allora alcun futuro, nessun tipo di vita tranne quella che conduceva.
Fuggiva dall’orso delle caverne sopra le rocce piene di minerale di ferro e della pro-
messa di spada e lancia; moriva congelato su una sporgenza di carbone; beveva acqua
fangosa con l’argilla che un giorno avrebbe fatto tazze di porcellana; masticava la spi-
ga di grano selvatico che aveva colto e guardava con una fioca speculazione negli occhi
gli uccelli che si libravano oltre la sua portata. O improvvisamente diveniva consape-
vole dell’odore di un altro maschio e si ergeva ruggendo, i suoi ruggiti i precursori
informi di ammonimenti morali. Perché era un grande individualista, quell’originale,

non sopportava nessun altro che se stesso.

Cosl attraverso le lunghe generazioni, questo pesante precursore, questo antenato di



tutti noi, combatteva e si riproduceva e periva, cambiando quasi impercettibilmente.

Eppure cambiava. Quello scalpello acuto della necessita che affilo 1'artiglio della tigre
epoca dopo epoca e rifini il goffo Orchippus nella grazia veloce del cavallo, lavorava
su di lui—lavora su di lui ancora. I piu goffi e stupidamente feroci tra loro erano uccisi
prima e pil spesso; la mano piu fine, I’occhio piu veloce, il cervello piu grande, il corpo
meglio equilibrato prevalevano; epoca dopo epoca, gli arnesi erano un po’ meglio fatti,
I’'uomo un po’ piu delicatamente adattato alle sue possibilita. Divenne piu sociale; il
suo branco crebbe; non piu ogni uomo uccideva o cacciava via i suoi figli crescenti; un
sistema di tabu li rendeva tollerabili per lui, ed essi lo riverivano vivo e presto persino
dopo che era morto, ed erano suoi alleati contro le bestie e il resto dell’'umanita. (Ma
era loro proibito toccare le donne della tribu, dovevano uscire e catturare donne per
sé, e ogni figlio fuggiva dalla sua matrigna e si nascondeva da lei per timore che l'ira
del Vecchio fosse suscitata. In tutto il mondo, persino a questo giorno, questi antichi
inevitabili tabu possono essere rintracciati.) E ora invece di caverne vennero capanne
e tuguri, e il fuoco era meglio curato e ¢’erano involucri e indumenti; e cosi aiutata, la
creatura si diffuse in climi piu freddi, portando con sé il cibo, accumulando cibo—fino
a quando talvolta il seme d’erba trascurato germogliava di nuovo e dava un primo

accenno di agricoltura.
E gia c’erano gli inizi dell’ozio e del pensiero.

L'uomo comincio a pensare. C’erano momenti in cui era nutrito, quando le sue lussure
e le sue paure erano tutte placate, quando il sole splendeva sul luogo di accovaccia-
mento e fiochi fremiti di speculazione accendevano i suoi occhi. Gratto su un osso e
trovo somiglianza e la persegui e comincio 1’arte pittorica, plasmo 1’argilla morbida e
calda della riva del fiume tra le sue dita, e trovo un piacere nei suoi schemi e ripeti-
zioni, la modello nella forma di vasi, e scopri che avrebbe tenuto I’acqua. Osservo il
fiume che scorreva, e si chiese da quale seno generoso venisse quest’acqua incessan-
te; ammicco al sole e sogno che forse avrebbe potuto intrappolare e infilzare mentre
scendeva al suo luogo di riposo tra le colline distanti. Poi fu spronato a trasmettere
al suo fratello che una volta davvero lo aveva fatto—almeno che qualcuno lo aveva
fatto—mescolo quello forse con un altro sogno quasi altrettanto audace, che un gior-

no un mammut era stato assediato; e con cio comincio la finzione—indicando una via
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al conseguimento—e l’augusta processione profetica dei racconti.

Per decine e centinaia di secoli, per miriadi di generazioni quella vita dei nostri padri
ando avanti. Dall’inizio alla maturazione di quella fase della vita umana, dal primo gof-
fo eolite di selce rozzamente scheggiata ai primi arnesi di pietra levigata, trascorsero
due o tremila secoli, dieci o quindicimila generazioni. Cosi lentamente, per standard
umani, I’'umanita si raccolse dalle tenui intimazioni della bestia. E quel primo barlume
di speculazione, quella prima storia di conquista, quel narratore dagli occhi brillanti
e arrossato sotto i suoi capelli arruffati, gesticolante al suo ascoltatore a bocca aperta
e incredulo, afferrandogli il polso per tenerlo attento, fu I'inizio piu meraviglioso che
questo mondo abbia mai visto. Condanno i mammut, e inizio la preparazione di quella

trappola che catturera il sole.
PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 2

Quel sogno fu solo un momento nella vita di un uomo, il cui vero affare sembrava
fosse procurarsi il cibo e uccidere i suoi simili e generare alla maniera di tutto cio che
appartiene alla fratellanza delle bestie. Attorno a lui, nascosti da lui dal piu sottile dei
veli, c’erano le fonti intatte del Potere, la cui grandezza appena sospettiamo anche
oggi, Potere che potrebbe rendere reale ogni suo sogno concepibile. Ma i piedi della

razza erano sulla sua via, benché egli morisse ciecamente ignaro.

Infine, neilivelli generosi di calde valli fluviali, dove il cibo & abbondante e la vita molto
facile, 'umano emergente superando le sue precedenti gelosie, divenendo, poiché la
necessita lo perseguitava meno urgentemente, piu sociale e tollerante e arrendevole,
consegul una comunita piut ampia. Comincio una divisione del lavoro, alcuni degli
uomini piu anziani si specializzarono nella conoscenza e nella direzione, un uomo forte
prese la guida paterna nella guerra, e sacerdote e re cominciarono a sviluppare i loro
ruoli nel dramma d’apertura della storia dell’'uomo. La sollecitudine del sacerdote era
la semina e il raccolto e la fertilita, e il re governava pace e guerra. In un centinaio di
valli fluviali attorno alla zona calda e temperata della terra c’erano gia citta e templi,
una ventina di migliaia di anni fa. Prosperavano senza essere registrate, ignorando il

passato e ignare del futuro, poiché la scrittura doveva ancora cominciare.

Molto lentamente 'uomo aumento la sua richiesta sulla ricchezza illimitata di Potere



che gli si offriva da ogni parte. Addomestico certi animali, sviluppo la sua agricoltura
primordialmente casuale in un rituale, aggiunse dapprima un metallo alle sue risorse
e poi un altro, fino a quando ebbe rame e stagno e ferro e piombo e oro e argento ad
integrare la sua pietra, taglio e intaglio il legno, fece ceramica, pagaio lungo il suo fiu-
me finché giunse al mare, scopri la ruota e fece le prime strade. Ma la sua principale
attivita per un centinaio di secoli e piu, fu la sottomissione di se stesso e degli altri
a societa sempre piu grandi. La storia dell’'uomo non e semplicemente la conquista
del potere esterno; e prima la conquista di quelle diffidenze e ferocita, quella concen-
trazione su di sé e intensita di animalita, che gli legano le mani dall’prendere la sua
eredita. La scimmia in noi ancora si oppone all’associazione. Dall’alba dell’eta della
pietra levigata al conseguimento della Pace del Mondo, i rapporti dell’'uomo furono
principalmente con se stesso e il suo simile, commerciando, contrattando, facendo
leggi, propiziando, schiavizzando, conquistando, sterminando, e ogni piccolo incre-
mento di Potere, lo rivolgeva subito e sempre rivolge ai propositi di questa confusa
elaborata lotta per socializzare. Incorporare e comprendere i suoi simili in una co-
munita di scopo divenne 1'ultimo e piu grande dei suoi istinti. Gia prima che I'ultima
fase levigata dell’eta della pietra fosse finita era divenuto un animale politico. Fece
scoperte straordinariamente lungimiranti dentro se stesso, prima del contare e poi
dello scrivere e fare registrazioni, e con cio le sue comunita cittadine cominciarono
ad estendersi al dominio; nelle valli del Nilo, dell’Eufrate, e dei grandi fiumi cinesi, i
primi imperi e le prime leggi scritte ebbero i loro inizi. Gli uomini si specializzarono
per combattere e governare come soldati e cavalieri. Piu tardi, man mano che le navi
divennero adatte alla navigazione, il Mediterraneo che era stato una barriera divenne
una via, e infine da un groviglio di politiche di pirati venne la grande lotta di Carta-
gine e Roma. La storia dell’Europa €& la storia della vittoria e dello smembramento
dell’Impero Romano. Ogni monarca ascendente in Europa fino all’ultimo, scimmiotto
Cesare e si chiamo Kaiser o Zar o Imperator o Kasir-i-Hind. Misurato dalla durata del-
la vita umana € un vasto spazio di tempo tra quella prima dinastia in Egitto e I’avvento
dell’aeroplano, ma sulla scala che guarda indietro ai fabbricanti degli eoliti, & tutto

una storia di ieri.

Ora durante questo periodo di duecento secoli o piu, questo periodo degli stati in

guerra, mentre le menti degli uomini erano principalmente preoccupate dalla politi-
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ca e dall’aggressione reciproca, il loro progresso nell’acquisizione del Potere esterno
fu lento—rapido in confronto al progresso della vecchia eta della pietra, ma lento in
confronto a questa nuova eta di scoperta sistematica in cui viviamo. Non alterarono
molto le armi e le tattiche di guerra, i metodi dell’agricoltura, la navigazione, la loro
conoscenza del globo abitabile, o i dispositivi e gli utensili della vita domestica tra i
giorni dei primi Egizi e i giorni in cui Cristoforo Colombo era un bambino. Natural-
mente, ci furono invenzioni e cambiamenti, ma ci furono anche retrocessioni; le cose
erano scoperte e poi dimenticate di nuovo; era, nell’insieme, un progresso, ma non
conteneva gradini; la vita contadina era la stessa, c’erano gia sacerdoti e avvocati e
artigiani cittadini e signori territoriali e governanti, medici, donne sagge, soldati e
marinai in Egitto e Cina e Assiria e nell’Europa sud-orientale all’inizio di quel periodo,
e stavano facendo molto le stesse cose e vivendo molto la stessa vita come in Europa
nel 1500 d.C. Gli scavatori inglesi dell’anno 1900 d.C. potevano scavare nei resti di
Babilonia e dell’Egitto e dissotterrare documenti legali, conti domestici, e corrispon-
denza familiare che potevano leggere con la piu completa simpatia. Ci furono grandi
cambiamenti religiosi e morali durante il periodo, imperi e repubbliche si sostituirono
I’'un I’altro, I'Italia tentd un vasto esperimento nella schiavitu, e infatti la schiavitu fu
tentata ancora e ancora e falli e falli ed era ancora da essere testata di nuovo e ri-
gettata di nuovo nel Nuovo Mondo; il Cristianesimo e il Maomettismo spazzarono via
mille culti piu specializzati, ma essenzialmente questi erano adattamenti progressivi
dell’'umanita a condizioni materiali che devono essere sembrate fissate per sempre.
Lidea di cambiamenti rivoluzionari nelle condizioni materiali della vita sarebbe stata

del tutto estranea al pensiero umano per tutto quel tempo.

Eppure il sognatore, il narratore, era ancora li, aspettando la sua opportunita in mezzo
alle preoccupazioni impegnative, gli andirivieni, le guerre e le processioni, la costru-
zione di castelli e la costruzione di cattedrali, le arti e gli amori, le piccole diplomazie e
le faide incurabili, le crociate e i viaggi commerciali del medioevo. Non speculava piu
con la liberta senza ostacoli del selvaggio dell’eta della pietra; spiegazioni autorevoli
di tutto sbarravano il suo cammino; ma speculava con un cervello migliore, sedeva
0zioso e guardava le stelle circolanti nel cielo e meditava sulla moneta e sul cristallo
nella sua mano. Ogni volta che c’era un certo ozio per il pensiero in questi tempi,

allora si trovavano uomini insoddisfatti delle apparenze delle cose, insoddisfatti delle



assicurazioni della credenza ortodossa, inquieti con un senso di simboli non letti nel
mondo attorno a loro, mettendo in dubbio la definitivita della saggezza scolastica. At-
traverso tutte le eta della storia ci furono uomini a cui questo sussurro era giunto di
cose nascoste attorno a loro. Non potevano piu condurre vite ordinarie né acconten-
tarsi delle cose comuni di questo mondo una volta che avevano udito questa voce. E
per lo piu credevano non solo che tutto questo mondo fosse come una tenda dipinta
davanti a cose non immaginate, ma che questi segreti fossero Potere. Fino ad allora il
Potere era giunto agli uomini per caso, ma ora c’erano questi cercatori che cercavano,
cercavano tra oggetti rari e curiosi e sconcertanti, talvolta trovando qualche strana
cosa utilizzabile, talvolta ingannando se stessi con immaginaria scoperta, talvolta fin-
gendo di trovare. Il mondo di ogni giorno rideva di questi esseri eccentrici, o li trovava
fastidiosi e li maltrattava, o era preso dalla paura e faceva di loro santi e stregoni e
maghi, o con cupidigia e li intratteneva speranzoso; ma per la maggior parte non ba-
dava affatto a loro. Eppure erano del sangue di colui che aveva per primo sognato
di attaccare il mammut; ognuno di loro era del suo sangue e discendenza; e la cosa
che cercavano, del tutto inconsapevolmente, era la trappola che un giorno catturera

il sole.
PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 3

Tale era quell’'uomo Leonardo da Vinci, che andava in giro per la corte di Sforza a
Milano in uno stato di astrazione dignitosa. I suoi taccuini comuni sono pieni di sot-
tigliezza profetica e ingegnose anticipazioni dei metodi dei primi aviatori. Durer era
il suo parallelo e Roger Bacon—che i Francescani ridussero al silenzio—della sua stir-
pe. Tale uomo ancora in una citta piu antica fu Erone di Alessandria, che conosceva
il potere del vapore millenovecento anni prima che fosse messo in uso per la prima
volta. E ancora piu antico Archimede di Siracusa, e ancora piu antico il leggendario
Dedalo di Cnosso. Su e giu per la registrazione della storia ogni volta che c’era un po’
di tregua dalla guerra e dalla brutalita i cercatori apparivano. E meta degli alchimisti

erano della loro tribu.

Quando Roger Bacon fece esplodere il suo primo lotto di polvere da sparo si sarebbe
potuto supporre che gli uomini sarebbero passati subito al motore esplosivo. Ma non

potevano vedere nulla del genere. Non stavano ancora cominciando a pensare di
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vedere le cose; la loro metallurgia era troppo povera per fare tali motori anche se ci
avessero pensato. Per un tempo non potevano fare strumenti abbastanza solidi per
reggere questa nuova forza anche per uno scopo cosi grossolano come scagliare un
proiettile. I loro primi cannoni avevano canne di legno cerchiato, e il mondo aspetto

piu di cinquecento anni prima che il motore esplosivo arrivasse.

Anche quando i cercatori trovavano, all’inizio era un lungo viaggio prima che il mondo
potesse usare le loro scoperte per qualunque scopo tranne i piu rozzi e ovvi. Se l’'uomo
in generale non era ancora assolutamente cieco alle energie non conquistate attorno

a lui come il suo precursore paleolitico, era al massimo mezzo cieco.
PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 4

Lenergia latente del carbone e il potere del vapore attesero a lungo sulla soglia della

scoperta, prima che cominciassero a influenzare le vite umane.

Non c’e dubbio che ci fossero molti dispositivi come i giocattoli di Erone ideati e di-
menticati, volta dopo volta, nelle corti e nei palazzi, ma era necessario che il carbone
fosse estratto e bruciato con abbondanza di ferro a portata di mano prima che sor-
gesse negli uomini che qui c’era qualcosa di piu di una curiosita. E va notato che
il primo suggerimento registrato per 1'uso del vapore fu in guerra; c’e un opuscolo
elisabettiano in cui si propone di sparare proiettili da bottiglie di ferro tappate piene
di acqua riscaldata. Lestrazione del carbone per combustibile, la fusione del ferro su
scala piu larga di quanto gli uomini avessero mai fatto prima, la pompa a vapore, la
macchina a vapore e il battello a vapore, seguirono 1'uno all’altro in un ordine che ave-
va una sorta di necessita logica. E il capitolo pill interessante e istruttivo nella storia
dell’intelligenza umana, la storia del vapore dal suo inizio come fatto nella coscienza
umana alla perfezione delle grandi turbine che precedettero 'utilizzazione del potere
intra-molecolare. Quasi ogni essere umano deve aver visto il vapore, visto senza cu-
riosita per molte migliaia di anni; le donne in particolare scaldavano sempre 1'acqua,
facendola bollire, vedendola evaporare, vedendo i coperchi dei recipienti danzare con
la sua furia; milioni di persone in tempi diversi devono aver osservato il vapore lan-
ciare rocce fuori dai vulcani come palle da cricket e soffiare la pomice in schiuma, e
tuttavia si puo cercare nell’intera registrazione umana, lettere, libri, iscrizioni, imma-

gini, per qualsiasi barlume di una realizzazione che qui c’era forza, qui c’era forza
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da prendere in prestito e usare... Poi improvvisamente 1’'uomo si sveglio ad essa, le
ferrovie si diffusero come una rete sul globo, i piroscafi di ferro sempre piu grandi

cominciarono la loro lotta sbalorditiva contro vento e onda.

Il vapore fu il primo venuto nei nuovi poteri, ful'inizio dell’Era dell’Energia che doveva

chiudere la lunga storia degli Stati in Guerra.

Ma per lungo tempo gli uomini non realizzarono l'importanza di questa novita. Non
vollero riconoscere, non furono capaci di riconoscere che qualcosa di fondamentale
fosse accaduto alle loro necessita immemorabili. Chiamarono la macchina a vapore il
“cavallo di ferro” e finsero di aver fatto la piu parziale delle sostituzioni. I macchinari
a vapore e la produzione di fabbrica stavano visibilmente rivoluzionando le condizioni
della produzione industriale, la popolazione fluiva costantemente dalla campagna e si
concentrava in masse fino ad allora impensabili attorno a pochi centri cittadini, il cibo
arrivava a loro su enormi distanze su scala tale da rendere I'unico precedente, le navi
di grano della Roma imperiale, un incidente insignificante; e un’enorme migrazione di
popoli tra Europa e Asia Occidentale e America era in Progresso, e—nessuno sembra
aver realizzato che qualcosa di nuovo era entrato nella vita umana, un vortice strano
del tutto diverso da qualsiasi precedente circolare e mutazione, un vortice come il
vortice quando finalmente le porte delle chiuse cominciano ad aprirsi dopo una lunga

fase di accumulo d’acqua e inattivita vorticosa...

Il sobrio Inglese alla fine del diciannovesimo secolo poteva sedere al suo tavolo per la
colazione, decidere tra te di Ceylon o caffe del Brasile, divorare un uovo dalla Francia
con del prosciutto danese, o mangiare una costoletta della Nuova Zelanda, conclu-
dere la sua colazione con una banana delle Indie Occidentali, dare un’occhiata agli
ultimi telegrammi da tutto il mondo, scrutare i prezzi correnti dei suoi investimenti
geograficamente distribuiti in Sud Africa, Giappone, ed Egitto, e dire ai due figli che
aveva generato (al posto degli otto di suo padre) che pensava che il mondo cambiasse
molto poco. Dovevano giocare a cricket, tenere i capelli tagliati, andare alla vecchia
scuola a cui era andato lui, evitare le lezioni che aveva evitato lui, imparare qualche
frammento di Orazio e Virgilio e Omero per la confusione dei rozzi, e tutto sarebbe

andato bene per loro...

PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 5
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Lelettricita, benché fosse forse la prima delle due ad essere studiata, invase la
vita comune degli uomini pochi decenni dopo lo sfruttamento del vapore. Anche
all’elettricita, nonostante la sua vicinanza provocatoria tutto attorno a lui, I’'umanita
era stata completamente cieca per ere incalcolabili. Poteva esserci qualcosa di piu
enfatico dell’appello dell’elettricita per I’attenzione? Tuonava alle orecchie dell’'uomo,
gli segnalava con lampi accecanti, occasionalmente lo uccideva, e lui non poteva
vederla come una cosa che lo riguardasse abbastanza da meritare studio. Entrava
in casa con il gatto in qualsiasi giorno secco e crepitava insinuante ogni volta che
accarezzava il suo pelo. Corrodeva i suoi metalli quando li metteva insieme... Non c’e
un solo registro che qualcuno si sia chiesto perché il pelo del gatto crepita o perché
i capelli sono cosi riottosi alla spazzola in un giorno gelido, prima del sedicesimo
secolo. Per anni infiniti 'uomo sembra aver fatto del suo meglio molto efficacemente
per non pensarci affatto; finché questo nuovo spirito del Cercatore non si rivolse a

queste cose.

Quante volte le cose devono essere state viste e respinte come non importanti, prima
che I'occhio speculativo e il momento della visione arrivassero! Fu Gilbert, il medi-
co di corte della regina Elisabetta, che per primo si scervello con ambra strofinata e
pezzetti di vetro e seta e gommalacca, e cosi comincio il risveglio della mente umana
all’esistenza di questa presenza universale. E anche allora la scienza dell’elettricita
rimase un mero piccolo gruppo di fatti curiosi per quasi duecento anni, collegati forse
con il magnetismo—una mera supposizione quella—forse con il fulmine. Le zampe
delle rane devono essere state appese con ganci di rame da ringhiere di ferro e aver
sussultato in innumerevoli occasioni prima che Galvani le vedesse. Eccetto per il pa-
rafulmine, furono 250 anni dopo Gilbert prima che 1’elettricita uscisse dal gabinetto
delle curiosita scientifiche nella vita dell'uomo comune... Poi improvvisamente, nel
mezzo secolo tra il 1880 e il 1930, soppianto la macchina a vapore e prese il con-
trollo della trazione, soppiantd ogni altra forma di riscaldamento domestico, aboli la

distanza con il telefono senza fili perfezionato e il telefotografo...
PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 6

E ci fu una straordinaria resistenza mentale alla scoperta e all’invenzione per almeno

cento anni dopo che la rivoluzione scientifica era cominciata. Ogni nuova cosa si face-
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va strada nella pratica contro uno scetticismo che ammontava a volte all’ostilita. Uno
scrittore su questi argomenti riporta una piccola divertente conversazione domestica
che accadde, dice, nell’anno 1898, entro dieci anni, cioe, dal tempo in cui i primi avia-
tori erano decisamente in volo. Ci racconta come sedeva alla sua scrivania nel suo

studio e conversava con il suo figlioletto.

Il suo figlioletto era in profondo turbamento. Sentiva di dover parlare molto seriamen-

te a suo padre, e poiché era un ragazzino gentile non voleva farlo troppo duramente.
Questo e quello che accadde.

“Vorrei, papa,” disse, arrivando al punto, “che non scrivessi tutta questa roba sul

volare. I ragazzi mi prendono in giro.”

“Si!” disse suo padre.

“E il vecchio Broomie, il Preside intendo, mi prende in giro. Tutti mi prendono in giro.”
“Ma ci sara il volo—molto presto.”

Il ragazzino era troppo ben educato per dire quello che pensava di cio. “Comunque,”

disse, “vorrei che non ne scrivessi.”
“Volerai—molte volte—prima di morire,” lo assicuro il padre.
Il ragazzino sembro infelice.

Il padre esito. Poi apri un cassetto e tiro fuori una fotografia sfocata e sottosviluppata.

“Vieni a guardare questa,” disse.

Il ragazzino gli si avvicino. La fotografia mostrava un ruscello e un prato oltre, e alcuni
alberi, e nell’aria un oggetto nero, simile a una matita con ali piatte su entrambi i lati.
Era la prima registrazione del primo apparecchio piu pesante dell’aria che si fosse
mai mantenuto nell’aria con forza meccanica. Sul margine era scritto: “Qui andiamo

su, su, su—da S. P. Langley, Smithsonian Institution, Washington.”

Il1 padre osservo l'effetto di questo documento rassicurante su suo figlio. “Bene?”

disse.

“Quello,” disse lo scolaro, dopo riflessione, “& solo un modello.”
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“Modello oggi, uomo domani.”

Il ragazzo sembro diviso nella sua fedelta. Poi decise per cio che credeva fermamente
fosse onniscienza. “Ma il vecchio Broomie,” disse, “ha detto a tutti i ragazzi della sua
classe solo ieri, ‘nessun uomo volera mai.” Nessuno, dice, che abbia mai sparato a

galli cedroni o fagiani in volo crederebbe mai nulla del genere...”

Eppure quel ragazzo visse per volare attraverso I’Atlantico e curare le reminiscenze

di suo padre.
PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 7

Alla fine del diciannovesimo secolo come testimonia una moltitudine di passaggi nella
letteratura di quel tempo, si pensava che il fatto che I'uomo avesse finalmente avuto
rapporti riusciti e proficui con il vapore che lo scottava e 1’elettricita che lampeggiava
e tuonava nel cielo verso di lui, fosse un esercizio sorprendente e forse culminante
della sua intelligenza e del suo coraggio intellettuale. Laria di “Nunc Dimittis” risuo-
na in alcuni di questi scritti. “Le grandi cose sono scoperte,” scrisse Gerald Brown nel
suo sommario del diciannovesimo secolo. “Per noi rimane poco se non 1’elaborazione
dei dettagli.” Lo spirito del cercatore era ancora raro nel mondo; 1’educazione era po-
co qualificata, non stimolante, scolastica, e poco apprezzata, e poche persone anche
allora avrebbero potuto realizzare che la Scienza era ancora solo il piu tenue degli
schizzi di prova e la scoperta appena cominciava. Nessuno sembra aver avuto paura
della scienza e delle sue possibilita. Eppure ora dove c’erano stati solo una ventina di
cercatori circa, ce n’erano molte migliaia, e per ogni ago di speculazione che aveva
sondato la tenda delle apparenze nel 1800, ce n’erano ora centinaia. E gia la Chimica,
che si era accontentata dei suoi atomi e molecole per la maggior parte di un seco-
lo, stava preparandosi per quell’enorme passo successivo che avrebbe rivoluzionato

l'intera vita dell’'uomo da cima a fondo.

Si realizza quanto fosse grezza la scienza di quel tempo quando si considera il caso
della composizione dell’aria. Questa fu determinata da quello strano genio e recluso,
quell’'uvomo di mistero, quell’intelligenza sventrata, Henry Cavendish, verso la fine del
diciottesimo secolo. Per quanto lo riguardava il lavoro fu mirabilmente fatto. Separo

tutti gli ingredienti noti dell’aria con una precisione del tutto notevole; mise persino a
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verbale che aveva qualche dubbio sulla purezza dell’azoto. Per piu di cento anni la sua
determinazione fu ripetuta da chimici in tutto il mondo, il suo apparato fu custodito
a Londra, divenne, come si diceva, “classico,” e sempre, a ognuna delle innumerevo-
li ripetizioni del suo esperimento, quell’elemento subdolo I’argon si nascondeva tra
I’azoto (e con un po’ di elio e tracce di altre sostanze, e infatti tutti gli indizi che
avrebbero potuto portare alle nuove partenze della chimica del ventesimo secolo), e
ogni volta scivolava inosservato attraverso le dita professorali che ripetevano la sua

procedura.

E quindi sorprendente che fino all’alba stessa del ventesimo secolo la scoperta scien-
tifica fosse ancora piuttosto una processione di felici accidenti che una conquista or-

dinata della natura®?

Eppure lo spirito della ricerca si stava diffondendo costantemente attraverso il mondo.
Persino il maestro di scuola non poteva fermarlo. Per la mera manciata che cresceva
per sentire meraviglia e curiosita sui segreti della natura nel diciannovesimo secolo,
c’erano ora, all’inizio del ventesimo, miriadi che sfuggivano dalle limitazioni della rou-
tine intellettuale e della vita abituale, in Europa, in America, Nord e Sud, in Giappone,

in Cina, e tutto intorno al mondo.

Fu nel 1910 che i genitori del giovane Holsten, che doveva essere chiamato da
un’intera generazione di uomini di scienza, “il piu grande dei chimici europei,”
stavano soggiornando in una villa vicino a Santo Domenico, tra Fiesole e Firenze.
Aveva allora solo quindici anni, ma era gia distinto come matematico e posseduto
da un selvaggio appetito di comprendere. Era stato particolarmente attratto dal
mistero della fosforescenza e dalla sua apparente non relazione con ogni altra fonte
di luce. Doveva raccontare poi nelle sue reminiscenze come osservo le lucciole che
vagavano e brillavano tra gli alberi scuri nel giardino della villa sotto il caldo cielo
notturno blu dell’Italia; come le catturo e le tenne in gabbie, le disseziono, studiando
prima l’anatomia generale degli insetti molto elaboratamente, e come comincio a
sperimentare con l'effetto di vari gas e temperature variabili sulla loro luce. Poi il
regalo casuale di un piccolo giocattolo scientifico inventato da Sir William Crookes,
un giocattolo chiamato spintariscopio, sul quale particelle di radio impattano sul

solfuro di zinco e lo rendono luminoso, lo indusse ad associare i due insiemi di
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fenomeni. Fu un’associazione felice per le sue indagini. Fu anche una cosa rara e

fortunata che qualcuno con il dono matematico fosse stato preso da queste curiosita.
PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 8

E mentre il ragazzo Holsten sognava sulle sue lucciole a Fiesole, un certo professore
di fisica di nome Rufus stava tenendo un corso di conferenze pomeridiane sul Radio
e la Radio-Attivita a Edimburgo. Erano conferenze che avevano attirato una quantita
di attenzione molto considerevole. Le teneva in un piccolo teatro di conferenze che
era diventato sempre piu congestionato man mano che il suo corso procedeva. Alla
sua discussione conclusiva era affollato fino al soffitto in fondo, e li la gente stava in
piedi, stando in piedi senza alcun senso di fatica, tanto affascinanti trovavano i suoi
suggerimenti. Un giovanotto in particolare, un ragazzo dalla testa tondeggiante, con
capelli ruvidi come stoppa dalle Highlands, sedeva abbracciando il suo ginocchio con
grandi mani rosso-sabbia e bevendo ogni parola, occhi ardenti, guance arrossate, e

orecchie brucianti.

“E cosl,” disse il professore, “vediamo che questo Radio, che sembrava dapprima
un’eccezione fantastica, un’inversione folle di tutto cio che era piu stabilito e fon-
damentale nella costituzione della materia, € realmente in armonia con il resto degli
elementi. Fa notevolmente e forzatamente cio che probabilmente tutti gli altri ele-
menti stanno facendo con lentezza impercettibile. E come la voce singola che grida
ad alta voce che tradisce la moltitudine silenziosa che respira nell’oscurita. Il Radio
e un elemento che si sta disgregando e volando in pezzi. Ma forse tutti gli elementi
stanno facendo cio a velocita meno percettibili. I'uranio certamente lo ¢; il torio—la
sostanza di questa reticella a gas incandescente—certamente lo e; I’attinio. Sento che
stiamo solo cominciando la lista. E sappiamo ora che ’atomo, che una volta pensava-
mo duro e impenetrabile, e indivisibile e finale e—senza vita—senza vita, € realmente
un serbatoio di immensa energia. Questa e la cosa piu meravigliosa di tutto questo
lavoro. Poco fa pensavamo agli atomi come pensavamo ai mattoni, come materiale da
costruzione solido, come materia sostanziale, come masse unitarie di roba senza vita,
ed ecco! questi mattoni sono scatole, scatole del tesoro, scatole piene della forza piu
intensa. Questa piccola bottiglia contiene circa una pinta di ossido di uranio; cioe, cir-

ca quattordici once dell’elemento uranio. Vale circa una sterlina. E in questa bottiglia,
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signore e signori, negli atomi in questa bottiglia riposa almeno tanta energia quanta
potremmo ottenere bruciando centosessanta tonnellate di carbone. Se a una parola,
in un istante potessi improvvisamente rilasciare quell’energia qui e ora ci farebbe sal-
tare e tutto intorno a noi in frammenti; se potessi trasformarla nel macchinario che
illumina questa citta, potrebbe mantenere Edimburgo brillantemente illuminata per
una settimana. Ma al presente nessun uomo sa, nessun uomo ha un’idea di come que-
sto piccolo grumo di roba possa essere fatto per affrettare il rilascio della sua riserva.
La rilascia, come un ruscello gocciola. Lentamente I'uranio cambia in radio, il radio
cambia in un gas chiamato emanazione di radio, e quello di nuovo in cid che chiamia-
mo radio A, e cosi il processo continua, emettendo energia ad ogni stadio, finché alla
fine raggiungiamo I'ultimo stadio di tutti, che &, per quanto possiamo dire al presente,

piombo. Ma non possiamo affrettarlo.”

“Vi capisco, amico,” sussurro il ragazzo dalla testa tondeggiante, con le sue mani rosse
che si stringevano come una morsa sul suo ginocchio. “Vi capisco, amico. Continuate!

Oh, continuate!”

Il professore continuo dopo una breve pausa. “Perché il cambiamento & graduale?”
chiese. “Perché solo una frazione minuta del radio si disintegra in qualsiasi secondo
particolare? Perché si distribuisce cosi lentamente e cosi esattamente? Perché non
tutto I'uranio cambia in radio e tutto il radio cambia nella cosa immediatamente infe-
riore in una volta? Perché questo decadimento a gocce; perché non un decadimento
in massa? ... Supponete che presentemente troviamo che e possibile accelerare quel

decadimento?”

Il ragazzo dalla testa tondeggiante annui rapidamente. I'idea meravigliosa inevitabile
stava arrivando. Tiro il suo ginocchio verso il mento e dondold sulla sua sedia per

I’eccitazione. “Perché no?” fece eco, “perché no?”
I1 professore sollevo il suo indice.

“Data quella conoscenza,” disse, “notate cosa saremmo in grado di fare! Non solo sa-
remmo in grado di usare questo uranio e torio; non solo avremmo una fonte di potere
cosi potente che un uomo potrebbe portare nella sua mano I’energia per illuminare

una citta per un anno, combattere una flotta di navi da guerra, o guidare uno dei no-
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stri transatlantici giganti attraverso I’Atlantico; ma avremmo anche un indizio che ci
permetterebbe finalmente di accelerare il processo di disintegrazione in tutti gli altri
elementi, dove il decadimento & ancora cosi lento da sfuggire alle nostre misurazio-
ni piu fini. Ogni frammento di materia solida nel mondo diventerebbe un serbatoio
disponibile di forza concentrata. Realizzate, signore e signori, cosa queste cose signi-

ficherebbero per noi?”
La testa ruvida annuiva. “Oh! continuate. Continuate.”

“Significherebbe un cambiamento nelle condizioni umane che posso solo paragonare
alla scoperta del fuoco, quella prima scoperta che sollevo I'uomo sopra il bruto. Oggi
ci troviamo verso la radio-attivita come il nostro antenato si trovava verso il fuoco
prima che avesse imparato a farlo. Lo conosceva allora solo come una cosa strana
del tutto oltre il suo controllo, una fiammata sulla cresta del vulcano, una distruzione
rossa che si versava attraverso la foresta. Cosi € che conosciamo la radio-attivita og-
gi. Questa—questa e ’alba di un nuovo giorno nel vivere umano. Al culmine di quella
civilta che ebbe il suo inizio nella selce martellata e nel bastone acceso del selvaggio,
proprio quando sta diventando apparente che i nostri bisogni sempre crescenti non
possono essere sopportati indefinitamente dalle nostre presenti fonti di energia, sco-
priamo improvvisamente la possibilita di una civilta interamente nuova. Lenergia di
cui abbiamo bisogno per la nostra stessa esistenza, e con cui la Natura ci rifornisce
ancora cosi parcamente, € in realta rinchiusa in quantita inconcepibili tutto intorno a

noi. Non possiamo aprire quella serratura al presente, ma—"

Fece una pausa. La sua voce si abbasso cosi che tutti si sforzarono un po’ per sentirlo.
“—lo faremo.”

Alzo di nuovo quel dito magro, il suo gesto solitario.

“E allora,” disse...

“Allora quella lotta perpetua per ’esistenza, quella lotta perpetua per vivere sul mero
surplus delle energie della Natura cessera di essere il destino dell’'Uomo. Luomo
passera dal pinnacolo di questa civilta all’inizio della prossima. Non ho eloquenza,
signore e signori, per esprimere la visione del destino materiale dell’'uomo che si apre

davanti a me. Vedo i continenti desertici trasformati, i poli non piu deserti di ghiaccio,
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il mondo intero ancora una volta Eden. Vedo il potere dell’'uomo raggiungere tra le

stelle...”

Si fermo bruscamente con un sussulto del respiro che molti attori o oratori avrebbero

potuto invidiare.

La conferenza era finita, il pubblico rimase in silenzio per pochi secondi, sospiro, di-
venne udibile, si mosse, agito, si preparo per la dispersione. Fu accesa piu luce e
quella che era stata una massa oscura di figure divenne una brillante confusione di
movimento. Alcune persone fecero segni agli amici, alcune si accalcarono verso il pal-
co per esaminare l’apparato del conferenziere e prendere appunti dei suoi diagrammi.
Ma il ragazzo dalla testa tondeggiante con i capelli ruvidi non voleva un tale dettaglia-
to sminuzzamento dei pensieri che lo avevano ispirato. Voleva essere solo con loro;
si fece largo quasi ferocemente, si fece angoloso e ossuto come una mucca, temendo
che qualcuno potesse parlargli, che qualcuno potesse invadere la sua sfera ardente

di entusiasmo.

Ando per le strade con un volto rapito, come un santo che vede visioni. Aveva braccia

sproporzionatamente lunghe, e piedi grandi ridicoli.

Doveva stare da solo, arrivare da qualche parte in alto fuori da tutto questo affolla-

mento di banalita, di vita quotidiana.

Si fece strada fino alla cima del Seggio di Artu, e li sedette per lungo tempo nella luce
dorata della sera, immobile, eccetto che ogni tanto sussurrava a se stesso qualche

frase preziosa che era rimasta nella sua mente.
“Se,” sussurrava, “se solo potessimo aprire quella serratura...”

Il sole stava tramontando sulle colline distanti. Gia era privato dei suoi raggi, un
globo d’oro rossastro, sospeso sulle grandi banche di nuvole che presentemente lo

avrebbero inghiottito.
“Eh!” disse il giovanotto. “Eh!”

Sembro finalmente svegliarsi dal suo incantamento, e il sole rosso era li davanti ai suoi
occhi. Lo fisso, all’inizio senza intelligenza, e poi con un riconoscimento crescente.

Nella sua mente venne uno strano eco di quella fantasia ancestrale, quella fantasia di
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un selvaggio dell’Eta della Pietra, ossa morte e sparse nella deriva duecentomila anni
fa.

“Vecchia cosa,” disse—e i suoi occhi brillavano, e fece una sorta di gesto di afferra-
mento con la mano; “vecchia cosa rossa... Vi avremo ancora.” ## CAPITOLO PRIMO.
LA NUOVA FONTE DI ENERGIA

Sezione 1

Il problema che era gia dibattuto da uomini di scienza come Ramsay, Rutherford e
Soddy, proprio all’inizio del ventesimo secolo, il problema di indurre la radioattivita
negli elementi pit pesanti e cosi attingere all’energia interna degli atomi, fu risolto
da una meravigliosa combinazione di induzione, intuizione e fortuna da Holsten gia
nell’anno 1933. Dalla prima scoperta della radioattivita alla sua prima sottomissione
allo scopo umano trascorse poco piu di un quarto di secolo. Per vent’anni dopo quello,
invero, difficolta minori impedirono qualsiasi applicazione pratica sorprendente del
suo successo, ma la cosa essenziale fu fatta, questa nuova frontiera nella marcia del
progresso umano fu attraversata, in quell’anno. Mise in atto la disintegrazione ato-
mica in una minuscola particella di bismuto; essa esplose con grande violenza in un
gas pesante di estrema radioattivita, che si disintegro a sua volta nel corso di sette
giorni, e solo dopo un altro anno di lavoro fu in grado di mostrare praticamente che
I'ultimo risultato di questo rapido rilascio di energia era oro. Ma la cosa era fatta—al
costo di un petto ustionato e di un dito ferito, e dal momento in cui l'invisibile granello
di bismuto baleno in energia lacerante e devastante, Holsten seppe che aveva aperto
una via per 'umanita, per quanto stretta e oscura potesse ancora essere, verso mon-
di di potere illimitato. Lo registro come tale nello strano diario biografico che lascio
al mondo, un diario che fino a quel particolare momento era stato una massa di spe-
culazioni e calcoli, e che improvvisamente divenne per uno spazio una registrazione
sorprendentemente minuziosa e umana di sensazioni ed emozioni che tutta I’'umanita

potrebbe comprendere.

Da, in frasi spezzate e spesso singole parole, € vero, ma nondimeno vividamente per
questo, una registrazione delle ventiquattro ore seguenti la dimostrazione della cor-

rettezza del suo intricato tracciato di calcoli e supposizioni. “Pensavo che non avrei
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dormito,” scrive—le parole che omise sono fornite tra parentesi—(a causa del) “dolo-
re alla mano e al petto e (della) meraviglia di cio che avevo fatto... Dormito come un

bambino.”

Si senti strano e sconcertato la mattina seguente; non aveva nulla da fare, viveva da
solo in un appartamento a Bloomsbury, e decise di andare su a Hampstead Heath, che
aveva conosciuto da piccolo come un vivace campo da gioco. Sali con la metropolitana
sotterranea che era allora il mezzo di trasporto riconosciuto da una parte all’altra di
Londra, e percorse Heath Street dalla stazione della metropolitana fino alla brughiera
aperta. La trovo una gola di assi e impalcature tra le recinzioni dei demolitori di case.
Lo spirito dei tempi si era impossessato di quella via stretta, ripida e tortuosa, ed era
nell’atto di renderla comoda e interessante, secondo i notevoli ideali dell’estetismo
neo-georgiano. Tale € la qualita illogica dell’'umanita che Holsten, fresco di un lavoro
che era come un petardo sotto il sedile della civilta corrente, vide questi cambiamenti
con rammarico. Era salito lungo Heath Street forse mille volte, aveva conosciuto le
vetrine di tutti i piccoli negozi, trascorso ore nel cinema scomparso, € si era meravi-
gliato delle alte case georgiane sul versante occidentale di quella vecchia gola di una
via; si sentiva strano con tutte queste cose familiari scomparse. Sfuggi finalmente
con un senso di sollievo da questo vicolo soffocato di trincee e buchi e gru, ed emerse
sulla vecchia scena familiare intorno al White Stone Pond. Quello, almeno, era molto

simile a come era prima.

C’erano ancora le belle vecchie case di mattoni rossi alla sua sinistra e destra; il
bacino era stato migliorato da un portico di marmo, la locanda dal fronte bianco con i
fiori ammassati sopra il suo portico ancora si ergeva all’angolo delle strade, e la vista
azzurra verso Harrow Hill e la guglia di Harrow, una vista di colline e alberi e acque
lucenti e ombre di nuvole spinte dal vento, era come l’apertura di una grande finestra
per il londinese che sale. Tutto cio era molto rassicurante. C’era la stessa folla che
passeggiava, lo stesso miracolo perpetuo di automobili che le schivavano attraverso
incolumi, sfuggendo a tutta velocita verso la campagna dall’asfissia sabbatica dietro
e sotto di loro. C’era ancora una banda, un comizio per il suffragio femminile—perché
le donne suffragiste avevano riconquistato la via verso la tolleranza, un po’ derisoria,

della popolazione—oratori socialisti, politici, una banda, e lo stesso tumulto selvaggio
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di cani, frenetici per la gioia della loro unica benedetta liberazione settimanale dal
cortile sul retro e dalla catena. E lungo la strada verso gli Spaniards passeggiava una
vasta moltitudine, dicendo, come sempre, che la vista di Londra era eccezionalmente

chiara quel giorno.

Il viso del giovane Holsten era bianco. Camminava con quell’affettazione inquieta di
tranquillita che segna un sistema nervoso sovraccarico e un corpo sotto-esercitato.
Esito al White Stone Pond se andare a sinistra o a destra, e di nuovo al bivio delle
strade. Continuava a spostare il suo bastone in mano, e ogni tanto si metteva sulla
via della gente sul marciapiede o veniva spinto da loro a causa dell’incertezza dei suoi
movimenti. Si sentiva, confessa, “inadeguato all’esistenza ordinaria.” Gli sembrava
di essere qualcosa di inumano e malizioso. Tutte le persone intorno a lui sembra-
vano abbastanza prospere, abbastanza felici, abbastanza ben adattate alle vite che
dovevano condurre—una settimana di lavoro e una domenica di vestiti eleganti e mite
passeggio—ed egli aveva lanciato qualcosa che avrebbe disorganizzato l'intero tes-
suto che teneva insieme i loro contentamenti e ambizioni e soddisfazioni. “Mi sono
sentito come un imbecille che ha presentato una scatola piena di revolver caricati a

un asilo nido,” annota.

Incontro un uomo di nome Lawson, un vecchio compagno di scuola, di cui la storia
ora sa solo che era dalla faccia rossa e aveva un terrier. Lui e Holsten camminarono
insieme e Holsten era sufficientemente pallido e nervoso perché Lawson gli dicesse
che lavorava troppo e aveva bisogno di una vacanza. Si sedettero a un tavolino fuori
dalla casa del County Council di Golders Hill Park e mandarono uno dei camerieri al
Bull and Bush per un paio di bottiglie di birra, senza dubbio su suggerimento di Law-
son. La birra riscaldo il sistema piuttosto disumanizzato di Holsten. Comincio a dire a
Lawson nel modo piu chiaro possibile a cosa ammontasse la sua grande scoperta. Law-
son finse attenzione, ma in verita non aveva né la conoscenza né I'immaginazione per
comprendere. “Alla fine, prima che passino molti anni, questo deve alla fine cambiare
la guerra, il trasporto, l'illuminazione, 1’edilizia, e ogni tipo di manifattura, persino

I’agricoltura, ogni preoccupazione materiale umana—"

Poi Holsten si fermo di colpo. Lawson era balzato in piedi. “Al diavolo quel cane!”

grido Lawson. “Guardalo ora. Ehi! Qui! Phewoo—phewoo phewoo! Vieni QUI, Bobs!



21
Vieni QUI!”

Il giovane scienziato, con la mano bendata, sedeva al tavolo verde, troppo stanco
per trasmettere la meraviglia della cosa che aveva cercato cosi a lungo, il suo amico
fischiava e urlava per il suo cane, e la gente della domenica si muoveva intorno a
loro attraverso il sole primaverile. Per un momento o due Holsten fisso Lawson con
stupore, perché era stato troppo intento su quello che stava dicendo per realizzare

quanto poco Lawson avesse prestato attenzione.
Poi osservo, “BENE!” e sorrise debolmente, e—fini il boccale di birra davanti a lui.

Lawson si sedette di nuovo. “Bisogna prendersi cura del proprio cane,” disse, con una

nota di scusa. “Cos’era che mi stavi dicendo?”

Sezione 2

La sera Holsten usci di nuovo. Cammino fino alla Cattedrale di San Paolo, e rimase
per un tempo vicino alla porta ascoltando il servizio serale. Le candele sull’altare
gli ricordarono in qualche modo strano le lucciole a Fiesole. Poi cammino indietro
attraverso le luci serali fino a Westminster. Era oppresso, era infatti spaventato, dal
suo senso delle immense conseguenze della sua scoperta. Aveva una vaga idea quella
notte che non avrebbe dovuto pubblicare i suoi risultati, che erano prematuri, che
qualche associazione segreta di uomini saggi avrebbe dovuto prendersi cura del suo
lavoro e tramandarlo di generazione in generazione fino a quando il mondo fosse piu
maturo per la sua applicazione pratica. Sentiva che nessuno in tutte le migliaia di
persone che incrociava si era realmente svegliato al fatto del cambiamento, si fidavano
del mondo per quello che era, per non alterarsi troppo rapidamente, per rispettare
le loro fiducie, le loro sicurezze, le loro abitudini, i loro piccoli traffici abituali e le

posizioni faticosamente conquistate.

Entro in quei piccoli giardini sotto le masse sovrastanti e illuminate luminosamente
del Savoy Hotel e dell’Hotel Cecil. Si sedette su una panchina e divenne consapevole
del discorso delle due persone accanto a lui. Era il discorso di una giovane coppia
evidentemente alla vigilia del matrimonio. Luomo si congratulava con se stesso per

avere finalmente un lavoro regolare; “gli piaccio,” disse, “e a me piace il lavoro. Se mi
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faccio strada—in una dozzina di anni o giu di li dovrei ottenere qualcosa di piuttosto
comodo. Questo ¢ il senso chiaro della cosa, Hetty. Non c’eé ragione alcuna per cui

non dovremmo andare avanti molto decorosamente—molto decorosamente davvero.”

I1 desiderio di piccoli successi in mezzo a condizioni fissate con sicurezza! Cosi colpi
la mente di Holsten. Aggiunse nel suo diario, “Ho avuto un senso di tutto questo globo

come quello...”

Con quella frase intendeva una sorta di visione chiaroveggente di questo mondo po-
polato nel suo insieme, di tutte le sue citta e paesi e villaggi, le sue strade maestre e
le locande accanto ad esse, i suoi giardini e fattorie e pascoli d’altura, i suoi barcaioli
e marinai, le sue navi che arrivavano lungo i grandi cerchi dell’oceano, i suoi orari e
appuntamenti e pagamenti e debiti come fosse uno spettacolo unificato e progressivo.
A volte tali visioni gli venivano; la sua mente, abituata a grandi generalizzazioni e
tuttavia acutamente sensibile ai dettagli, vedeva le cose molto pii comprensivamente
delle menti della maggior parte dei suoi contemporanei. Di solito la sfera brulicante
si muoveva verso i suoi fini predestinati e girava con una rapidita maestosa sul suo
percorso attorno al sole. Di solito era tutto un progresso vivente che si alterava sotto
il suo sguardo. Ma ora la fatica lo intorpidiva un po’ a quell’incessanza della vita, sem-
brava ora solo un circolare eterno. Ricadde nella persuasione piu comune delle grandi
fissita e ricorrenze della routine umana. Il passato piu remoto della selvaggeria er-
rante, i cambiamenti inevitabili del domani erano velati, e vedeva solo giorno e notte,
tempo di semina e raccolto, amare e generare, nascite e morti, passeggiate nel sole
estivo e racconti accanto al focolare invernale, I’antica sequenza di speranza e atti ed
eta perennemente rinnovata, vorticando per sempre e sempre, salvo che ora la ma-
no empia della ricerca era sollevata per rovesciare questa sonnolenta, delicatamente

ronzante, abituale trottola illuminata dal sole dell’esistenza umana...

Per un tempo dimentico guerre e crimini e odi e persecuzioni, carestia e pestilenza, le
crudelta delle bestie, la stanchezza e il vento amaro, il fallimento e I'insufficienza e la
retrocessione. Vide tutta I’'umanita nei termini dell’'umile coppia domenicale sul sedile
accanto a lui, che progettava le loro prospettive inglorios e improbabili contentezze.

“Ho avuto un senso di tutto questo globo come quello.”

La sua intelligenza lotto contro questo stato d’animo e lotto per un tempo invano. Si
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rassicuro contro l'invasione di questa idea sconcertante che fosse qualcosa di strano
e inumano, un vagabondo sciolto dal gregge che ritornava con doni malvagi dalle
sue escursioni innaturali e sostenute in mezzo alle oscurita e fosforescenze sotto le
superfici belle della vita. Luomo non era sempre stato cosi; gli istinti e i desideri della
piccola casa, del piccolo appezzamento, non erano tutta la sua natura; anche lui era un
avventuriero, uno sperimentatore, una curiosita instancabile, un desiderio insaziabile.
Per poche migliaia di generazioni infatti aveva coltivato la terra e seguito le stagioni,
dicendo le sue preghiere, macinando il suo grano e calpestando il torchio del vino di

ottobre, tuttavia non per cosi tanto da non essere ancora pieno di agitazioni inquiete.

“Se ci sono stati casa e routine e il campo,” penso Holsten, “ci sono stati anche mera-

viglia e il mare.”

Giro la testa e guardo su oltre lo schienale del sedile ai grandi hotel sopra di lui, pieni
di luci delicatamente sfumate e del bagliore e colore e movimento del banchettare.

Poteva il suo dono all’'umanita significare semplicemente piu di quello? ...

Si alzo e usci dal giardino, esamino un tram di passaggio, carico di luce calda, contro
gli azzurri profondi della sera, gocciolante e trascinante lunghe gonne di riflesso lu-
cente; attraverso I’Embankment e rimase per un tempo a osservare il fiume oscuro e
voltandosi di nuovo agli edifici e ponti illuminati. La sua mente comincio a progettare

sostituzioni concepibili di tutte quelle disposizioni agglomerate...

“E cominciato,” scrive nel diario in cui queste cose sono registrate. “Non sta a me
raggiungere conseguenze che non posso prevedere. Sono una parte, non un tutto;
sono un piccolo strumento nell’armeria del Cambiamento. Se dovessi bruciare tutti
questi documenti, prima che fossero passati una ventina di anni, qualche altro uomo

starebbe facendo questo...

Sezione 3

Holsten, prima di morire, era destinato a vedere I’energia atomica dominare ogni al-
tra fonte di potere, ma per alcuni anni ancora una vasta rete di difficolta nei dettagli
e nell’applicazione mantenne la nuova scoperta da qualsiasi invasione effettiva della

vita ordinaria. Il percorso dal laboratorio all’officina e talvolta tortuoso; le radiazioni
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elettromagnetiche furono conosciute e dimostrate per vent’anni prima che Marco-
ni le rendesse praticamente disponibili, e allo stesso modo furono vent’anni prima
che la radioattivita indotta potesse essere portata all’utilizzazione pratica. La cosa,
naturalmente, fu molto discussa, forse piu al tempo della sua scoperta che durante
I'intervallo di adattamento tecnico, ma con pochissima realizzazione dell’enorme rivo-
luzione economica che incombeva. Cio che impressiono principalmente i giornalisti
del 1933 fu la produzione di oro dal bismuto e la realizzazione sebbene su linee non
profittevoli dei sogni dell’alchimista; ci fu una considerevole quantita di discussione e
aspettativa in quella sezione piu intelligente dei pubblici istruiti dei vari paesi civiliz-
zati che seguiva lo sviluppo scientifico; ma per la maggior parte il mondo andava per
i suoi affari—come gli abitanti di quei villaggi svizzeri che vivono sotto la minaccia
perpetua di rocce e montagne sovrastanti vanno per i loro affari—proprio come se il
possibile fosse impossibile, come se l'inevitabile fosse rimandato per sempre perché

era ritardato.

Fu nel 1953 che il primo motore Holsten-Roberts porto la radioattivita indotta nel-
la sfera della produzione industriale, e il suo primo uso generale fu di sostituire la
macchina a vapore nelle stazioni di generazione elettrica. Subito dopo l’apparizione
di questo venne il motore Dass-Tata—!'invenzione di due tra la brillante galassia di
inventori bengalesi che la modernizzazione del pensiero indiano stava producendo in
quel tempo—che fu usato principalmente per automobili, aeroplani, idrovolanti, e si-
mili scopi mobili. Il motore americano Kemp, differente ampiamente nel principio ma
ugualmente praticabile, e il Krupp-Erlanger vennero subito alle calcagne di questo, e
nell’autunno del 1954 una gigantesca sostituzione di metodi e macchinari industriali
era in corso su tutto il globo abitabile. Piccola meraviglia era questa quando il costo,
persino di questi primi e piu goffi motori atomici, € comparato con quello del potere
che sostituivano. Permettendo la lubrificazione il motore Dass-Tata, una volta avviato
costava un penny per percorrere trentasette miglia, e aggiungeva solo nove libbre e
un quarto al peso della carrozza che guidava. Rese ’automobile pesante mossa ad al-
cool dell’epoca ridicola nell’aspetto cosi come preposterosamente costosa. Per molti
anni il prezzo del carbone e ogni forma di combustibile liquido era stato in salita a
livelli che rendevano persino la rinascita del cavallo da tiro una possibilita praticabile,

e ora con I'improvviso rilassamento di questa ristrettezza, il cambiamento nell’aspetto
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del traffico sulle strade del mondo fu istantaneo. In tre anni i mostri corazzati spaven-
tosi che avevano suonato il clacson e fumato e tuonato sul mondo per quattro decenni
terribili furono spazzati via dai commercianti di metallo vecchio, e le autostrade si
affollarono di forme leggere e pulite e scintillanti di acciaio argentato. Allo stesso
tempo un nuovo impulso fu dato all’aviazione dal potere relativamente enorme per
peso del motore atomico, fu finalmente possibile aggiungere 1'ingegnoso motore di
ascesa e discesa in elicottero di Redmayne all’elica verticale che era stata fino ad allo-
ra la sola forza motrice dell’aeroplano senza sovraccaricare la macchina, e gli uomini
si trovarono in possesso di uno strumento di volo che poteva librarsi o salire o scen-
dere verticalmente e delicatamente cosi come precipitarsi selvaggiamente attraverso
I’aria. Lultimo terrore del volare svani. Come lo espressero i giornalisti del tempo,
questa fu I’epoca del Salto nell’Aria. Il nuovo aeroplano atomico divenne infatti una
mania; tutti quelli con i mezzi erano frenetici di possedere una cosa cosi controllabile,
cosl sicura e cosi libera dalla polvere e dal pericolo della strada, e solo in Francia
nell’anno 1943 trentamila di questi nuovi aeroplani furono fabbricati e autorizzati, e

si alzarono ronzando dolcemente nel cielo.

E con uguale velocita motori atomici di vari tipi invasero 1'industrialismo. Le ferrovie
pagarono premi enormi per la priorita nella consegna di motori di trazione atomici, la
fusione atomica fu intrapresa cosi avidamente da portare a un numero di esplosioni
disastrose dovute alla manipolazione inesperta del nuovo potere, e il rivoluzionario
abbassamento dei costi sia dei materiali che dell’elettricita rese la ricostruzione com-
pleta degli edifici domestici una questione meramente dipendente da una riorganiz-
zazione dei metodi del costruttore e dell’arredatore. Vista dal lato del nuovo potere
e dal punto di vista di coloro che finanziavano e fabbricavano i nuovi motori e mate-
riali che richiedeva 1’epoca del Salto nell’Aria fu una di sorprendente prosperita. Le
societa detentrici di brevetti stavano presentemente pagando dividendi del cinque o
seicento per cento e fortune enormi furono fatte e salari fantastici furono guadagnati
da tutti coloro che erano coinvolti nei nuovi sviluppi. Questa prosperita fu non poco
accresciuta dal fatto che sia nei motori Dass-Tata che Holsten-Roberts uno dei pro-
dotti di scarto recuperabili era oro—la polvere disintegrata di bismuto nel primo e la
polvere di piombo nel secondo—e che questa nuova offerta di oro porto abbastanza

naturalmente a un aumento dei prezzi in tutto il mondo.
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Questo spettacolo di impresa febbrile era produttivita, questo volo affollato di persone
ricche felici e fortunate—ogni grande citta era come se un formicaio strisciante avesse
improvvisamente preso il volo—era il lato luminoso della fase di apertura della nuova
epoca nella storia umana. Sotto quella luminosita ¢’era un’oscurita che si accumulava,
uno sgomento che si approfondiva. Se c’era un vasto sviluppo della produzione c’era
anche un’enorme distruzione di valori. Queste fabbriche abbaglianti che lavoravano
notte e giorno, questi veicoli scintillanti nuovi che scivolavano senza rumore lungo le
strade, questi voli di libellule che si lanciavano e si libravano e giravano nell’aria, era-
no infatti non piu delle luminosita di lampade e fuochi che brillano quando il mondo
sprofonda verso il crepuscolo e la notte. Tra queste alte luci si accumulava disastro,
catastrofe sociale. Le miniere di carbone erano manifestamente destinate alla chiusu-
ra in una data non molto distante, la vasta quantita di capitale investito nel petrolio
stava diventando invendibile, milioni di minatori di carbone, operai dell’acciaio sulle
vecchie linee, vasti sciami di lavoratori non qualificati o sotto-qualificati in innume-
revoli occupazioni, venivano gettati fuori dall’impiego dalla superiore efficienza dei
nuovi macchinari, la rapida caduta del costo del transito stava distruggendo gli al-
ti valori terrieri ad ogni centro di popolazione, il valore della proprieta immobiliare
esistente era divenuto problematico, I’oro stava subendo una svalutazione precipito-
sa, tutti i titoli sui quali riposava il credito del mondo stavano scivolando e slittando,
le banche vacillavano, le borse valori erano scene di panico febbrile;—questo era il
rovescio dello spettacolo, queste erano le conseguenze nere e mostruose del Salto

nell’Aria.

C’e una storia di un agente di cambio londinese demente che correva fuori in Thread-
needle Street e si strappava i vestiti mentre correva. “Lo Steel Trust sta rottamando
tutto il suo impianto,” gridava. “Le Ferrovie di Stato stanno per rottamare tutti i loro
motori. Tutto sara rottamato—tutto. Venite a rottamare la zecca, ragazzi, venite a

rottamare la zecca!”

Nell’anno 1955 il tasso di suicidi per gli Stati Uniti d’America quadruplico qualsiasi
record precedente. Ci fu anche un enorme aumento del crimine violento in tutto il
mondo. La cosa era venuta su un’umanita impreparata; sembrava come se la societa

umana dovesse essere frantumata dai suoi stessi magnifici guadagni.
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Perché non c’era stata preveggenza di queste cose. Non c’era stato alcun tentativo
da nessuna parte nemmeno di calcolare le probabili dislocazioni che questo flusso di
energia poco costosa avrebbe prodotto negli affari umani. Il mondo in questi giorni
non era realmente governato affatto, nel senso in cui il governo venne ad essere com-
preso negli anni successivi. Il governo era un trattato, non un progetto; era forense,
conservativo, litigioso, cieco, irriflessivo, non creativo; in tutto il mondo, eccetto do-
ve i vestigi dell’assolutismo ancora riparavano il favorito di corte e il servitore fidato,
era nelle mani della casta predominante degli avvocati, che avevano un enorme van-
taggio nell’essere 'unica casta addestrata. La loro educazione professionale e ogni
circostanza nella manipolazione dei metodi elettorali fantasticamente ingenui con cui
si arrampicavano al potere, cospiravano a mantenerli sprezzanti dei fatti, coscienzio-
samente privi di immaginazione, pronti a rivendicare e cogliere vantaggi e sospettosi
di ogni generosita. Il governo era un affare ostruzionistico di frazioni energetiche,
il progresso andava avanti fuori e nonostante le attivita pubbliche, e la legislazione
era 'ultimo riconoscimento storpio di bisogni cosi clamorosi e imperativi e fatti co-
si aggressivamente stabiliti da invadere persino le reclusioni squallide dei giudici e

minacciare I’esistenza stessa della macchina politica altrimenti disattenta.

Il mondo era cosi poco governato che con lo stesso venire dell’abbondanza, nella pie-
na marea di un’abbondanza incalcolabile, quando tutto il necessario per soddisfare i
bisogni umani e tutto il necessario per realizzare tale volonta e scopo come esisteva
allora nei cuori umani era gia a portata di mano, si deve ancora raccontare di difficol-
ta, carestia, rabbia, confusione, conflitto e sofferenza incoerente. Non c’era nessuno
schema per la distribuzione di questa vasta nuova ricchezza che era venuta finalmente
alla portata degli uomini; non c’era nessuna concezione chiara che qualsiasi tale di-
stribuzione fosse possibile. Mentre si tenta una visione comprensiva di quegli anni di
apertura della nuova epoca, mentre la si misura contro il conseguimento latente che
gli anni successivi hanno dimostrato, si comincia a misurare la cecita, la ristrettez-
za, I'insensato individualismo non immaginativo del tempo pre-atomico. Sotto questa
tremenda alba di potere e liberta, sotto un cielo ardente di promessa, nella presenza
stessa della scienza che stava come una dea generosa sopra tutte le oscurita tozze
della vita umana, tenendo pazientemente nelle sue braccia forti, fino a quando gli

uomini scegliessero di prenderli, sicurezza, abbondanza, la soluzione di enigmi, la
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chiave delle avventure piu coraggiose, nella sua presenza stessa, e con la caparra dei
suoi doni in tribunale, il mondo doveva testimoniare cose come lo spettacolo squalido

del contenzioso sui brevetti Dass-Tata.

La in un tribunale soffocante a Londra, una squallida scatola oblunga di una stanza,
durante il caldo eccezionale del maggio del 1956, i principali avvocati del giorno ar-
gomentavano e gridavano su una misera piccola questione di piu royalty o meno e se
la societa Dass-Tata potesse non escludere i metodi Holsten-Roberts di utilizzare il
nuovo potere. La gente Dass-Tata stava infatti facendo un tentativo strenuo di assicu-
rarsi un monopolio mondiale nell’ingegneria atomica. Il giudice, secondo la maniera

di quei tempi, sedeva sollevato sopra il tribunale, indossando una toga prepost

era e una grossa parrucca sciocca, gli avvocati indossavano anche piccole parrucche
dall’aspetto sporco e strane toghe nere sopra il loro costume abituale, parrucche e
toghe che erano ritenute necessarie alla loro arringa, e su panche di legno non pulite
si agitavano e sussurravano sollecitatori dall’aspetto astuto, reporter che scaraboc-
chiavano occupati, le parti nel caso, testimoni esperti, persone interessate, e una
confusione spintonante di persone sottoposte a citazione, giovani avvocati senza inca-
richi (formando uno stile sugli esempi piu stimati e truculenti) e spettatori eccentrici
casuali che preferivano questa fossa dell’iniquita alla luce del sole gratuita fuori. Tutti
erano umidamente caldi, I’avvocato del Re che interrogava asciugava il sudore dal suo
enorme labbro superiore rasato; e in questa atmosfera di contesa avida ed esalazioni
umane la luce del giorno filtrava attraverso una finestra che era manifestamente spor-
ca. La giuria sedeva in un doppio banco alla sinistra del giudice, sembrando scomoda
come rane che sono cadute in una fossa di cenere, e nel banco dei testimoni mentiva

I’aspirante onnivoro Dass, sotto controinterrogatorio...

Holsten era sempre stato abituato a pubblicare i suoi risultati non appena gli appari-
vano essere sufficientemente avanzati per fornire una base per ulteriore lavoro, e a
quella disposizione confidente e un felice lampo di invenzione adattiva 1’allerta Dass

doveva la sua rivendicazione...

Ma infatti una vasta moltitudine di tali persone acute stavano afferrando, brevettan-
do, pre-emettendo, monopolizzando questa o quella caratteristica del nuovo sviluppo,

cercando di sottomettere questo gigantesco potere alato agli scopi delle loro piccole
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lussure e avarizie. Quel processo e solo una delle innumerevoli dispute dello stesso
tipo. Per un tempo il volto del mondo si infetto di legislazione sui brevetti. Capito, tut-
tavia, di avere una caratteristica stranamente drammatica nel fatto che Holsten, dopo
essere stato tenuto in attesa attorno al tribunale per due giorni come un mendicante
avrebbe potuto aspettare alla porta di un uomo ricco, dopo essere stato maltrattato da
uscieri e guardato da poliziotti, fu chiamato come testimone, piuttosto severamente
maneggiato dall’avvocato, e gli fu detto di non “cavillare” dal giudice quando stava

cercando di essere assolutamente esplicito.

Il giudice si gratto il naso con una penna d’oca, e sbeffeggio lo stupore di Holsten
dall’angolo della sua mostruosa parrucca. Holsten era un grand’'uomo, lo era? Bene,

in un tribunale i grandi uomini venivano messi al loro posto.

“Vogliamo sapere se il querelante ha aggiunto qualcosa a questo oppure no?” disse il
giudice, “non vogliamo avere le vostre opinioni se i miglioramenti di Sir Philip Dass
fossero meramente adattamenti superficiali o se fossero impliciti nel vostro documen-
to. Senza dubbio—alla maniera degli inventori—pensate che la maggior parte delle
cose che erano mai probabili di essere scoperte siano implicite nei vostri documenti.
Senza dubbio pensate anche che la maggior parte delle aggiunte e modifiche succes-
sive siano meramente superficiali. Gli inventori hanno un modo di pensare quello. La
legge non si occupa di quel tipo di cosa. La legge non ha nulla a che fare con la vanita
degli inventori. La legge si occupa della questione se questi diritti di brevetto hanno
la novita che il querelante rivendica per loro. Quello che quell’ammissione puo o non
puo fermare, e tutte queste altre cose che state dicendo nel vostro zelo traboccante di
rispondere piu delle domande che vi sono rivolte—nessuna di queste cose ha qualcosa
qualunque a che fare con il caso in questione. E una questione di costante stupore per
me in questo tribunale vedere come voi uomini di scienza, con tutte le vostre straordi-
narie pretese di precisione e veridicita, divagiate e divagiate non appena entrate nel
banco dei testimoni. Non conosco classe di testimoni piu insoddisfacente. La doman-
da semplice e chiara e, Sir Philip Dass ha fatto qualche aggiunta reale alla conoscenza
e ai metodi esistenti in questa materia o no? Non vogliamo sapere se erano aggiun-
te grandi o piccole né quali possano essere le conseguenze della vostra ammissione.

Quello lo lascerete a noi.”
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Holsten era silenzioso.
“Sicuramente?” disse il giudice, quasi pietosamente.

“No, non I'ha fatto,” disse Holsten, percependo che per una volta nella sua vita doveva

trascurare gli infinitesimali.

“Ah!” disse il giudice, “ora perché non potevate dire quello quando ’avvocato pose la

”

domanda?...

Una voce nel diario-autobiografia di Holsten, datata cinque giorni dopo, recita: “An-
cora stupito. La legge e la cosa piu pericolosa in questo paese. Ha centinaia di anni.
Non ha un’idea. La piu vecchia delle vecchie bottiglie e questo vino nuovo, il vino piu

esplosivo. Qualcosa li sorprendera.”

Sezione 4

C’era una certa verita nell’affermazione di Holsten che la legge era “vecchia di centi-
naia di anni.” Era, in relazione al pensiero corrente e alle idee ampiamente accettate,
una cosa arcaica. Mentre quasi tutto il materiale e i metodi della vita erano stati cam-
biando rapidamente e stavano ora cambiando ancora piu rapidamente, i tribunali e le
legislature del mondo stavano lottando disperatamente per soddisfare le esigenze mo-
derne con dispositivi e procedure, concezioni di diritti e proprieta e autorita e obbligo
che datavano dai rozzi compromessi di tempi relativamente barbarici. Le parrucche
di crine di cavallo e i vestiti antichi dei giudici britannici, i loro tribunali ammuffiti e le
maniere prepotenti, erano infatti solo le intimazioni esterne e visibili di anacronismi
piu profondi. Lorganizzazione legale e politica della terra nel mezzo del ventesimo
secolo era infatti ovunque come un indumento complicato, logoro ma forte, che ora

legava il corpo governante che una volta aveva protetto.

Tuttavia quello stesso spirito di pensiero libero e pubblicazione schietta che nel cam-
po della scienza naturale era stato 'inizio della conquista della natura, era al lavoro
attraverso tutti i secoli diciottesimo e diciannovesimo preparando lo spirito del nuo-
vo mondo dentro il corpo degenerante del vecchio. Lidea di una maggiore subor-
dinazione degli interessi individuali e delle istituzioni stabilite al futuro collettivo, e

rintracciabile sempre piu chiaramente nella letteratura di quei tempi, e movimento
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dopo movimento si consumo in critica di e opposizione a prima questo aspetto e poi
quello dell’ordine legale, sociale e politico. Gia all’inizio del diciannovesimo secolo
Shelley, senza un briciolo di alternativa, sta denunciando i governanti stabiliti del
mondo come Anarchi, e I'intero sistema di idee e suggerimenti che era conosciuto co-
me Socialismo, e piu particolarmente il suo lato internazionale, debole com’era nelle
proposte creative o in qualsiasi metodo di transizione, testimonia ancora la crescita
di una concezione di un sistema modernizzato di inter-relazioni che avrebbe dovuto

soppiantare l’esistente groviglio di idee legali proprietarie.

La parola “Sociologia” fu inventata da Herbert Spencer, uno scrittore popolare su
argomenti filosofici, che fiori circa la meta del diciannovesimo secolo, ma l'idea di
uno stato, pianificato come un sistema di trazione elettrica e pianificato, senza ri-
ferimento ad apparati pre-esistenti, su linee scientifiche, non prese una presa mol-
to forte sull'immaginazione popolare del mondo fino al ventesimo secolo. Allora,
I’'impazienza crescente del popolo americano con i mostruosi e socialmente paraliz-
zanti sistemi di partito che erano scaturiti dalle loro assurde disposizioni elettorali,
porto all’apparizione di cio che venne ad essere chiamato il movimento dello “Stato
Moderno”, e una galassia di scrittori brillanti, in America, Europa e Oriente, agito il
mondo al pensiero di riarrangiamenti piu audaci dell’interazione sociale, proprieta,
impiego, educazione e governo, di quanto fosse mai stato contemplato prima. Senza
dubbio queste idee di Stato Moderno erano molto largamente il riflesso sul pensiero
sociale e politico della vasta rivoluzione nelle cose materiali che era stata in progresso
per duecento anni, ma per lungo tempo sembrarono non avere piu influenza sulle isti-
tuzioni esistenti di quanto gli scritti di Rousseau e Voltaire sembrassero aver avuto al
tempo della morte di quest’ultimo. Stavano fermentando nelle menti degli uomini, e ci
voleva solo proprio tali stress sociali e politici come 1’avvento dei meccanismi atomici

porto, per spingerli avanti bruscamente in rozza e sorprendente realizzazione.

Sezione 5

I1 Wander Jahre di Frederick Barnet € uno di quei romanzi autobiografici che furono
popolari durante il terzo e quarto decennio del ventesimo secolo. Fu pubblicato nel

1970, e bisogna intendere Wander Jahre piuttosto in senso spirituale e intellettuale
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che letterale. E infatti un titolo allusivo, che riporta il mondo al Wilhelm Meister di

Goethe, un secolo e mezzo prima.

Il suo autore, Frederick Barnet, fornisce una storia minuziosa e curiosa della sua vita e
delle sue idee tra il suo diciannovesimo e il suo ventitreesimo compleanno. Non era né
un uomo molto originale né molto brillante, ma aveva un trucco della scrittura circo-
stanziale; e sebbene nessun ritratto autentico dovesse sopravvivere per l'informazione
dei posteri, tradisce con una ventina di frasi casuali che era basso, robusto, incline ad
essere paffuto, con un viso “piuttosto gonfio”, e occhi azzurri pieni e piuttosto sporgen-
ti. Apparteneva fino al debacle finanziario del 1956 alla classe di persone abbastanza
prospere, era uno studente a Londra, volo in aereo in Italia e poi ebbe un tour pedo-
nale da Genova a Roma, attraverso in aria la Grecia e I’Egitto, e torno sui Balcani e
la Germania. Le fortune della sua famiglia, che erano largamente investite in azioni
bancarie, miniere di carbone e proprieta immobiliari, furono distrutte. Ridotto alla
miseria, cerco di guadagnarsi da vivere. Soffri grandi difficolta, e fu poi travolto dalla
guerra e ebbe un anno di servizio militare, prima come ufficiale nella fanteria inglese
e poi nell’esercito di pacificazione. Il suo libro racconta tutte queste cose cosi sempli-
cemente e allo stesso tempo cosi esplicitamente, che rimane, per cosi dire, un occhio
attraverso il quale le generazioni future possono avere almeno la visione di un uomo

degli anni del Grande Cambiamento.

Ed era, ci dice, un uomo dello “Stato Moderno” “per istinto” fin dall’inizio. Respiro
queste idee nelle aule e nei laboratori della scuola della Fondazione Carnegie che si
ergeva, una lunga e delicatamente bella facciata, lungo la Riva Sud del Tamigi di fron-
te all’antica dignita di Somerset House. Tale pensiero era intrecciato con il tessuto
stesso di quella scuola pioniera nella rinascita educativa in Inghilterra. Dopo i consue-
ti anni di scambio a Heidelberg e Parigi, entro nella scuola classica dell’Universita di
Londra. Leducazione piu antica cosiddetta “classica” dei pedagoghi britannici, pro-
babilmente la routine piu paralizzante, inefficace e sciocca che mai abbia sprecato
vita umana, era gia stata spazzata via da questa grande istituzione in favore di me-
todi moderni; e imparo greco e latino cosi come aveva imparato tedesco, spagnolo e
francese, cosi che li scriveva e parlava liberamente, e li usava con una facilita incon-

scia nel suo studio delle civilta fondatrici del sistema europeo di cui erano la chiave.
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(Questo cambiamento era ancora cosi recente che menziona un incontro a Roma con
un “don di Oxford” che “parlava latino con accento del Wiltshire e manifesto disagio,
scriveva lettere greche con la lingua fuori, e sembrava pensare che una frase greca

fosse un incantesimo quando era una citazione e un’improprieta quando non lo era.”)

Barnet vide gli ultimi giorni dei motori a vapore-carbone sulle ferrovie inglesi e la gra-
duale pulizia dell’atmosfera londinese mentre i fuochi di carbone marino che creavano
fumo cedevano il posto al riscaldamento elettrico. La costruzione dei laboratori a Ken-
sington era ancora in corso, e prese parte alle rivolte studentesche che ritardarono la
rimozione del Memoriale Albert. Portava uno stendardo con “Ci piacciono le Statue
Buffe” da un lato, e dall’altro “Sedili e Baldacchini per le Statue, Perché i nostri Gran-
di Defunti Dovrebbero Stare sotto la Pioggia?” Imparo 1’aviazione piuttosto atletica di
quei giorni nei campi universitari a Sydenham, e fu multato per aver volato sopra la
nuova prigione per diffamatori politici a Wormwood Scrubs, “in maniera calcolata per
esaltare i prigionieri mentre erano in esercizio.” Quello era il tempo del tentativo di
soppressione di qualsiasi critica della magistratura pubblica e il posto era affollato di
giornalisti che avevano osato richiamare 1’attenzione sulla demenza del Giudice Capo
Abrahams. Barnet non era un aviatore molto buono, confessa di aver sempre avuto un
po’ paura della sua macchina—c’era eccellente ragione per chiunque di aver paura
di quei tipi primi goffi—e non tento mai discese ripide o voli molto alti. Possedeva
anche, registra, una di quelle motociclette mosse a petrolio la cui goffa complessita e
stravagante sporcizia stupiscono ancora i visitatori del museo dei macchinari a South
Kensington. Menziona di aver investito un cane e si lamenta del prezzo rovinoso degli
“spatchcocks” nel Surrey. “Spatchcocks,” sembra, era un termine gergale per galline

schiacciate.

Passo gli esami necessari per ridurre il suo servizio militare al minimo, e la sua man-
canza di qualsiasi qualificazione scientifica o tecnica speciale e una certa corpulenza
precoce che ostacolava la sua aviazione indicavano la fanteria di linea come sua sfera
di addestramento. Quella era la forma piu generalizzata di soldato. Lo sviluppo della
teoria della guerra era stato per alcuni decenni ma poco assistito da qualsiasi espe-
rienza pratica. Qualunque combattimento fosse avvenuto negli anni recenti, era stato

combattimento in stati minori o non civilizzati, con soldati contadini o barbarici e con
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solo un piccolo equipaggiamento di marchingegni moderni, e le grandi potenze del
mondo si accontentavano per la maggior parte di mantenere eserciti che sostenevano
nella loro organizzazione piu ampia le tradizioni delle guerre europee di trenta e qua-
rant’anni prima. C’era I’arma di fanteria a cui Barnet apparteneva e che si supponeva
combattesse a piedi con un fucile ed essere la parte principale dell’esercito. C’erano
forze di cavalleria (soldati a cavallo), avendo un rapporto alla fanteria che era stato
determinato dalle esperienze della guerra Franco-Germanica nel 1871. C’era anche
I’artiglieria, e per qualche ragione inspiegabile molto di questa era ancora trainata
da cavalli; benché ci fossero anche in tutti gli eserciti europei un piccolo numero di
cannoni motorizzati con ruote cosi costruite che potevano andare su terreno rotto. In
aggiunta c’erano grandi sviluppi dell’arma ingegneristica, concernente il trasporto a

motore, la ricognizione in motocicletta, 1’aviazione, e simili.

Nessuna intelligenza di prima classe era stata cercata per specializzarsi e risolvere il
problema della guerra con i nuovi apparecchi e sotto condizioni moderne, ma una suc-
cessione di abili giuristi, Lord Haldane, Giudice Capo Briggs, e quel molto abile Avvo-
cato del Re, Philbrick, avevano ricostruito I’esercito frequentemente e accuratamente
e lo avevano posto infine, con I’adozione del servizio nazionale, su una base che sareb-
be sembrata molto imponente al pubblico del 1900. In qualsiasi momento l'Impero
Britannico poteva ora mettere un milione e un quarto di soldati argomentabili sul
tavoliere della Welt-Politik. Le tradizioni degli eserciti giapponesi e dell’Europa Cen-
trale erano piu principesche e meno forensi; i Cinesi ancora rifiutavano risolutamente
di diventare una potenza militare, e mantenevano un piccolo esercito permanente sul
modello americano che si diceva, per quanto andasse, essere altamente efficiente, e la
Russia, assicurata da un’amministrazione rigorosa contro la critica interna, aveva ap-
pena alterato il disegno di un’uniforme o I’organizzazione di una batteria dall’apertura
dei decenni del secolo. Lopinione di Barnet del suo addestramento militare era mani-
festamente povera, le sue idee di Stato Moderno lo disponevano a considerarlo come
una noia, e il suo senso comune lo condannava come inutile. Inoltre, la sua abitudine

di corpo lo rendeva peculiarmente sensibile alle fatiche e difficolta del servizio.

“Per tre giorni di seguito ci alzammo prima dell’alba e—per nessuna ragione terrena—

senza colazione,” racconta. “Suppongo che questo sia per mostrarci che quando il
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Giorno verra la prima cosa sara renderci completamente a disagio e putrefatti. Proce-
demmo poi al Kriegspiel, secondo le misteriose idee di coloro che avevano autorita su
di noi. Lultimo giorno trascorremmo tre ore sotto un sole caldo sebbene mattutino
attraversando otto miglia di paese fino a un punto che avremmo potuto raggiungere
in un omnibus a motore in nove minuti e mezzo—Ilo feci il giorno successivo in quel
tempo—e poi facemmo un attacco di massa su trincee che avrebbero potuto spararci
tutti circa tre volte se solo gli arbitri li avessero lasciati. Poi venne un po’ di esercizio
alla baionetta, ma dubito di essere sufficientemente barbaro da conficcare questo lun-
go coltello in qualcosa di vivente. Comunque in questa battaglia non avrei avuto una
possibilita. Supponendo che per qualche miracolo non fossi stato sparato tre volte,
ero troppo caldo e senza fiato quando arrivai alle trincee persino per sollevare il mio

bestiale fucile. Sarebbero stati quegli altri a cominciare l’infilzamento...

“Per un tempo fummo osservati da due aeroplani ostili; poi venne il nostro e chiese
loro di non farlo, e—la pratica della guerra aerea essendo ancora sconosciuta—molto
cortesemente desistettero e se ne andarono e fecero tuffi e cerchi della descrizione

piu affascinante sopra le Fox Hills.”

Tutti i resoconti di Barnet del suo addestramento militare furono scritti nello stesso
tono mezzo sprezzante, mezzo protestante. Era dell’opinione che le sue possibilita di
partecipare in qualsiasi guerra reale fossero molto lievi, e che, se dopotutto avesse
partecipato, sarebbe stato destinato ad essere cosi completamente diverso da queste
manovre di pace che il suo unico corso come uomo razionale sarebbe stato mantenersi
osservativamente fuori dal pericolo quanto avrebbe potuto fino a quando non avesse
imparato i trucchi e le possibilita delle nuove condizioni. Afferma questo abbastanza

francamente. Mai un uomo fu piu libero da eroismo falso.

Sezione 6

Barnet accolse ’apparizione del motore atomico con I’entusiasmo della gioventu ma-
schile per tutti i nuovi macchinari, ed e evidente che per qualche tempo non riusci
a collegare 1'ondata di nuove meravigliose possibilita con i problemi finanziari della

U

sua famiglia. “Sapevo che mio padre era preoccupato,” ammette. Cio getto la piu

piccola delle ombre sulla sua deliziata partenza per Italia e Grecia ed Egitto con tre
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compagni congeniali in uno dei nuovi modelli atomici. Volarono sulle Isole del Canale
e sulla Touraine, menziona, e girarono attorno al Mont Blanc—“Questi nuovi elicotteri,
scoprimmo,” annota, “avevano abolito tutto il pericolo e la tensione delle improvvise
cadute a cui i vecchi aeroplani erano soggetti”—e poi prosegui per via di Pisa, Pae-
stum, Ghirgenti e Atene, per visitare le piramidi al chiaro di luna, volandovi dal Cairo,
e per seguire il Nilo fino a Khartum. Anche per gli standard successivi, deve essere
stata una vacanza molto gioiosa per un giovane, e rese la tragedia delle sue esperien-
ze successive ancora piu oscura. Una settimana dopo il suo ritorno suo padre, che era

vedovo, si annuncio rovinato e si suicido per mezzo di un oppiaceo non programmato.

Con un solo colpo Barnet si trovo scagliato fuori dalla classe possidente, spendente,
godente a cui apparteneva, senza un soldo e senza alcuna vocazione con cui potesse
guadagnarsi da vivere. Provo l'insegnamento e un po’ di giornalismo, ma in poco
tempo si trovo sul lato inferiore di un mondo in cui aveva sempre previsto di vivere
nel sole. Per innumerevoli uomini tale esperienza ha significato distruzione mentale
e spirituale, ma Barnet, nonostante la sua gravita corporea verso il comfort, mostro
se stesso quando messo alla prova, della piu valorosa qualita moderna. Era saturato
dello stoicismo creativo dei tempi eroici che gia albeggiavano, ed egli prese le sue
difficolta e i suoi disagi stoicamente come suo materiale designato, e li trasformo in

espressione.

Infatti, nel suo libro, ringrazia la fortuna per loro. “Avrei potuto vivere e morire,”
dice, “in quel netto paradiso degli sciocchi di lusso sicuro la sopra. Avrei potuto non
realizzare mail’ira crescente e il dolore delle masse scalzate ed esasperate. Nei giorni
della mia propria prosperita le cose mi erano sembrate essere molto ben disposte.”
Ora dal suo nuovo punto di vista doveva trovare che non erano disposte affatto; che
il governo era un compromesso di aggressioni e poteri e languori, e la legge una
convenzione tra interessi, e che i poveri e i deboli, benché avessero molti padroni

negligenti, avevano pochi amici.

“Avevo pensato che le cose fossero curate,” scrisse. “Fu con una sorta di stupore
che vagabondai per le strade e morii di fame—e scoprii che a nessuno in particolare

importava.”

Fu buttato fuori dal suo alloggio in una parte arretrata di Londra.
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“Fu con difficolta che persuasi la mia padrona di casa—era una vedova bisognosa,
poverina, ed ero gia in debito con lei—a tenere una vecchia scatola per me in cui
avevo chiuso a chiave alcune lettere, ricordi, e simili. Viveva in grande paura degli
Ispettori di Sanita Pubblica e Moralita, perché era talvolta troppo povera per pagare
la mancia consuetudinaria a loro, ma alla fine acconsenti a metterla in un posto oscuro
piastrellato sotto le scale, e poi uscii nel mondo—per cercare prima la fortuna di un

pasto e poi riparo.”

Vago giu nelle parti brulicanti e piu allegre di Londra, in cui un anno o due prima era

stato annoverato tra gli spendaccioni.

Londra, sotto la Legge del Fumo Visibile, con cui qualsiasi produzione di fumo visibile
con o senza scusa era punibile con una multa, aveva gia cessato di essere la cupa
citta oscurata dal fumo dell’epoca vittoriana; era stata, e infatti lo era, costantemen-
te ricostruita, e le sue strade principali stavano gia cominciando ad assumere quelle
caratteristiche che le distinsero durante la seconda meta del ventesimo secolo. Il ca-
vallo insalubre e la bicicletta plebea erano stati banditi dalla strada, che era ora di una
superficie resiliente, simile al vetro, immacolatamente pulita; e il pedone era ristretto
a un vestigio stretto dell’antico marciapiede su entrambi i lati della pista e proibito
a rischio di una multa, se sopravviveva, di attraversare la strada. La gente scendeva
dalle loro automobili su questo marciapiede e andava attraverso i negozi inferiori agli
ascensori e scale ai nuovi percorsi per i pedoni, le File, che correvano lungo il fronte
delle case al livello del primo piano, e, essendo unite da ponti frequenti, davano alle
parti pit nuove di Londra un’apparenza curiosamente veneziana. In alcune strade
c’erano File di secondo e persino terzo piano. Per la maggior parte del giorno e tutta
la notte le vetrine dei negozi erano illuminate da luce elettrica, e molti stabilimen-
ti avevano fatto, per cosi dire, canali di percorsi pedonali pubblici attraverso le loro

premesse per aumentare il loro spazio vetrina.

Barnet si fece strada lungo questa scena notturna piuttosto con apprensione poiché la
polizia aveva il potere di sfidare e richiedere la Tessera del Lavoro di qualsiasi persona
dall’aspetto indigente, e se il registro non mostrava che era impiegata, respingerla al

marciapiede del traffico sotto.

Ma c’era ancora abbastanza della sua precedente gentilezza nell’apparenza e nel por-
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tamento di Barnet per proteggerlo da questo; la polizia, inoltre, aveva altre cose a cui
pensare quella notte, e gli fu permesso di raggiungere le gallerie intorno a Leicester

Square—quel grande fulcro della vita e del piacere londinese.

Da una descrizione vivida della scena quella sera. Nel centro c’era un giardino solle-
vato su archi illuminato da festoni di luci e connesso alle File da otto ponti graziosi,
sotto i quali ronzavano i flussi intrecciati di traffico automobilistico, pulsanti mentre
la corrente alternava tra est e ovest e nord e sud. Sopra si ergevano grandi facciate
di porcellana rinforzata intricata piuttosto che bella, tempestate di luci, sbarrate da
audaci pubblicita illuminate, e brillanti di riflessi. C’erano le due sale da musica sto-
riche di questo posto, il Teatro Memoriale Shakespeare, in cui i giocatori municipali
ruotavano perpetuamente attraverso il ciclo delle opere di Shakespeare, e altre quat-
tro grandi case di ristoro e intrattenimento i cui pinnacoli fluivano su nell’oscurita blu
della notte. Il lato sud della piazza era in contrasto oscuro agli altri; era ancora in
ricostruzione, e un reticolo di barre d’acciaio sormontato dai gesti congelati di gru

mostruose si ergeva sui siti scavati di edifici vittoriani scomparsi.

Questa struttura attiro I’attenzione di Barnet per un tempo all’esclusione di altri in-
teressi. Era assolutamente immobile, aveva una rigidita morta, un’inazione colpita,
nessuno stava lavorando su di essa e tutto il suo macchinario era silenzioso; ma i glo-
bi di luce a vuoto del costruttore riempivano ogni suo interstizio con un chiaro di luna

verde tremolante e mostravano sentinelle vigili ma immobili—soldati!

Chiese a un passante che passeggiava, e gli fu detto che gli uomini avevano scioperato
quel giorno contro 1'uso di un rivettatore atomico che avrebbe raddoppiato I’efficienza

individuale e dimezzato il numero di lavoratori dell’acciaio.

“Non mi stupirei se non si mettessero a lanciare bombe,” disse I'informatore di Barnet,

sosto per un momento, e poi prosegui per il suo cammino verso il music hall Alhambra.

Barnet divenne consapevole di un’eccitazione nelle edicole di giornali agli angoli della
piazza. Qualcosa di molto sensazionale era stato lampeggiato sulle trasparenze. Di-
menticando per un momento la sua condizione senza soldi, si fece strada su un ponte
per comprare un giornale, perché in quei giorni i giornali, che erano stampati su sottili

fogli di lamina metallica, erano venduti a punti determinati da fornitori appositamen-
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te autorizzati. A meta strada, si fermo bruscamente a un cambiamento nel traffico
sotto; e fu stupito di vedere che i segnali della polizia stavano restringendo i veicoli al-
la meta strada. Quando presentemente arrivo in vista delle trasparenze che avevano
sostituito i manifesti dei tempi vittoriani, lesse della Grande Marcia dei Disoccupati
che era gia in corso attraverso il West End, e cosi senza spesa fu in grado di capire

cosa stava arrivando.

Osservo, e il suo libro descrive questa processione che la polizia aveva considerato
non saggio prevenire e che era stata spontaneamente organizzata in imitazione delle
Processioni dei Disoccupati dei tempi precedenti. Si era aspettato una folla ma c’era
una sorta di disciplina cupa circa la processione quando alla fine arrivo. Quella che
sembro per un tempo una colonna infinita di uomini marcid stancamente, marcio con
una sorta di futilita implacabile, lungo la strada sotto di lui. Era, dice, mosso ad unirsi
a loro, ma invece rimase a guardare. Erano una moltitudine squallida, trasandata,
dall’aspetto inefficace, per la maggior parte incapaci di qualsiasi tipo di lavoro tranne
obsoleto e superseduto. Portavano alcune bandiere con l'iscrizione consacrata dal

tempo: “Lavoro, non Carita,” ma altrimenti i loro ranghi erano non ornati.

Non cantavano, non stavano nemmeno parlando, non c’era nulla di truculento né ag-
gressivo nel loro portamento, non avevano un obiettivo definito stavano solo marcian-
do e mostrandosi nelle parti piu prospere di Londra. Erano un campione di quella gran-
de massa di manodopera non qualificata a buon mercato che i poteri meccanici ora
ancora piu economici avevano superseduto per sempre. Stavano essere “rottamati”—

come i cavalli erano stati “rottamati.”

Barnet si sporse sul parapetto guardandoli, la sua mente accelerata dalla sua propria
condizione precaria. Per un tempo, dice, non senti nient’altro che disperazione alla
vista; cosa si doveva fare, cosa si poteva fare per questo surplus che si raccoglieva di

umanita? Erano cosi manifestamente inutili—e incapaci—e pietosi.
Cosa stavano chiedendo?
Erano stati sorpresi da cose inaspettate. Nessuno aveva previsto—

Gli baleno improvvisamente nella mente proprio cosa significasse 1’enigma multitu-

dinoso e strascicante sotto. Era un appello contro l'inaspettato, un appello a quegli
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altri che, piu fortunati, sembravano piu saggi e piu potenti, per qualcosa—per INTEL-
LIGENZA. Questa massa muta, dai piedi stanchi, rango dopo rango, protestava la sua
persuasione che alcuni di questi altri dovevano aver previsto questi dislocamenti—che

comungue avrebbero dovuto aver previsto—e disposto.

Questo era cio che questa folla di relitto stava sentendo e cercando cosi mutamente

di affermare.

“Le cose mi vennero come l’accensione di una luce in una stanza oscurata,” dice. “Que-
sti uomini stavano pregando le loro creature compagne come una volta pregavano Dio!
Lultima cosa che gli uomini realizzeranno su qualcosa e che e inanimata. Avevano tra-
sferito la loro animazione all’'umanita. Credevano ancora che ci fosse intelligenza da
qualche parte, anche se era negligente o maligna... Doveva solo essere risvegliata per
essere colpita dalla coscienza, per essere mossa all’azione... E vidi, anche, che ancora
NON C’ERA TALE INTELLIGENZA. Il mondo aspetta l'intelligenza. Quell’intelligenza
deve ancora essere fatta, quella volonta per il bene e I’ordine deve ancora essere rac-
colta insieme, da frammenti di impulso e semi vaganti di benevolenza e qualunque
cosa sia fine e creativa nelle nostre anime, in uno scopo comune. E qualcosa ancora

da venire...”

E caratteristico del pensiero in allargamento del tempo che questo giovane non molto
eroico che, in qualsiasi eta precedente, avrebbe potuto benissimo essere del tutto
occupato con il problema delle sue proprie necessita individuali, dovrebbe essere in

grado di stare la e generalizzare sui bisogni della razza.

Ma su tutte le tensioni e i conflitti di quel tempo caotico stava gia albeggiando la luce
di una nuova era. Lo spirito dell’'umanita stava scappando, anche allora stava scap-
pando, dalla sua estrema prigionia negli individui. La salvezza dalle intensita amare
di sé, che era stata un fine religioso cosciente per migliaia di anni, che gli uomini
avevano cercato nelle mortificazioni, nel deserto, nella meditazione, e per innumere-
voli strani sentieri, stava venendo finalmente con l’effetto di naturalezza nel discorso
degli uomini, nei libri che leggevano, nei loro gesti inconsci, nei loro giornali e scopi
quotidiani e atti di ogni giorno. Gli orizzonti ampi, le possibilita magiche che lo spi-
rito del cercatore aveva rivelato loro, li stavano affascinando fuori da quelle antiche

e istintive preoccupazioni da cui la minaccia stessa dell’inferno e del tormento aveva
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fallito di scacciarli. E questo giovane, senza casa e senza provvista nemmeno per le
ore immediate, in presenza di disorganizzazione sociale, disagio e perplessita, in un
deserto ardente di piacere sconsiderato che cancellava le stelle, poteva pensare come

ci dice che penso.

“Vidi la vita chiara,” scrisse. “Vidi il compito gigantesco davanti a noi, e lo splendore
stesso della sua difficolta intricata e incommensurabile mi riempi di esaltazione. Vidi
che dobbiamo ancora scoprire il governo, che dobbiamo ancora scoprire I’educazione,
che ¢ il reciproco necessario del governo, e che tutto questo—in cui la mia propria
piccola macchia di una vita era cosi manifestamente sommersa—questo e il suo ieri
in Grecia e Roma ed Egitto erano nulla, i primi meri mulinelli di polvere dell’inizio, i

movimenti e i mormorii confusi di un dormiente che presentemente sara sveglio...”

Sezione 7

E poi la storia racconta, con accattivante semplicita, della sua discesa da questa esta-

tica visione della realta.
“Poco dopo ritornai in me, e cominciai a sentire freddo e un po’ di fame.”

Gli venne in mente 1’Ufficio di Soccorso John Burns che sorgeva sul Lungotevere del
Tamigi. Si apri un varco attraverso le gallerie dei librai e la National Gallery, che
ormai da piu di dodici anni rimanevano aperte continuamente giorno e notte a tutte
le persone decorosamente vestite, e attraverso i roseti di Trafalgar Square, e cosi,
passando per il colonnato degli alberghi, giunse al Lungotamigi. Conosceva da tempo
questi ammirevoli uffici, che avevano spazzato via dalle strade londinesi gli ultimi
mendicanti, i venditori di fiammiferi e tutti gli indigenti occasionali, e credeva che,
naturalmente, avrebbe potuto procurarsi un buono per il cibo e un alloggio per la

notte e qualche indicazione su un possibile impiego.

Ma non aveva fatto i conti con i nuovi problemi del lavoro, e quando giunse al Lungota-
migi trovo I'ufficio irrimediabilmente congestionato e assediato da una folla numerosa
e piuttosto indisciplinata. Si aggiro per un po’ ai margini della moltitudine in attesa,
perplesso e sgomento, e poi si accorse di un movimento, un intenzionale allontanarsi

della gente, su attraverso gli archi dei grandi edifici che erano sorti quando tutte le
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stazioni ferroviarie erano state trasferite sul lato sud del fiume, e cosi fino alle vie
coperte dello Strand. E qui, nell’aperto bagliore della mezzanotte, trovo disoccupati
che mendicavano, e non solo mendicavano, ma mendicavano con sorprendente auda-
cia, dalla gente che usciva dai piccoli teatri e da altri luoghi di intrattenimento che

abbondavano in quella via.

Questa era una cosa del tutto senza precedenti. Non c’era stata mendicita nelle strade
londinesi per un quarto di secolo. Ma quella notte la polizia era evidentemente poco
disposta o incapace di far fronte ai indigenti che stavano invadendo quei quartieri
ben tenuti della citta. Erano diventati impassibilmente ciechi a tutto tranne che al

disordine manifesto.

Barnet cammino attraverso la folla, incapace di indursi a chiedere I’elemosina; in
effetti il suo portamento doveva essere stato piu valoroso delle sue circostanze, perché
racconta che due volte gli fu chiesta l’elemosina. Vicino ai giardini di Trafalgar Square,
una ragazza con le guance arrossate e le sopracciglia annerite, che camminava da sola,

gli parlo con una particolare cordialita.
“Sto morendo di fame,” le disse bruscamente.

“Oh! povero caro!” disse lei; e con la generosita impulsiva della sua specie, si guardo

intorno e gli fece scivolare in mano una moneta d’argento...

Era un dono che, nonostante il precedente di De Quincey, avrebbe potuto, secondo
la repressiva legislazione sociale di quei tempi, portare Barnet a portata della frusta
carceraria. Ma lui la prese, confessa, e la ringrazio come meglio poteva, e se ne ando

molto volentieri a procurarsi del cibo.

Sezione 8

Un giorno o due dopo — e ancora una volta la sua liberta di andare a suo piacimento
sulle strade puo essere presa come segno di una crescente disorganizzazione sociale
e difficolta della polizia — vago in aperta campagna. Parla delle strade di quell’epoca
plutocratica come “recintate con filo spinato contro le persone senza proprieta”, degli
alti giardini murati e degli avvisi di violazione di proprieta che lo tenevano confinato

alla polverosita angusta delle vie pubbliche. Nell’aria, ricchi felici volavano, incuranti
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delle sventure intorno a loro, come lui stesso aveva volato due anni prima, e lungo le
strade scorreva il nuovo traffico, leggero e veloce e meraviglioso. Si era raramente
fuori dalla portata dei suoi fischi e gong e sirene anche nei sentieri dei campi o sulle
colline aperte. I funzionari degli uffici di collocamento erano ovunque sovraccarichi di
lavoro e infuriati, i dormitori occasionali erano cosi affollati che i vagabondi in eccesso
dormivano in file sotto tettoie o all’aria aperta, e poiché dare 1’elemosina ai viandanti
era stato reso un reato punibile non c’era piu amicizia o aiuto per un uomo dal raro

pedone o dal cottage lungo la strada...

“Non ero arrabbiato,” disse Barnet. “Vedevo un immenso egoismo, un mostruoso di-
sinteresse per tutto tranne che per il piacere e il possesso in tutte quelle persone
sopra di noi, ma vedevo quanto fosse inevitabile, quanto certamente, se i piu ricchi
avessero cambiato posto con i piu poveri, le cose sarebbero state le stesse. Cos’altro
puo accadere quando gli uomini usano la scienza e ogni cosa nuova che la scienza da,
e tutta la loro intelligenza ed energia disponibili per fabbricare ricchezza e apparec-
chi, e lasciano il governo e I'’educazione alle tradizioni fruscianti di centinaia di anni
fa? Quelle tradizioni vengono dai secoli bui quando non c’era veramente abbastanza
per tutti, quando la vita era una lotta feroce che poteva essere mascherata ma non
sfuggita. Naturalmente questa avida accaparramento della carestia, questo feroce
spossessamento degli altri, deve seguire da una tale disarmonia tra materiale e for-
mazione. Naturalmente i ricchi erano volgari e i poveri diventavano selvaggi e ogni
potere aggiunto che giungeva agli uomini rendeva i ricchi piu ricchi e i poveri meno
necessari e meno liberi. Gli uomini che incontravo nei dormitori occasionali e negli
uffici di soccorso erano tutti in fermento per la rivolta, parlando di giustizia e ingiusti-
zia e vendetta. Non vedevo alcuna speranza in quel parlare, né in nulla se non nella

pazienza...”

Ma non intendeva una pazienza passiva. Intendeva che il metodo di ricostruzione
sociale era ancora un enigma, che nessuna efficace riorganizzazione era possibile
finché questo enigma in tutti i suoi intricati aspetti non fosse stato risolto. “Ho cercato
di parlare a quegli uomini scontenti,” scrisse, “ma era difficile per loro vedere le cose
come le vedevo io. Quando parlavo di pazienza e del disegno piu ampio, rispondevano,

‘Ma allora saremo tutti morti’ — e non potevo far loro vedere, cid che e cosi semplice
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per la mia mente, che questo non influenzava la questione. Gli uomini che pensano in

termini di vite umane non sono di alcuna utilita per la statualita.”

Non sembra che abbia visto un giornale durante quei vagabondaggi, e una vista ca-
suale della trasparenza di un chiosco nella piazza del mercato a Bishop’s Stortford
che annunciava una “Grave Situazione Internazionale” non lo eccitdo molto. C’erano

state cosi tante gravi situazioni internazionali negli ultimi anni.

Questa volta si parlava delle potenze dell’Europa centrale che improvvisamente attac-
cavano la Confederazione Slava, con Francia e Inghilterra che andavano in aiuto degli

Slavi.

Ma la notte successiva trovo un pasto tollerabile in attesa dei vagabondi nel dormitorio
occasionale, e apprese dal direttore dell’ospizio che tutti gli uomini addestrati e abili
sarebbero stati rimandati I'indomani ai loro centri di mobilitazione. Il paese era alla
vigilia della guerra. Il suo primo sentimento, registra, fu di estremo sollievo che i
suoi giorni di “martellamento senza speranza al lato inferiore della civilta” fossero
finiti. Ecco qualcosa di definito da fare, qualcosa di definitivamente previsto. Ma il
suo sollievo fu notevolmente modificato quando scopri che gli accordi di mobilitazione
erano stati fatti cosi frettolosamente e con cosi poca cura che per quasi trentasei ore
al deposito improvvisato a Epsom non ottenne nulla né da mangiare né da bere se
non una tazza d’acqua fredda. Il deposito era assolutamente sprovvisto di provviste,
e nessuno era libero di lasciarlo. ## CAPITOLO SECONDO. LULTIMA GUERRA

Sezione 1

Vista dalla prospettiva di un ordine sociale sano e ambizioso, e difficile comprendere, e
sarebbe tedioso seguire, i motivi che precipitarono I’'umanita nella guerra che riempie

le cronache dei decenni centrali del ventesimo secolo.

Bisogna sempre ricordare che la struttura politica del mondo di quel tempo era ovun-
que straordinariamente arretrata rispetto all’intelligenza collettiva. Questo e il fatto
centrale di quella storia. Per duecento anni non vi erano stati grandi cambiamenti
nei metodi e nelle pretese politiche o legali, il massimo mutamento era stato un certo

spostamento di confini e un lieve adattamento delle procedure, mentre in quasi ogni
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altro aspetto della vita si erano verificate rivoluzioni fondamentali, gigantesche libe-
razioni, e un enorme ampliamento di portata e visione. Le assurdita delle corti e le
indegnita del governo parlamentare rappresentativo, unite all’apertura di vasti campi
di opportunita in altre direzioni, avevano ritirato sempre piu le migliori intelligenze
dagli affari pubblici. I governi ostensibili del mondo nel ventesimo secolo stavano se-
guendo la scia delle religioni ostensibili. Stavano cessando di comandare i servigi di
qualsiasi altro che uomini di second’ordine. Dopo la meta del diciottesimo secolo non
vi sono piu grandi ecclesiastici nella memoria del mondo, dopo l'inizio del ventesimo
non piu statisti. Ovunque si trovava un tipo energico, ambizioso, miope, mediocre
nei seggi dell’autorita, cieco alle nuove possibilita e litigiosamente dipendente dalle

tradizioni del passato.

Forse le piu pericolose di quelle tradizioni logore erano i confini dei vari ‘stati sovra-
ni’, e la concezione di un predominio generale negli affari umani da parte di qualche
stato particolare. La memoria degli imperi di Roma e Alessandro si accovacciava, un
fantasma carnivoro non esorcizzato, nell'immaginazione umana — si insinuava nel cer-
vello umano come un parassita orrendo e lo riempiva di pensieri disordinati e impulsi
violenti. Per piu di un secolo il sistema francese esauri la sua vitalita in convulsioni
belligeranti, e poi l'infezione passo ai popoli di lingua tedesca che erano il cuore e il
centro dell’Europa, e da essi in avanti agli Slavi. Le eta successive avrebbero conser-
vato e trascurato la vasta letteratura folle di questa ossessione, i trattati intricati, gli
accordi segreti, l'infinita sapienza dello scrittore politico, i rifiuti astuti di accettare
fatti evidenti, gli espedienti strategici, le manovre tattiche, le registrazioni di mobi-
litazioni e contro-mobilitazioni. Cesso di essere credibile quasi non appena cesso di
accadere, ma nell’alba stessa della nuova era i loro uomini di stato sedevano con le
loro candele storiche accese, e, nonostante strani nuovi riflessi e luci ed ombre non
familiari, ancora litigando e progettando di riorganizzare le mappe dell’Europa e del

mondo.

Doveva diventare materia di sottile indagine quanto i milioni di uomini e donne al
di fuori del mondo di questi specialisti simpatizzassero e concordassero con le loro
attivita portentose. Una scuola di psicologi inclinava a minimizzare questa parteci-

pazione, ma il bilancio delle prove va a dimostrare che vi erano risposte massicce a
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questi suggerimenti dell’istigatore bellicoso. Luomo primitivo era stato un animale
ferocemente combattivo; innumerevoli generazioni avevano trascorso le loro vite in
guerra tribale, e il peso della tradizione, ’esempio della storia, gli ideali di lealta e
devozione si accordavano abbastanza facilmente con gli incitamenti del seminatore
internazionale di discordia. Le idee politiche dell’'uomo comune erano raccolte alla
rinfusa, non c’era praticamente nulla in quell’educazione che gli veniva data che fos-
se mai inteso ad adattarlo alla cittadinanza in quanto tale (tale concezione apparve
solo, infatti, con lo sviluppo delle idee di Stato Moderno), e quindi era questione re-
lativamente facile riempire la sua mente vacante con i suoni e la furia del sospetto

esasperato e dell’aggressione nazionale.

Per esempio, Barnet descrive la folla londinese come rumorosamente patriottica quan-
do presentemente il suo battaglione sali dal deposito a Londra, per imbarcarsi per la
frontiera francese. Egli racconta di bambini e donne e ragazzi e vecchi che applaudi-
vano e gridavano, delle strade e dei viali ornati con le bandiere delle Potenze Alleate,
di un vero entusiasmo persino tra i derelitti e i disoccupati. Gli Uffici del Lavoro erano
ora parzialmente trasformati in uffici di arruolamento, ed erano centri di eccitazione
ardentemente patriottica. Ad ogni luogo conveniente sulla linea su entrambi i lati del
Tunnel della Manica vi erano spettatori entusiasti, e il sentimento nel reggimento, se

un po’ irrigidito e oscurato da fosche aspettative, non era tuttavia meno bellicoso.

Ma tutta questa emozione era I’emozione volubile di menti senza idee stabilite; era con
la maggior parte di loro, dice Barnet, come era con lui stesso, una risposta naturale al
movimento collettivo, e ai suoni e colori marziali, e alla sfida esaltante di vaghi pericoli.
E la gente era stata cosi a lungo oppressa dalla minaccia e dalla preparazione per la

guerra che il suo arrivo venne con un effetto di positivo sollievo.

Sezione 2

Il piano di campagna degli Alleati assegnava la difesa della bassa Mosa agli Inglesi,
e i treni militari furono diretti direttamente dai vari depositi britannici ai punti nelle

Ardenne dove si intendeva che si trincerassero.

La maggior parte dei documenti relativi alla campagna furono distrutti durante la

guerra, sin dall’inizio lo schema degli Alleati sembra essere stato confuso, ma ¢ al-
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tamente probabile che la formazione di un parco aereo in questa regione, dal quale
potessero essere effettuati attacchi al vasto impianto industriale del basso Reno, e
un’incursione di fianco attraverso 1’Olanda sugli stabilimenti navali tedeschi alla foce
dell’Elba, fossero parti integranti del progetto originale. Nulla di cido era noto a ta-
li pedine del gioco come Barnet e la sua compagnia, il cui compito era fare cio che
veniva loro detto dalle misteriose intelligenze alla direzione delle cose a Parigi, citta
alla quale era stato trasferito anche lo staff di Whitehall. Dal principio alla fine que-
ste intelligenze direttive rimasero misteriose per il corpo dell’esercito, velate sotto il
nome di ‘Ordini’. Non c’era Napoleone, nessun Cesare a incarnare 1’entusiasmo. Bar-
net dice: ‘Parlavamo di Loro. LORO ci stanno mandando su nel Lussemburgo. LORO

stanno per aggirare il fianco destro dell’Europa Centrale.’

Dietro il velo di questa vaghezza il piccolo gruppo di uomini pit 0 meno degni che
costituiva il Quartier Generale stava cominciando a rendersi conto dell’enormita della

cosa che si supponeva dovesse controllare...

Nella grande sala del Controllo di Guerra, le cui finestre guardavano attraverso la
Senna verso il Trocadero e i palazzi del quartiere occidentale, una serie di mappe in
rilievo su grande scala erano disposte su tavoli per mostrare l'intero teatro di guerra,
e gli ufficiali di stato maggiore del controllo erano continuamente occupati a spostare
i piccoli blocchi che rappresentavano le truppe contendenti, mentre i rapporti e le
informazioni continuavano ad affluire ai vari uffici telegrafici nelle stanze adiacenti.
In altri appartamenti piu piccoli ¢’erano mappe di tipo meno dettagliato, sulle quali,
per esempio, i rapporti dell’Ammiragliato Britannico e dei comandanti Slavi venivano
registrati man mano che giungevano. Su queste mappe, come su scacchiere, il Ma-
resciallo Dubois, in consultazione con il Generale Viard e il Conte di Delhi, doveva
giocare la grande partita per la supremazia mondiale contro le potenze dell’Europa
Centrale. Molto probabilmente egli aveva un’idea definita del suo gioco; molto proba-

bilmente aveva un piano coerente e ammirevole.

Ma egli aveva fatto i conti senza una stima appropriata né della nuova strategia
dell’aviazione né delle possibilita dell’energia atomica che Holsten aveva aperto per
I'umanita. Mentre egli progettava trinceramenti e invasioni e una guerra di frontiera,

il comando dell’Europa Centrale colpiva agli occhi e al cervello. E mentre, con una
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certa diffidente esitazione, sviluppava la sua apertura quella notte sulle linee tracciate
da Napoleone e Moltke, il suo stesso corpo scientifico in uno stato di attivita ammu-
tinata stava preparando un colpo per Berlino. ‘Questi vecchi pazzi!’ era la chiave in

cui pensava il corpo scientifico.

I1 Controllo di Guerra a Parigi, nella notte del due luglio, era un’impressionante esibi-
zione della parafernalia dell’organizzazione militare scientifica, come la prima meta
del ventesimo secolo la intendeva. Ad almeno un essere umano i comandanti consul-

tanti avevano la somiglianza di dei che brandiscono il mondo.

Ella era una dattilografa esperta, capace di quasi sessanta parole al minuto, ed era
stata ingaggiata in staffetta con altre donne simili per prendere gli ordini in duplice
copia e consegnarli agli ufficiali subalterni in servizio, per essere inoltrati e archiviati.
Era sopravvenuta una pausa, ed era stata mandata fuori dalla sala di dettatura per
prendere aria sulla terrazza davanti alla grande sala e per mangiare il misero ristoro
che aveva portato con sé fino a quando i suoi servigi non fossero stati richiesti di

nuovo.

Dalla sua posizione sulla terrazza questa giovane donna aveva una vista non solo
dell’ampia curva del fiume sotto di lei, e di tutto il lato orientale di Parigi dall’Arco
di Trionfo a Saint Cloud, grandi blocchi e masse di oscurita nera o pallida con lampi
rosa e dorati di illuminazione e fasce interlacciate infinite di luci punteggiate sotto
un cielo immobile e senza stelle, ma anche tutto l'interno spazioso della grande sala
con le sue snelle colonne e i graziosi archi e le lampade a grappolo era visibile per lei.
La, sopra una selva di tavoli, giacevano le enormi mappe, fatte su scala cosi grande
che si potevano immaginare piccoli paesi; i messaggeri e gli assistenti andavano e
venivano perpetuamente, alterando, spostando i piccoli pezzi che significavano centi-
naia e migliaia di uomini, e il grande comandante e i suoi due consulenti stavano in
mezzo a tutte queste cose e vicino a dove i combattimenti erano piu vicini, complot-
tando, dirigendo. Bastava che sussurrassero una parola e presentemente la lontano,
nel mondo della realta, le miriadi puntuali si muovevano. Gli uomini si alzavano e
andavano avanti e morivano. Il destino delle nazioni giaceva dietro gli occhi di questi

tre uomini. Davvero erano come déi.

I1 piu divino dei tre era Dubois. Stava a lui decidere; gli altri al massimo potevano sug-
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gerire. Lanima di donna di lei ando verso questo grave, bell’'uomo, immobile, vecchio,

in una passione di istintivo culto.

Una volta aveva preso parole di istruzione direttamente da lui. Le aveva attese in
un’estasi di felicita — e paura. Perché la sua esaltazione era resa terribile dal terrore

che qualche errore potesse disonorarla...

Lo osservava ora attraverso il vetro con tutta la minuziosita impenetrante

dell’osservazione di una donna appassionata.

Diceva poco, noto lei. Guardava poco le mappe. Lalto Inglese accanto a lui era ma-
nifestamente turbato da uno sciame di idee, idee conflittuali; tendeva il collo ad ogni
spostamento dei piccoli pezzi rossi, blu, neri e gialli sulla tavola, e voleva attirare
I’attenzione del comandante su questo e quello. Dubois ascoltava, annuiva, emetteva

una parola e tornava immobile di nuovo, meditando come 1’aquila nazionale.

I suoi occhi erano cosi profondamente infossati sotto le sue bianche sopracciglia che
lei non poteva vedere i suoi occhi; i suoi baffi sovrastavano la bocca da cui venivano
quelle parole di decisione. Anche Viard diceva poco; era un uomo scuro con una testa
cadente e occhi malinconici, vigili. Era piu intento sulla destra francese, che stava
tastando ora la sua via attraverso 1’Alsazia verso il Reno. Era, lei sapeva, un vecchio
collega di Dubois; 1o conosceva meglio, decise lei, si fidava di lui piu di questo Inglese

non familiare...

Non parlare, rimanere impassibile e per quanto possibile di profilo; queste erano le le-
zioni che il vecchio Dubois aveva padroneggiato anni prima. Sembrare di sapere tutto,
non tradire alcuna sorpresa, rifiutarsi di affrettarsi — essa stessa una confessione di
errore di calcolo; per attenzione a queste semplici regole, Dubois aveva costruito una
solida reputazione dai giorni in cui era stato un promettente ufficiale subalterno, un
giovane uomo immobile, quasi astratto, deliberato ma pronto. Persino allora gli uomi-
ni lo guardavano e dicevano: ‘Andra lontano’. Attraverso cinquant’anni di pace non
era mai stato trovato mancante, e alle manovre la sua persistenza impassibile aveva
perplesso e ipnotizzato e sconfitto molti uomini piu attivamente intelligenti. Profon-
do nella sua anima Dubois aveva nascosto la sua unica profonda scoperta sull’arte

moderna della guerra, la chiave della sua carriera. E questa scoperta era che NESSU-
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NO SAPEVA, che quindi agire era commettere errori, che parlare era confessare; e
che I'uomo che agiva lentamente e costantemente e soprattutto silenziosamente, ave-
va la migliore possibilita di riuscire. Nel frattempo si nutrivano gli uomini. Ora con
questa stessa strategia sperava di distruggere quegli ignoti misteriosi del comando
dell’Europa Centrale. Delhi poteva parlare di una grande marcia di fianco attraverso
I’Olanda, con tutti i sommergibili britannici e gli idroplani e i mezzi siluranti che risa-
livano il Reno in suo supporto; Viard poteva bramare brillantezza con le motociclette,
gli aeroplani e gli uvomini sugli sci tra le montagne svizzere, e un improvviso piom-
bamento su Vienna; la cosa era ascoltare — e aspettare che 1’altro lato cominciasse
a sperimentare. Era tutto sperimentare. E nel frattempo rimaneva di profilo, con
un’aria di sicurezza — come un uomo che siede in un’automobile dopo che l'autista

ha avuto le sue direzioni.

E tutti intorno a lui erano piu forti e sicuri per quel viso tranquillo, quell’aria di cono-
scenza e imperturbabile fiducia. Le luci a grappolo proiettavano una ventina di sue

ombre sulle mappe, grandi mazzi di lui, versioni

di una presenza comandante, piu chiare o piu scure, dominavano il campo, e indica-
vano in ogni direzione. Quelle ombre simboleggiavano il suo controllo. Quando un
messaggero veniva dalla stanza wireless per spostare questo o quel pezzo nel gioco,
per sostituire sotto rapporti emendati un reggimento dell’Europa Centrale con una
ventina, per ritirare o spingere avanti o distribuire questa o quella forza degli Alleati,
il Maresciallo avrebbe girato la testa e sembrava non vedere, o guardava e annuiva
leggermente, come un maestro annuisce che approva l'autocorrezione di un allievo.

‘Si, cosi va meglio’.

Quanto meraviglioso era, penso la donna alla finestra, quanto meraviglioso era tutto.
Questo erail cervello del mondo occidentale, questo era l’Olimpo con la terra in guerra
ai suoi piedi. Ed egli stava guidando la Francia, la Francia cosi a lungo esule risentito

dall’imperialismo, indietro al suo antico predominio.

Le sembrava oltre il merito di una donna che dovesse essere privilegiata di partecipa-

re...

E duro essere una donna, piena dell’impulso tempestoso alla devozione personale, e
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dover essere impersonale, astratta, esatta, puntuale. Doveva controllarsi...

Si abbandono a sogni fantastici, sogni dei giorni in cui la guerra sarebbe stata finita
e la vittoria intronizzata. Allora forse questa durezza, questa armatura sarebbe stata
messa da parte e gli deéi avrebbero potuto ammorbidirsi. Le sue palpebre si abbassa-

rono...

Si sveglio con un sussulto. Divenne consapevole che la notte fuori non era piu im-
mobile. Che c’era un’eccitazione giu sotto sul ponte e una corsa nella strada e uno
sfarfallio di riflettori tra le nuvole da qualche luogo elevato lontano oltre il Trocadero.

E poi l’eccitazione venne ondata su oltre lei e invase la sala all’interno.

Una delle sentinelle dalla terrazza stava all’estremita superiore della stanza, gestico-

lando e gridando qualcosa.

E tutto il mondo era cambiato. Una specie di pulsazione. Non poteva capire. Era
come se tutte le tubature dell’acqua e i macchinari nascosti e i cavi delle vie sotto,
stessero battendo — come battono i polsi. E intorno a lei soffiava qualcosa come un

vento — un vento che era sgomento.

I suoi occhi andarono al volto del Maresciallo come un bambino spaventato potrebbe

guardare verso sua madre.

Era ancora sereno. Stava aggrottando leggermente le sopracciglia, penso lei, ma
quello era abbastanza naturale, perché il Conte di Delhi, con una mano gesticolante
in modo scarno, lo aveva preso per il braccio ed era troppo manifestamente disposto
a trascinarlo verso la grande porta che si apriva sulla terrazza. E Viard si stava af-
frettando verso le enormi finestre e lo faceva nell’atteggiamento piu strano, piegato

in avanti e con gli occhi rivolti verso 1'alto.
Qualcosa la sopra?
E poi fu come se un tuono scoppiasse sopra la testa.

I1 suono la colpi come un colpo. Si rannicchio insieme contro la muratura e guardo in
alto. Vide tre forme nere che piombavano giu attraverso le nuvole squarciate, e da un

punto un po’ sotto due di esse, erano gia iniziate scie arricciate di rosso...

Tutto il resto nel suo essere era paralizzato, rimase sospesa attraverso momenti che
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sembravano infinita, guardando quei missili rossi vorticare giu verso di lei.

Si senti strappata fuori dal mondo. Non c’era null’altro nel mondo che un bagliore
cremisi-purpureo e suono, assordante, abbracciante-tutto, suono continuo. Ogni altra
luce si era spenta intorno a lei e contro questo bagliore pendevano muri inclinati, pila-
stri piroettanti, frammenti sporgenti di cornici, e un volo disordinato di enormi lastre
angolari di vetro. Ebbe lI'impressione di una grande palla di fuoco cremisi-purpureo

come una cosa vivente impazzita che sembrava

stesse turbinando molto rapidamente in mezzo a un caos di muratura che cadeva, che
sembrava stesse attaccando la terra furiosamente, che sembrava stesse scavando in

essa come un coniglio iammeggiante...
Ebbe tutte le sensazioni di svegliarsi da un sogno.

Si trovo stesa a faccia in giu su un banco di terra e che un piccolo rivolo di acqua calda
stava scorrendo su un piede. Cerco di sollevarsi e trovo che la sua gamba era molto
dolorante. Non le era chiaro se fosse notte o giorno né dove fosse; fece un secondo
sforzo, rabbrividendo e gemendo, e si giro e si mise in posizione seduta e si guardo

intorno.

Tutto sembrava molto silenzioso. Era, infatti, in mezzo a un vasto tumulto, ma non se

ne rese conto perché il suo udito era stato distrutto.
Dapprima non poteva collegare cio che vedeva a nessuna esperienza precedente.

Sembrava essere in un mondo strano, un mondo silenzioso, rovinoso, un mondo di
cose rotte ammassate. Ed era illuminato — e in qualche modo questo era piu fami-
liare alla sua mente di qualsiasi altro fatto intorno a lei — da una luce tremolante,
purpureo-cremisi. Poi vicino a lei, sorgendo sopra una confusione di detriti, riconob-
be il Trocadero; era cambiato, qualcosa se n’era andato da esso, ma il suo contorno
era inconfondibile. Si stagliava contro un’ondata vorticosa di vapore illuminato di ros-
so che saliva vorticosamente. E con cio ricordo Parigi e la Senna e la calda serata

coperta e la bella, luminosa organizzazione del Controllo di Guerra...

Si tirdo un po’ su per il pendio di terra su cui giaceva, ed esamino i suoi dintorni con

una comprensione crescente...



53

La terra su cui giaceva si protendeva come un capo nel fiume. Molto vicino a lei c’era
un lago colmo di acqua arginata, da cui questi caldi rivoli e torrenti sgorgavano. Volute
di vapore venivano in esistenza circolare a un piede o giu di li dalla sua superficie a
specchio. Vicino a mano e riflessa esattamente nell’acqua c’era la parte superiore
di un pilastro di pietra dall’aspetto familiare. Dal lato di lei lontano dall’acqua le
rovine ammassate si alzavano ripidamente in un pendio confuso fino a una cresta
abbagliante. Sopra e riflettendo questo bagliore torreggiavano masse incuscinate di
vapore che rotolava rapidamente verso 1’alto verso lo zenit. Era da questa cresta che
procedeva il bagliore livido che illuminava il mondo intorno a lei, e lentamente la sua

mente collego questo tumulo con gli edifici scomparsi del Controllo di Guerra.

‘Mais!” sussurro, e rimase con occhi spalancati del tutto immobile per un po’, rannic-

chiata vicino alla terra calda.

Poi presentemente questa cosa umana fioca, rotta comincio a guardarsi intorno di
nuovo. Comincio a sentire il bisogno di compagnia. Voleva domandare, voleva parla-
re, voleva raccontare la sua esperienza. E il suo piede le faceva atrocemente male.
Ci doveva essere un’ambulanza. Un piccolo refolo di critiche querulose soffio attra-
verso la sua mente. Questo sicuramente era un disastro! Sempre dopo un disastro ci

dovrebbero essere ambulanze e soccorritori che si muovono...
Allungo la testa. C’era qualcosa la. Ma tutto era cosi immobile!

‘Monsieur!’ grido. Le sue orecchie, noto, si sentivano strane, e comincio a sospettare

che non tutto andava bene con loro.

Era terribilmente solitario in questa stranezza caotica, e forse quest’'uomo — se era
un uomo, perché era difficile vedere — poteva nonostante la sua immobilita essere

meramente privo di sensi. Avrebbe potuto essere stordito...

I1 bagliore balzante oltre mando un raggio nel suo angolo e per un momento ogni
piccolo dettaglio fu distinto. Era il Maresciallo Dubois. Giaceva contro una lastra
enorme della mappa di guerra. Ad essa erano attaccati e da essa penzolavano piccoli
oggetti di legno, i simboli di fanteria e cavalleria e cannoni, come erano disposti sulla

frontiera. Non

sembrava essere consapevole di questo alla sua schiena, aveva un effetto di disatten-
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zione, non attenzione indifferente, ma come se stesse pensando...

Non poteva vedere gli occhi sotto le sue sopracciglia ispide, ma era evidente che
aggrottava la fronte. Aggrottava leggermente la fronte, aveva un’aria di non voler
essere disturbato. Il suo viso portava ancora quell’espressione di fiducia assicurata,
quella convinzione che se le cose fossero state lasciate a lui la Francia avrebbe potuto

obbedire in sicurezza...

Non gli grido di nuovo, ma striscio un po’ piu vicino. Una strana supposizione fece
dilatare i suoi occhi. Con uno strattone doloroso si tiro su cosi da poter vedere com-
pletamente sopra i grumi intervenuti di muratura frantumata. La sua mano tocco

qualcosa di umido, e dopo un movimento convulso divenne rigida.

Non c’era un uomo intero la; c’era un pezzo di uomo, la testa e le spalle di un uomo

che si trascinava giu in un’oscurita strappata e una pozza di nero lucente...

E anche mentre fissava il tumulo sopra di lei oscillo e si sbriciolo, e una corsa di acqua

calda venne versandosi su di lei. Poi le sembro di essere trascinata giu...

Sezione 3

Quando il giovane aviatore piuttosto brutale con la testa a proiettile e i capelli neri
tagliati corti en brosse, che era al comando del corpo scientifico speciale francese,
sentl presentemente di questo disastro al Controllo di Guerra, era cosi privo di im-
maginazione in ogni sfera tranne la propria, che rise. Piccola importanza per lui che
Parigi stesse bruciando. Sua madre e suo padre e sua sorella vivevano a Caudebec; e
I’'unica innamorata che avesse mai avuto, ed era stato povero corteggiamento allora,
era una ragazza a Rouen. Diede una pacca sulla spalla del suo secondo in comando.
‘Ora,’ disse, ‘non c’e nulla sulla terra che ci impedisca di andare a Berlino e di render-
gli pan per focaccia... Strategia e ragioni di stato — sono finite... Vieni, ragazzo mio,
e mostreremo a queste vecchie donne cosa possiamo fare quando ci lasciano avere le

nostre teste.’

Passo cinque minuti al telefono e poi usci nel cortile del castello in cui era stato instal-
lato e grido per la sua automobile. Le cose avrebbero dovuto muoversi velocemente

perché c’era appena un’ora e mezza prima dell’alba. Guardo il cielo e noto con soddi-
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sfazione una pesante banca di nuvole attraverso ’est pallido.

Era un giovane di infinita astuzia, e il suo materiale e i suoi aeroplani erano sparsi
per tutta la campagna, nascosti nei fienili, coperti di fieno, nascosti nei boschi. Un
falco non avrebbe potuto scoprirne nessuno senza venire a portata di un fucile. Ma
quella notte voleva solo una delle macchine, ed era comoda e del tutto preparata sotto
un telone tra due covoni a non un paio di miglia di distanza; stava andando a Berlino
con quella e solo un altro uomo. Due uomini sarebbero stati sufficienti per quello che

intendeva fare...

Aveva nelle sue mani il complemento nero a tutti quegli altri doni che la scienza sta-
va sollecitando sull’'umanita non rigenerata, il dono della distruzione, ed era un tipo

avventuroso piuttosto che simpatico...

Era un giovane scuro con qualcosa di negroide nel suo viso lucente. Sorrideva come
uno che e favorito e anticipa grandi piaceri. C’era una ricchezza esotica, un sapore
ridacchiante, nella voce con cui dava i suoi ordini, e punteggiava le sue osservazioni

con il lungo dito di una mano che era pelosa e eccezionalmente grande.

‘Gli renderemo pan per focaccia,” disse. ‘Gli renderemo pan per focaccia. Non c’e

tempo da perdere, ragazzi...’

E presentemente sopra le banche di nuvole che giacevano sopra la Vestfalia e la Sas-
sonia il rapido aeroplano, con il suo motore atomico silenzioso come un raggio di sole
danzante e la sua bussola giroscopica fosforescente, volo come una freccia verso il

cuore delle orde dell’Europa Centrale.

Non si innalzo molto in alto; sfioro a poche centinaia di piedi sopra le oscurita ammas-
sate di cumuli che nascondevano il mondo, pronto a tuffarsi subito nelle loro oscurita
umide se qualche aviatore ostile fosse entrato in vista. Il teso giovane timoniere divi-
deva la sua attenzione tra le stelle guidatrici sopra e le superfici livellate, sconvolte
degli strati di vapore che nascondevano il mondo sotto. Su grandi spazi quelle ban-
che giacevano piane come una colata di lava congelata e quasi immobili, e poi erano
squarciate da aree frastagliate di trasparenza, perforate da voragini chiare, cosi che
macchie tenui della terra sotto brillavano remotamente attraverso abissi. Una volta

vide abbastanza distintamente la pianta di una grande stazione ferroviaria delineata
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in lampade e segnali, e una volta le fiamme di un covone in fiamme che mostravano
livide attraverso una deriva bollente di fumo sul fianco di qualche grande collina. Ma
se il mondo era mascherato era vivo di suoni. Su attraverso quel pavimento di vapore
veniva il profondo ruggito dei treni, i fischi dei clacson delle auto, un suono di fuoco

di fucile lontano a sud, e mentre si avvicinava alla sua destinazione il canto dei galli...

Il cielo sopra gli orizzonti indistinti di questo mare di nuvole era dapprima stellato e
poi piu pallido con una luce che strisciava da nord a est mentre 1’alba avanzava. La
Via Lattea era invisibile nel blu, e le stelle minori svanirono. Il volto dell’avventuriero
al volante, oscuramente visibile ogni tanto dal bagliore verdastro ovale del quadrante
della bussola, aveva qualcosa di quella ferma bellezza che ogni proposito concentrato
da, e qualcosa della felicita di un bambino idiota che ha finalmente messo le mani
sui fiammiferi. Il suo compagno, un tipo meno immaginativo, sedeva con le gambe
divaricate sulla lunga scatola a forma di bara che conteneva nei suoi scompartimenti
le tre bombe atomiche, le nuove bombe che avrebbero continuato a esplodere indefi-
nitamente e che nessuno finora aveva mai visto in azione. Finora il Carolinio, la loro
sostanza essenziale, era stato testato solo in quantita quasi infinitesimali dentro ca-
mere d’acciaio immerse nel piombo. Oltre il pensiero della grande distruzione che
dormiva nelle sfere nere tra le sue gambe, e una ferma risoluzione di seguire molto
esattamente le istruzioni che gli erano state date, la mente dell’'uomo era un vuoto. Il
suo profilo aquilino contro la luce stellare non esprimeva nulla se non una profonda

cupezza.
I1 cielo sotto si schiari mentre la capitale dell’Europa Centrale veniva avvicinata.

Finora erano stati singolarmente fortunati e non erano stati sfidati da nessun aero-
plano. Le sentinelle di frontiera dovevano averle passate nella notte; probabilmente
queste erano per lo piu sotto le nuvole; il mondo era vasto ed erano stati fortunati a
non avvicinarsi a nessuna sentinella volteggiante. La loro macchina era dipinta di un
grigio pallido, che giaceva quasi invisibilmente sopra i livelli di nuvole sotto. Ma ora
I’est stava arrossando con la vicina ascesa del sole, Berlino era a solo una ventina di
miglia avanti, e la fortuna dei Francesi tenne. Per gradi impercettibili le nuvole sotto

si dissolsero...

Lontano verso nord-est, in una pozza senza nuvole di luce crescente e con tutte le
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sue illuminazioni notturne ancora fiammeggianti, c’era Berlino. Il dito sinistro del
timoniere verificava strade e spazi aperti sotto sul quadrato coperto di mica della
mappa che era fissato presso il suo volante. La in una serie di espansioni simili a
laghi c’era I’'Havel lontano a destra; oltre per quelle foreste doveva essere Spandau;
la il fiume si divideva sull’isola di Potsdam; e proprio avanti c¢’era Charlottenburg
fessa da una grande arteria che cadeva come un raggio indicatore di luce dritto al
quartier generale imperiale. La, abbastanza piano, c’era il Thiergarten; oltre sorgeva
il palazzo imperiale, e a destra quegli edifici alti, quei tetti raggruppati, imbandierati,
con alberi, dovevano essere gli uffici in cui era alloggiato lo staff dell’Europa Centrale.

Era tutto freddamente chiaro e incolore nell’alba.

Guardo su improvvisamente mentre un ronzio cresceva dal nulla e diventava rapida-
mente piu forte. Quasi sopra di lui un aeroplano tedesco stava scendendo in circolo da
un’altezza immensa per sfidarlo. Fece un gesto con il braccio sinistro all’'uomo cupo
dietro e poi afferro la sua piccola ruota con entrambe le mani, si rannicchio su di essa,
e torse il collo per guardare in alto. Era attento, teso, ma del tutto sprezzante della
loro capacita di ferirlo. Nessun Tedesco vivo, era assicurato, poteva superarlo in volo,
o davvero nessuno dei migliori Francesi. Immaginava che potessero colpirlo come un
falco colpisce, ma erano uomini che scendevano dal freddo amaro lassu, in uno stato
d’animo affamato, senza spirito, mattutino; vennero scendendo obliquamente come
una spada brandita da un uomo pigro, e non cosi rapidamente che non fosse in grado
di sgusciare via da sotto di loro e mettersi tra loro e Berlino. Cominciarono a sfidarlo
in tedesco con un megafono quando erano ancora forse a un miglio di distanza. Le pa-
role gli arrivavano, arrotolate in una mera macchia di suono rauco. Poi, raccogliendo
allarme dal suo cupo silenzio, diedero la caccia e calarono giu, forse un centinaio di

iarde sopra di lui, e un paio di centinaia dietro. Stavano cominciando a capire cosa

fosse. Cesso di guardarli e si concentro sulla citta avanti, e per un po’ i due aeroplani

gareggiarono...

Un proiettile venne strappando attraverso 1’aria vicino a lui, come se qualcuno stesse

strappando carta. Un secondo segui. Qualcosa picchietto la macchina.

Era tempo di agire. I larghi viali, il parco, i palazzi sotto si precipitarono allargandosi

sempre piu vicini a loro. ‘Pronto!’ disse il timoniere.
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I1 volto scarno si induri in cupezza, e con entrambe le mani il lanciabombe sollevo la
grande bomba atomica dalla scatola e la stabilizzo contro il fianco. Era una sfera nera
di due piedi di diametro. Tra le sue maniglie c’era un piccolo bottone di celluloide, e
a questo piego la testa finché le sue labbra lo toccarono. Poi dovette mordere per far
entrare 1’aria sull’induttivo. Sicuro della sua accessibilita, allungo il collo sul fianco
dell’aeroplano e giudico la sua andatura e distanza. Poi molto rapidamente si piego

in avanti, morse il bottone, e isso la bomba sul fianco.
‘Gira,’ sussurro inaudibilmente.

La bomba baleno scarlatto accecante in mezz’aria, e cadde, una colonna discendente
di fiamma che turbinava a spirale in mezzo a un turbine. Entrambi gli aeroplani furono
lanciati come volani, scagliati in alto e di lato e il timoniere, con occhi lucenti e denti
serrati, combatté in grandi curve inclinate per 1’equilibrio. L'uomo scarno si aggrappo
forte con mano e ginocchia; le sue narici dilatate, i suoi denti che mordevano le sue

labbra. Era fermamente legato...

Quando poté guardare giu di nuovo era come guardare giu sul cratere di un piccolo
vulcano. Nel giardino aperto davanti al castello Imperiale una stella tremante di mal-
vagio splendore schizzava e versava su fumo e fiamme verso di loro come un’accusa.
Erano troppo in alto per distinguere le persone chiaramente, o notare l'effetto della
bomba sull’edificio fino a quando improvvisamente la facciata vacillo e si sbriciolo
davanti al bagliore come lo zucchero si dissolve nell’acqua. L'uomo fisso per un mo-
mento, mostro tutti i suoi lunghi denti, e poi barcollo nella posizione eretta ristretta
che le sue cinghie permettevano, isso fuori e morse un’altra bomba, e la mando giu

dopo la sua compagna.

Lesplosione venne questa volta piu direttamente sotto 1’aeroplano e lo lancio verso
I’alto di taglio. La scatola delle bombe si inclino al punto di rigurgito, e il lanciabombe
fu scagliato in avanti sulla terza bomba con la sua faccia vicino al suo bottone di
celluloide. Afferro le sue maniglie, e con un improvviso colpo di determinazione che
la cosa non dovesse scappargli, morse il suo bottone. Prima che potesse lanciarla oltre,
il monoplano stava scivolando di lato. Tutto stava cadendo di lato. Istintivamente si

abbandono ad aggrapparsi, il suo corpo trattenendo la bomba al suo posto.
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Poi anche quella bomba era esplosa, e timoniere, lanciatore, e aeroplano erano solo
stracci volanti e schegge di metallo e gocce di umidita nell’aria, e una terza colonna

di fuoco si precipito turbinando giu sugli edifici condannati sotto...

Sezione 4

Mai prima nella storia della guerra c’era stato un esplosivo continuo; invero, fino al-
la meta del ventesimo secolo gli unici esplosivi conosciuti erano combustibili la cui
esplosivita era dovuta interamente alla loro istantaneita; e queste bombe atomiche
che la scienza fece scoppiare sul mondo quella notte erano strane persino agli uomi-
ni che le usavano. Quelle usate dagli Alleati erano grumi di Carolinio puro, dipinti
all’esterno con induttivo cidonatore non ossidato racchiuso ermeticamente in un invo-
lucro di membranio. Un piccolo bottone di celluloide tra le maniglie con cui la bomba
veniva sollevata era disposto in modo da essere facilmente strappato via e ammette-
re aria all’induttivo, che subito diventava attivo e stabiliva radioattivita nello strato
esterno della sfera di Carolinio. Questo liberava induttivo fresco, e cosi in pochi mi-
nuti l'intera bomba era un’esplosione continua fiammeggiante. Le bombe dell’Europa
Centrale erano le stesse, eccetto che erano piu grandi e avevano un arrangiamento

piu complicato per animare 1’'induttivo.

Sempre prima nello sviluppo della guerra i proiettili e i razzi sparati erano stati so-
lo momentaneamente esplosivi, erano esplosi in un istante una volta per tutte, e se
non c’era nulla di vivente o di prezioso a portata della concussione e dei frammenti
volanti allora erano esauriti e finiti. Ma il Carolinio, che apparteneva al gruppo beta
degli elementi cosiddetti ‘degeneratori sospesi’ di Hyslop, una volta che il suo pro-
cesso degenerativo era stato indotto, continuava una furiosa radiazione di energia e
nulla poteva arrestarlo. Di tutti gli elementi artificiali di Hyslop, il Carolinio era il piu
pesantemente carico di energia e il piu pericoloso da fabbricare e maneggiare. Fino
ad oggi rimane il degeneratore piu potente conosciuto. Quello che i chimici del pri-
mo ventesimo secolo chiamavano il suo periodo di dimezzamento era di diciassette
giorni; vale a dire, versava fuori meta dell’enorme riserva di energia nelle sue grandi
molecole nello spazio di diciassette giorni, I’emissione dei successivi diciassette giorni

era meta di quell’effusione del primo periodo, e cosi via. Come con tutte le sostanze
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radioattive questo Carolinio, sebbene ogni diciassette giorni il suo potere sia dimezza-
to, sebbene costantemente diminuisca verso 'impercettibile, non & mai interamente
esaurito, e fino ad oggi i campi di battaglia e i campi di bombardamento di quel tempo
frenetico nella storia umana sono cosparsi di materia radiante, e cosi centri di raggi

sconvenienti.

Quello che accadeva quando il bottone di celluloide veniva aperto era che l'induttivo
si ossidava e diventava attivo. Poi la superficie del Carolinio cominciava a degenera-
re. Questa degenerazione passava solo lentamente nella sostanza della bomba. Un
momento o giu di li dopo che la sua esplosione cominciava era ancora principalmente
una sfera inerte che esplodeva superficialmente, un grande nucleo inanimato avvolto
in fiamma e tuono. Quelle che erano lanciate dagli aeroplani cadevano in questo stato,
raggiungevano il suolo ancora principalmente solide, e, fondendo suolo e roccia nel lo-
ro progresso, si conficcavano nella terra. La, man mano che sempre piu del Carolinio
diventava attivo, la bomba si espandeva in una mostruosa caverna di energia infuoca-
ta alla base di quello che diventava molto rapidamente un vulcano attivo in miniatura.
Il Carolinio, incapace di disperdersi, si spingeva liberamente e si mescolava con una
confusione bollente di suolo fuso e vapore surriscaldato, e cosi rimaneva girando furio-
samente e mantenendo un’eruzione che durava per anni o mesi o settimane secondo
la dimensione della bomba impiegata e le possibilita della sua dispersione. Una volta
lanciata, la bomba era assolutamente inavvicinabile e incontrollabile fino a quando le
sue forze erano quasi esaurite, e dal cratere che scoppiava aperto sopra di essa, sbuffi
di pesante vapore incandescente e frammenti di roccia e fango vizi osamente punitivi,
saturati di Carolinio, e ciascuno un centro di energia scottante e vescicante, venivano

scagliati in alto e lontano.

Tale era il trionfo coronante della scienza militare, 1’esplosivo ultimo che doveva dare

il ‘tocco decisivo’ alla guerra...

Sezione 5

Uno scrittore storico recente ha descritto il mondo di quel tempo come uno che “crede-
va nelle parole stabilite ed era invincibilmente cieco all’ovvio nelle cose”. Certamente

sembra ora che nulla avrebbe potuto essere piu ovvio per la gente del primo ventesi-
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mo secolo della rapidita con cui la guerra stava diventando impossibile. E altrettanto
certamente non lo videro. Non lo videro fino a quando le bombe atomiche non esplo-
sero nelle loro mani maldestre. Tuttavia i fatti generali avrebbero dovuto risaltare a
qualsiasi mente intelligente. Per tutto il diciannovesimo e ventesimo secolo la quanti-
ta di energia che gli uomini erano in grado di comandare aumentava continuamente.
Applicata alla guerra cio significava che il potere di infliggere un colpo, il potere di
distruggere, aumentava continuamente. Non c’era alcun aumento nella capacita di
sfuggire. Ogni tipo di difesa passiva, armatura, fortificazioni, e cosi via, era superata
da questo tremendo aumento sul lato distruttivo. La distruzione stava diventando cosi
facile che qualsiasi piccolo corpo di malcontenti poteva usarla; stava rivoluzionando
i problemi di polizia e governo interno. Prima che l'ultima guerra cominciasse era
questione di conoscenza comune che un uomo potesse portare in giro in una borsa
una quantita di energia latente sufficiente a devastare mezza citta. Questi fatti erano
davanti alle menti di tutti; i bambini nelle strade li conoscevano. E tuttavia il mondo
ancora, come gli Americani erano soliti dire, “giocherellava” con la parafernalia e le

pretese della guerra.

E solo realizzando questo profondo, questo fantastico divorzio tra il movimento scien-
tifico e intellettuale da un lato, e il mondo dell’avvocato-politico dall’altro, che gli
uomini di un tempo posteriore possono sperare di comprendere questo stato di cose
assurdo. Lorganizzazione sociale era ancora nella fase barbarica. C’erano gia gran
numeri di uomini attivamente intelligenti e molta civilta privata e commerciale, ma la
comunita, nel suo insieme, era senza scopo, non addestrata e disorganizzata al punto
dell’'imbecillita. La civilta collettiva, lo “Stato Moderno”, era ancora nel grembo del

futuro...

Sezione 6

Ma torniamo al Wander Jahre di Frederick Barnet e al suo resoconto delle esperienze
di un uomo comune durante il tempo di guerra. Mentre queste terribili rivelazioni di
possibilita scientifiche stavano accadendo a Parigi e Berlino, Barnet e la sua compa-

gnia si stavano industriosamente trincerandosi nel Lussemburgo belga.

Egli racconta della mobilitazione e del suo viaggio di un giorno d’estate attraverso il
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nord della Francia e le Ardenne in poche frasi vivide. La campagna era imbrunita da
una calda estate, gli alberi un po’ toccati dal colore autunnale, e il grano gia dorato.
Quando si fermarono per un’ora a Hirson, uomini e donne con distintivi tricolori sulla
piattaforma distribuirono torte e bicchieri di birra ai soldati assetati, e ci fu molta
allegria. ‘Che buona birra fresca era,” scrisse. ‘Non avevo avuto nulla da mangiare

né da bere da Epsom.’

Un certo numero di monoplani, ‘come rondini giganti,” nota, stavano perlustrando nel

cielo rosa della sera.

Il battaglione di Barnet fu mandato attraverso il paese di Sedan a un luogo chiamato
Virton, e di la a un punto nei boschi sulla linea verso Jemelle. Qui scesero dal treno,
bivaccarono inquietamente presso la ferrovia — treni e rifornimenti passavano lungo
di essa tutta la notte — e la mattina seguente marcio verso est attraverso un’alba
fredda e coperta, e una mattina, prima nuvolosa e poi fiammeggiante, su una vasta

campagna spaziosa intervallata da foreste verso Arlon.

La la fanteria fu messa al lavoro su una linea di trinceramenti mascherati e postazioni
di fucileria nascoste tra St Hubert e Virton che erano progettate per controllare e
ritardare qualsiasi avanzata da est sulla linea fortificata della Mosa. Avevano i loro
ordini, e per due giorni lavorarono senza né una vista del nemico né alcun sospetto
del disastro che aveva bruscamente decapitato gli eserciti d’Europa, e trasformato
I’ovest di Parigi e il centro di Berlino in miniature fiammeggianti della distruzione di

Pompei.

E le notizie, quando arrivarono, giunsero attenuate. ‘Sentimmo che c’erano stati guai
con aeroplani e bombe a Parigi,’ racconta Barnet; ‘'ma non sembrava seguire che “Lo-
ro” non fossero ancora da qualche parte a elaborare i loro piani ed emettere ordini.
Quando il nemico comincio a emergere dai boschi davanti a noi, applaudimmo e spa-
rammo via, e non ci preoccupammo molto di nient’altro se non della battaglia in corso.
Se ogni tanto si alzava un occhio verso il cielo per vedere cosa stava succedendo la,

lo strappo di un proiettile presto riportava uno all’orizzontale di nuovo...

Quella battaglia continuo per tre giorni su una grande estensione di paese tra Lova-

nio a nord e Longwy a sud. Fu essenzialmente una lotta di fucileria e fanteria. Gli



63

aeroplani non sembrano aver preso alcuna parte decisiva nei combattimenti effettivi
per alcuni giorni, sebbene senza dubbio influenzarono la strategia sin dall’inizio pre-
venendo movimenti a sorpresa. Erano aeroplani con motori atomici, ma non erano
forniti di bombe atomiche, che erano manifestamente inadatte per 1'uso sul campo,
né invero avevano alcun tipo di bomba molto efficace. E sebbene manovrassero 1’'uno
contro l'altro, e ci fossero colpi di fucile contro di loro e tra loro, ci fu poco combatti-
mento aereo effettivo. O gli aviatori erano indisposti a combattere o i comandanti da

entrambe le parti preferivano riservare queste macchine per la ricognizione...

Dopo un giorno o giu di li di scavo e macchinazione, Barnet si trovo in prima linea
in una battaglia. Aveva fatto la sua sezione di postazioni di fucileria principalmente
lungo una linea di fosso profondo e asciutto che dava un mezzo di intercomunica-
zione, aveva fatto spargere la terra sul campo adiacente, e aveva mascherato i suoi
preparativi con ciuffi di grano e papaveri. Lavanzata ostile venne ciecamente e senza
sospetti attraverso i campi sotto e sarebbe stata davvero trattata molto crudelmente,

se qualcuno lontano a destra non avesse aperto il fuoco troppo presto.

‘Fu un brivido strano quando questi tizi vennero in vista,” confessa; ‘e per niente come
le manovre. Sifermarono per un po’ sul bordo del bosco e poi avanzarono in una linea

aperta. Continuavano a camminare piu vicino a noi e non

guardando noi, ma lontano a destra di noi. Persino quando cominciarono a essere
colpiti, e i fischietti dei loro ufficiali li svegliarono, non sembravano vederci. Uno o
due si fermarono per sparare, e poi tornarono tutti verso il bosco di nuovo. Andarono
lentamente dapprima, guardandosi intorno verso di noi, poi il riparo del bosco sem-
bro attirarli, e trotterellarono. Sparai piuttosto meccanicamente e mancai, poi sparai
di nuovo, e poi divenni serio nel voler colpire qualcosa, mi assicurai della mia mira,
e mirai molto attentamente a una schiena blu che si muoveva schivando nel grano.
Dapprima non potei soddisfarmi e non sparai, i suoi movimenti erano cosi spasmodici
e incerti; poi penso che arrivo a un fosso o qualche ostacolo simile e si fermo per un

momento. “Ti ho PRESO,” sussurrai, e premetti il grilletto.

"Ebbi le sensazioni piu strane riguardo a quell’'uomo. In primo luogo, quando sentii di

averlo colpito fui irradiato di gioia e orgoglio...



64 NOTA DEL TRADUTTORE

‘Lo mandai girando. Salto e alzo le braccia...

'Poi vidi le cime del grano ondeggiare ed ebbi scorci di lui che si dibatteva. Improvvi-

samente mi sentii male. Non l’avevo ucciso...

‘In qualche modo era disabile e distrutto eppure in grado di dibattersi. Cominciai a

pensare...

'Per quasi due ore quel Prussiano agonizzo nel grano. O stava chiamando o qualcuno

gli stava gridando...

"Poi salto su — sembrava tentare di mettersi in piedi con un ultimo sforzo; e poi cadde

come un sacco e giacque del tutto immobile e non si mosse mai piu.

‘Era stato insopportabile, e credo che qualcuno gli avesse sparato a morte. Avevo

desiderato farlo per un po’ di tempo...’

Il nemico comincio a tirare di nascosto alle postazioni di fucileria dai ripari che si fe-
cero nei boschi sotto. Un uomo fu colpito nella postazione vicino a Barnet, e comincio
a imprecare e gridare in una violenta rabbia. Barnet striscio lungo il fosso fino a lui
e lo trovo in grande dolore, coperto di sangue, frenetico d’indignazione, e con meta
della sua mano destra ridotta a poltiglia. ‘Guarda questo,’ continuava a ripetere, ab-
bracciandola e poi estendendola. ‘Dannata follia! Dannata follia! La mia mano destra,

signore! La mia mano destra!’

Per un po’ Barnet non poté far nulla con lui. Il'uomo era consumato dalla sua torturata
realizzazione della malvagia stupidita della guerra, la realizzazione che era venuta su
di lui in un lampo con il proiettile che aveva distrutto la sua abilita e utilita come arti-
giano per sempre. Stava guardando i resti con un orrore che lo rendeva impenetrabile
a qualsiasi altra idea. Alla fine il povero disgraziato lascio che Barnet gli fasciasse il
moncone sanguinante e lo aiutasse lungo il fosso che lo condusse tortuosamente fuori

dalla portata...

Quando Barnet torno i suoi uomini stavano gia chiamando per acqua, e per tutto il
giorno la linea delle postazioni soffri grandemente per la sete. Per cibo avevano cioc-

colato e pane.

‘Dapprima,’ dice, 'fui straordinariamente eccitato dal mio battesimo del fuoco. Poi
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mentre il calore del giorno avanzava sperimentai un’enorme noia e disagio. Le mosche
divennero estremamente fastidiose, e la mia piccola tomba di postazione di fucileria
fu invasa dalle formiche. Non potevo alzarmi o muovermi, perché qualcuno tra gli
alberi aveva preso la mira su di me. Continuavo a pensare al Prussiano morto giu tra
il grano, e alle amare grida del mio uomo. Dannata follia! ERA dannata follia. Ma chi

era da biasimare? Come eravamo arrivati a questo?...

"Nel primo pomeriggio un aeroplano cerco di sloggiarci con bombe di dinamite, ma fu

colpito dai proiettili una o due volte, e improvvisamente si tuffo giu oltre gli alberi.

X

Dall’Olanda alle Alpi in questo giorno,” pensai, “devono esserci accovacciati e sdra-
iati tra mezzo milione di uomini, che cercano di infliggere danni irreparabili 1’'uno
all’altro. La cosa & idiota al punto dell’impossibilita. E un sogno. Presentemente mi

svegliero.”...
'Poi la frase cambio nella mia mente. “Presentemente 1'umanita si svegliera.”

’Giacqui speculando proprio quante migliaia di uomini ci fossero tra queste centinaia
di migliaia, i cui spiriti erano in ribellione contro tutte queste antiche tradizioni di
bandiera e impero. Non eravamo, forse, gia nelle convulsioni dell’ultima crisi, in quel
momento piu oscuro dell’orrore di un incubo prima che il dormiente non ne sopporti

piu — e si svegli?

‘Non so come finirono le mie speculazioni. Penso che non furono tanto finite quanto
distratte dal tonfo distante dei cannoni che stavano aprendo il fuoco a lungo raggio

su Namur.’

Sezione 7

Ma fino ad allora Barnet non aveva visto che i piu miti inizi della guerra moderna.
Finora aveva preso parte solo a una piccola sparatoria. Lattacco alla baionetta con
cui la linea avanzata fu spezzata fu fatto in un luogo chiamato Croix Rouge, a piu di
venti miglia di distanza, e quella notte sotto la copertura dell’oscurita le postazioni
di fucileria furono abbandonate ed egli portd via la sua compagnia senza ulteriori

perdite.

I1 suo reggimento si ritiro senza pressione dietro le linee fortificate tra Namur e Sedan,
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sali sul treno a una stazione chiamata Mettet, e fu mandato a nord per Anversa e
Rotterdam fino a Haarlem. Di la marciarono nell’Olanda del Nord. Fu solo dopo la
marcia in Olanda che comincio a realizzare la natura mostruosa e catastrofica della

lotta in cui stava giocando la sua parte senza distinzione.

Descrive molto piacevolmente il viaggio attraverso le colline e la terra aperta del Bra-
bante, ’attraversamento ripetuto di bracci del Reno, e il cambiamento dallo scenario
ondulato del Belgio ai prati piatti e ricchi, le strade arginali al sole, e gli innumerevoli
mulini a vento dei livelli olandesi. In quei giorni c’era terra ininterrotta da Alkmaar
e Leida al Dollart. Tre grandi province, 1’Olanda Meridionale, 1’Olanda Settentriona-
le, e lo Zuiderzeeland, bonificate in vari tempi tra il primo decimo secolo e il 1945 e
tutte molti piedi sotto il livello delle onde fuori dalle dighe, spiegavano i loro lussureg-
gianti polder al sole settentrionale e sostenevano una densa popolazione industriosa.
Un’intricata rete di leggi e costumi e tradizioni assicurava una vigilanza perpetua e
una difesa perpetua contro il mare assediante. Per piu di duecentocinquanta miglia
da Walcheren alla Frisia si stendeva una linea di argini e stazioni di pompaggio che

era I’ammirazione del mondo.

Se qualche dio curioso avesse scelto di osservare il corso degli eventi in quelle provin-
ce settentrionali mentre quella marcia di fianco dei Britannici era in corso, avrebbe
trovato un seggio conveniente e appropriato per la sua osservazione su una delle
grandi nuvole cumulo che stavano derivando lentamente attraverso il cielo blu duran-
te tutti questi giorni carichi di eventi prima della grande catastrofe. Perché quella era
la qualita del tempo, caldo e chiaro, con qualcosa di una brezza, e sotto i piedi asciut-
to e un po’ incline ad essere polveroso. Questo dio osservatore avrebbe guardato giu
su ampie distese di verde illuminato dal sole, illuminate dal sole salvo per le macchie
striscianti d’ombra gettate dalle nuvole, su lagune riflettenti il cielo, orlate e divise
da masse di salici e vaste aree di erbacce argentee, su strade bianche che giacevano
nude al sole e su un tracciato di canali blu. I pascoli erano vivi di bestiame, le strade
avevano un traffico occupato, di bestie e biciclette e automobili di contadini gaiamen-
te colorate, le tinte delle innumerevoli chiatte a motore nel canale rivaleggiavano con
I’avvenimento delle strade; e ovunque in fattorie solitarie, in mezzo a covoni e granai,

in gruppi lungo la via, in villaggi sparsi, ciascuno con la sua bella vecchia chiesa, o



67

in citta compatte intrecciate di canali e abbondanti di ponti e alberi potati, c’erano

abitazioni umane.

La gente di questa campagna non era belligerante. Gli interessi e le simpatie
dell’Olanda erano stati cosi divisi che fino alla fine rimase indecisa e passiva nella

lotta delle potenze mondiali. E ovunque

lungo le strade prese dagli eserciti in marcia si raggruppavano gruppi e folle di spetta-
tori imparzialmente osservanti, donne e bambini in peculiari cuffie bianche e zoccoli
antiquati, e uomini anziani, ben rasati, quietamente pensierosi sulle loro lunghe pipe.
Non avevano paura dei loro invasori; i giorni in cui ‘fare il soldato’ significava bande

di saccheggiatori licenziosi erano passati da tempo...

Quell’osservatore tra le nuvole avrebbe visto una grande distribuzione di uomini in uni-
forme cachi e materiale dipinto di cachi su tutta I’area sommersa dell’Olanda. Avrebbe
notato i lunghi treni, stipati di uomini o caricati di grandi cannoni e materiale belli-
co, che strisciavano lentamente, allerta per sabotatori, lungo le linee dirette a nord;
avrebbe visto la Schelda e il Reno soffocati di naviglio, e versanti ancora piu uomini
e ancora piu materiale; avrebbe notato fermate e approvvigionamenti e sbarchi, e i
lunghi, brulicanti bruchi di cavalleria e fanteria, i carri simili a larve, gli enormi sca-
rafaggi dei grandi cannoni, che strisciavano sotto i pioppi lungo le dighe e le strade
verso nord, lungo vie fiancheggiate dagli Olandesi neutrali, non molestati, ambigua-
mente osservanti. Tutte le chiatte e il naviglio sui canali erano stati requisiti per il
trasporto. In quel tempo chiaro, luminoso, caldo, tutto sarebbe apparso dall’alto come

qualche stravagante festival di giocattoli animati.

Mentre il sole tramontava a ovest lo spettacolo deve essere diventato un po’ indistinto
a causa di una foschia dorata; tutto deve essere diventato piu caldo e piu ardente, e
a causa dell’allungamento delle ombre pit manifestamente in rilievo. Le ombre delle
chiese alte crebbero sempre piu lunghe, finché toccarono 1’orizzonte e si mescolarono
nell’ombra universale; e poi, lenta, e soffice, e avvolgendo il mondo in piega dopo pie-
ga di blu che si faceva piu profondo, venne la notte — la notte dapprima oscuramente
semplice, e poi con deboli punti qua e la, e poi ingioiellata in oscuro splendore con
centomila luci. Da quella mescolanza di oscurita e bagliori ambigui sarebbe sorto il

rumore di un’attivita incessante, il piu forte e chiaro ora perché non c’era piu alcuna
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distrazione della vista.

Puo essere che quell’osservatore che derivava nel golfo pellucido sotto le stelle osser-
vo per tutta la notte; puo essere che sonnecchio. Ma se cedette a una cosi naturale
propensione, certamente nella quarta notte della grande marcia di fianco fu risveglia-
to, perché quella fu la notte della battaglia nell’aria che decise il destino dell’Olanda.
Gli aeroplani stavano finalmente combattendo, e improvvisamente intorno a lui, sopra
e sotto, con grida e tumulto che irrompeva dai quattro angoli del cielo, colpendo, tuf-
fandosi, rovesciandosi, volando allo zenit e precipitando al suolo, vennero ad assalire

o difendere le miriadi sotto.

Segretamente la potenza dell’Europa Centrale aveva radunato le sue macchine volanti
insieme, e ora le scagliava come un gigante potrebbe lanciare una manciata di dieci-
mila coltelli sul paese basso. E in mezzo a quel volo sciamante ce n’erano cinque che
si diressero a capofitto verso i muri del mare dell’Olanda, portando bombe atomiche.
Da nord e ovest e sud, gli aeroplani alleati si levarono in risposta e calarono su questo
attacco improvviso. Cosi fu che comincio la guerra nell’aria. Gli uomini cavalcarono
il turbine quella notte e uccisero e caddero come arcangeli. Il cielo piovve eroi sulla
terra stupita. Sicuramente le ultime battaglie dell’'umanita furono le migliori. Cosa
fu il pesante martellare dei tuoi spadaccini omerici, cosa fu lo scricchiolante assalto
dei carri, accanto a questa rapida corsa, questo schianto, questo trionfo vertiginoso,

questo precipitoso tuffo verso la morte?

E poi attraverso questa corsa vorticosa di duelli aerei che si tuffavano e si aggancia-
vano e cadevano nel vuoto tra le luci delle lampade e le stelle, venne un grande vento
e uno schianto piu forte del tuono, e prima uno e poi una ventina di serpenti infuocati
che si allungavano si tuffarono affamate giu sulle dighe degli Olandesi e colpirono tra
terra e mare e divamparono di nuovo in enormi colonne di bagliore e fumo e vapore

cremisi.

E dall’oscurita balzo la piccola terra, con i suoi campanili e alberi, atterrita dal terrore,
immobile e distinta, e il mare, sconvolto dalla rabbia, schiumante di rosso come un

mare di sangue...

Sul paese popoloso sotto passo uno strano pianto moltitudinario e un frullio di campa-
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ne d’allarme...

Gli aeroplani sopravvissuti si voltarono e fuggirono dal cielo, come cose che improv-

visamente sanno di essere malvagie...

Attraverso una dozzina di brecce tuonanti e fiammeggianti che nessuna acqua poteva

spegnere, le onde vennero ruggendo sulla terra...

Sezione 8

‘Avevamo maledetto la nostra fortuna,” dice Barnet, 'che non potessimo arrivare ai
nostri alloggi ad Alkmaar quella notte. La, ci fu detto, ¢’erano provviste, tabacco, e
tutto cio per cui bramavamo. Ma il canale principale da Zaandam e Amsterdam era
senza speranza ingombrato di imbarcazioni, e fummo contenti di un’apertura casuale
che ci permise di uscire dalla colonna principale e sostare in una specie di piccolo
porto molto trascurato e invaso dalle erbacce davanti a una casa abbandonata. Vi
facemmo irruzione e trovammo alcune aringhe in un barile, un mucchio di formaggi,
e bottiglie di pietra di gin nella cantina; e con questo rallegrai i miei uomini affamati.
Facemmo fuochi e tostammo il formaggio e grigliammo le nostre aringhe. Nessuno
di noi aveva dormito per quasi quaranta ore, e decisi di restare in questo rifugio fino
all’alba e poi se il traffico fosse ancora bloccato lasciare la chiatta e marciare il resto

della strada fino ad Alkmaar.

’Questo luogo in cui eravamo entrati era forse a cento iarde dal canale e sotto un pic-
colo ponte di mattoni potevamo vedere ancora la flottiglia, e sentire le voci dei soldati.
Presentemente cinque o sei altre chiatte vennero attraverso e sostarono nel lago vici-
no a noi, e con due di queste, piene di uomini del reggimento di Antrim, condivisi la
mia scoperta di provviste. In cambio ottenemmo tabacco. Una vasta distesa d’acqua
si allargava a ovest di noi e oltre c’era un gruppo di tetti e una o due torri di chiese. La
chiatta era piuttosto angusta per cosi tanti uomini, e lasciai diverse squadre, trenta o
quaranta forse in tutto, bivaccare sulla riva. Non li lasciai entrare nella casa per via
dei mobili, e lasciai una nota di debito per il cibo che avevamo preso. Eravamo parti-
colarmente contenti del nostro tabacco e dei fuochi, a causa delle numerose zanzare

che si alzavano intorno a noi.
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‘Il cancello della casa da cui ci eravamo approvvigionati era ornato con la scritta,
Vreugde bij Vrede, “Gioia con Pace,” e portava ogni segno del ritiro occupato di un
proprietario amante del conforto. Andai lungo il suo giardino, che era gaio e delizioso
con grandi cespugli di rose e rose canine, a una bizzarra piccola casetta estiva, e la
mi sedetti e osservai gli uomini in gruppi che cucinavano e si accovacciavano lungo

la riva. Il sole stava tramontando in un cielo quasi senza nuvole.

‘Per le ultime due settimane ero stato un uomo totalmente occupato, intento solo a ob-
bedire agli ordini che mi venivano comunicati. Per tutto questo tempo avevo lavorato
al limite massimo delle mie facolta mentali e fisiche, e i miei unici momenti di riposo
erano stati dedicati a sonnellini di sonno. Ora veniva questo raro, inaspettato interlu-
dio, e potevo guardare con distacco a cio che stavo facendo e sentire qualcosa della
sua infinita meraviglia. Ero irradiato di affetto per gli uomini della mia compagnia e di
ammirazione per la loro allegra acquiescenza nella subordinazione e nei bisogni delle
nostre posizioni. Osservai i loro procedimenti e sentii le loro voci piacevoli. Quanto
volenterosi erano quegli uomini! Quanto pronti ad accettare la leadership e dimenti-
care se stessi nei fini collettivi! Pensai a quanto virilmente erano passati attraverso
tutte le tensioni e le fatiche delle ultime due settimane, a come si erano induriti e as-
sestatisi nel cameratismo insieme, e quanta dolcezza c’e dopo tutto nel nostro sciocco
sangue umano. Perché erano solo un campione casuale della specie — la loro pazien-
Za e prontezza giacevano, come l’energia dell’atomo era giaciuta, ancora aspettando
di essere propriamente utilizzate. Di nuovo mi venne con forza travolgente che il su-
premo bisogno della nostra razza e la guida, che il compito supremo € scoprire la
guida, dimenticare se stessi nel realizzare il proposito collettivo della razza. Ancora

una volta vidi la vita chiaramente...’

Molto caratteristico & questo del giovane ufficiale ‘piuttosto troppo corpulento’, che
doveva in seguito annotare tutto cio nel Wander Jahre. Molto caratteristico, anche,
e del cambiamento nei cuori degli uomini che gia allora stava preparando una nuova

fase della storia umana.

Continua a scrivere della fuga dall’individualita nella scienza e nel servizio, e della sua
scoperta di questa ‘salvezza’. Tutto cio era allora, senza dubbio, molto commovente

e originale; ora sembra solo il pit ovvio luogo comune della vita umana.
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I1 bagliore del tramonto svani, il crepuscolo si approfondi in notte. I fuochi bruciarono
piu luminosi, e alcuni Irlandesi dall’altra parte del lago iniziarono a cantare. Ma gli
uomini di Barnet erano troppo stanchi per quel genere di cose, e presto la riva e la

chiatta furono ammassate di forme dormienti.

‘To solo sembravo incapace di dormire. Suppongo fossi troppo stanco, e dopo un po’

di sonno febbrile presso il timone della chiatta mi sedetti, sveglio e inquieto...

’Quella notte 1’Olanda sembrava tutto cielo. C’era solo un piccolo bordo nero piu basso
alle cose, un campanile, forse, o una fila di pioppi, e poi il grande emisfero si stendeva
su di noi. All’inizio il cielo era vuoto. Tuttavia la mia inquietudine si riferiva in qualche

modo vago al cielo.

'E ora ero malinconico. Trovavo qualcosa stranamente triste e sommesso nei dormien-
ti tutto intorno a me, quegli uomini che avevano marciato cosi lontano, che avevano
lasciato tutta la trama stabilita delle loro vite dietro di loro per venire su questa cam-
pagna folle, questa campagna che non significava nulla e consumava tutto, questa
mera febbre di combattimento. Vidi quanto piccola e debole & la vita dell’'uomo, una
cosa di casi, preposteramente incapace di trovare la volonta di realizzare persino il
piu timido dei suoi sogni. E mi chiesi se sarebbe sempre stato cosi, se 'uomo era un
animale condannato che non avrebbe mai fino agli ultimi giorni del suo tempo preso
il destino e cambiato alla sua volonta. Sempre, puo essere, rimarra gentile ma ge-
loso, desideroso ma divagante, capace e imprudentemente impulsivo, fino a quando

Saturno che lo genero lo divorera a sua volta...

"Fui risvegliato da questi pensieri dalla realizzazione improvvisa della presenza di uno
squadrone di aeroplani molto lontano a nord-est e molto in alto. Sembravano piccoli
trattini neri contro il blu di mezzanotte. Ricordo che li guardai dapprima piuttosto
pigramente — come si potrebbe notare un volo di uccelli. Poi percepii che erano
solo ’ala estrema di una grande flotta che stava avanzando in una lunga linea molto

rapidamente dalla direzione della frontiera e la mia attenzione si intensifico.
’Appena vidi quella flotta fui stupito di non averla vista prima.

"Mi alzai in piedi dolcemente, non desideroso di disturbare i miei compagni, ma con il

cuore che batteva ora piuttosto piu rapidamente per sorpresa ed eccitazione. Tesi le
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orecchie per qualsiasi suono di cannoni lungo il nostro fronte. Quasi istintivamente mi
voltai per protezione a sud e ovest, e scrutai; e poi vidi venire altrettanto velocemente
e molto piu vicino a me, come se fossero balzate fuori dall’oscurita, tre banche di
aeroplani; un gruppo di squadroni molto in alto, un corpo principale a un’altezza forse
di uno o due mila piedi, e un numero dubbio che volava basso e molto indistinto. Quelli
in mezzo erano cosi fitti che continuavano a oscurare gruppi di stelle. E realizzai che

dopo tutto doveva esserci combattimento nell’aria.

‘C’era qualcosa straordinariamente strano in questa rapida, silenziosa convergenza
di combattenti quasi invisibili sopra le schiere dormienti. Tutti intorno a me erano
ancora inconsci; non c’era ancora alcun segno di agitazione tra il naviglio sul canale
principale, il cui intero corso, punteggiato di luci ignare e orlato di fuochi, deve es-
sere stato chiaramente percettibile dall’alto. Poi molto lontano verso Alkmaar sentii
trombe, e dopo quello spari, e poi un selvaggio clamore di campane. Decisi di lasciare

i miei uomini dormire il piu a lungo possibile...

'La battaglia fu ingaggiata con la rapidita del sogno. Non penso che possano essere
stati cinque minuti dal momento in cui divenni consapevole per la prima volta della
flotta aerea dell’Europa Centrale al contatto delle due forze. La vidi abbastanza chia-
ramente in silhouette contro il blu luminoso del cielo settentrionale. Gli aeroplani
alleati — erano per lo piu Francesi — vennero rovesciandosi gii come uno scroscio
feroce sul centro della flotta dell’Europa Centrale. Sembravano esattamente un tipo
piu grossolano di pioggia. C’era un suono crepitante — il primo suono che sentii —

mi ricordo

I’Aurora Boreale, e supposi fosse uno scambio di colpi di fucile. Ci furono lampi come
fulmini estivi; e poi tutto il cielo divenne una confusione vorticosa di battaglia che
era ancora largamente silenziosa. Alcuni degli aeroplani dell’Europa Centrale furono
certamente caricati e rovesciati; altri sembrarono collassare e cadere e poi divampare
con una luce cosi brillante che levo il bordo alla propria visione e fece scomparire il

resto della battaglia come se fosse stato strappato via dalla vista.

'E poi, mentre ancora scrutavo e cercavo di schermare queste fiamme dai miei occhi
con la mano, e mentre gli uomini intorno a me stavano cominciando a muoversi, le

bombe atomiche furono lanciate sulle dighe. Fecero un potente tuono nell’aria, e cad-
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dero come Lucifero nel dipinto, lasciando una scia fiammeggiante nel cielo. La notte,
che era stata pellucida e dettagliata ed eventuale, sembro svanire, essere sostituita

bruscamente da uno sfondo nero a questi tremendi pilastri di fuoco...

’Subito dopo il loro suono venne un vento ruggente, e il cielo fu riempito di fulmini

tremolanti e nuvole precipitose...

’C’era qualcosa di discontinuo in questo impatto. In un momento ero un osservatore
solitario in un mondo dormiente; il successivo vide tutti intorno a me in piedi, tutto il

mondo sveglio e stupito...

‘E poi il vento mi aveva colpito un ceffone, preso il mio elmetto e spazzato via la casetta
estiva di Vreugde bij Vrede, come una falce spazza via I’erba. Vidi le bombe cadere,
e poi osservai un grande bagliore cremisi balzare in risposta a ogni impatto, e masse
montuose di vapore illuminato di rosso e frammenti volanti arrampicarsi verso lo zenit.
Contro il bagliore vidi la campagna per miglia stagliarsi nera e chiara, chiese, alberi,
camini. E improvvisamente compresi. Gli Europei Centrali avevano fatto scoppiare le
dighe. Quei bagliori significavano lo scoppio delle dighe, e in poco tempo ’acqua del

mare sarebbe stata su di noi...’

Continua a raccontare con una certa prolissita dei passi che intraprese — e tutte le
cose considerate furono passi molto intelligenti — per affrontare questa stupefacente
crisi. Fece salire i suoi uomini a bordo e chiamo le chiatte adiacenti; fece mettere al
suo posto I'uomo che faceva da ingegnere della chiatta e mise in funzione i motori, si
stacco dagli ormeggi. Poi si ricordo del cibo, e riusci a far sbarcare cinque uomini,
prendere alcune dozzine di formaggi, e imbarcare di nuovo i suoi uomini prima che

I’'inondazione li raggiungesse.

E ragionevolmente orgoglioso di questo pezzo di sangue freddo. La sua idea era di
prendere ’onda frontalmente e con i suoi motori a tutta velocita. E per tutto il tempo
ringraziava il cielo di non essere nell’ingorgo di traffico nel canale principale. Egli
piuttosto, penso, sovrastimo il probabile impeto delle acque; temeva di essere spazza-

to via, spiega, e schiantato contro case e alberi.

Non da alcuna stima del tempo che impiego tra lo scoppio delle dighe e I’arrivo delle

acque, ma fu probabilmente un intervallo di circa venti minuti o mezz’ora. Lavorava
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ora nell’oscurita — salvo perla luce della sua lanterna — e in un grande vento. Appese

luci di prua e di poppa...

Torrenti vorticosi di vapore stavano versandosi su dalle acque che avanzavano, che
erano precipitate, bisogna ricordarlo, attraverso brecce quasi incandescenti nelle di-
fese marine, e questo vasto sollevarsi di vapore presto velo del tutto i centri iammeg-

gianti dell’esplosione.

‘Le acque vennero alla fine, una cascata che avanzava. Era come un ampio rullo
che spazzava attraverso il paese. Vennero con un suono profondo, ruggente. Mi ero
aspettato un Niagara, ma la caduta totale del fronte non poteva essere stata molto piu
di dodici piedi. La nostra chiatta esitdo per un momento, prese una dose sopra la prua,
e poi si sollevo. Segnalai piena velocita avanti e portai la sua prua controcorrente, e

mi tenni come una morte cupa per tenerla la.

’C’era un vento forte quanto I'inondazione, e scoprii che stavamo martellando contro
ogni concepibile oggetto galleggiante che era stato tra noi e il mare. Lunica luce nel

mondo ora veniva dalle nostre lampade, il vapore

divento impenetrabile a una ventina di iarde dalla barca, e il ruggito del vento e
dell’acqua ci taglio fuori da tutti i suoni piu remoti. Le acque nere e lucenti vor-
ticavano accanto, venendo nella luce delle nostre lampade da un’oscurita ebano e
svanendo di nuovo in nero impenetrabile. E sulle acque venivano forme, venivano co-
se che lampeggiavano su di noi per un momento, ora una barca semi-sommersa, ora
una mucca, ora un enorme frammento del legname di una casa, ora un groviglio di
casse da imballaggio e impalcature. Le cose sbattevano in vista come qualcosa mo-
strato dall’apertura di una persiana, e poi urtavano fragorosamente contro di noi o ci

precipitavano accanto. Una volta vidi molto chiaramente il volto bianco di un uomo...

‘Per tutto il tempo un gruppo di alberi faticosi, semi-sommersi rimaneva davanti a noi,
avvicinandosi molto lentamente. Sterzai una rotta per evitarli. Sembravano gestico-
lare una disperazione frenetica contro le nuvole di vapore nero dietro. Una volta un
grande ramo si stacco e passo stracciandosi tremando accanto a me. Facemmo, nel
complesso, progresso. Lultima cosa che vidi di Vreugde bij Vrede prima che la notte

I'ingoiasse, era quasi completamente dietro di noi...’
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Sezione 9

Il mattino trovo Barnet ancora a galla. La prua della sua chiatta era stata gravemente
danneggiata, e i suoi uomini stavano pompando o svuotando a turno. Aveva fatto
salire a bordo circa una dozzina di persone semi-annegate la cui barca era capovolta
vicino a lui, e aveva tre altre barche a rimorchio. Era a galla, e da qualche parte tra
Amsterdam e Alkmaar, ma non poteva dire dove. Era un giorno che era ancora meta
notte. Acque grigie si stendevano in ogni direzione sotto un cielo grigio scuro, e dalle
onde sorgevano le parti superiori delle case, in molti casi rovinate, le cime degli alberi,
mulini a vento, in effetti il terzo superiore di tutta la familiare scenografia olandese;
e su di essa derivava una flottiglia debolmente vista di chiatte, piccole barche, molte

capovolte, mobili, zattere, legname, e oggetti vari.

Gli annegati erano sott’acqua quella mattina. Solo qua e la una mucca morta o una
figura rigida ancora aggrappata tenacemente a una scatola o sedia o simile boa lascia-
va intendere il massacro nascosto. Non fu fino al giovedi che i morti vennero a galla
in qualche quantita. La vista era delimitata da ogni lato da una nebbia grigia che si
chiudeva sopra in un baldacchino grigio. Laria si schiari nel pomeriggio, e poi, lon-
tano a ovest sotto grandi banche di vapore e polvere, I’eruzione rossa fiammeggiante

delle bombe atomiche divenne visibile attraverso la distesa d’acqua.

Mostravano piatte e cupe attraverso la nebbia, come tramonti londinesi. ‘Sedevano

sul mare,’ dice Barnet, ‘come ninfee sfilacciate di fiamma.’

Barnet sembra aver trascorso la mattina in lavoro di soccorso lungo la traccia del
canale, nell’aiutare persone che erano alla deriva, nel raccogliere barche derelitte, e
nel tirare fuori persone da case in pericolo. Trovo altre chiatte militari similmente
impiegate, e fu solo quando il giorno avanzo e gli appelli immediati per aiuto furono
soddisfatti che penso al cibo e alla bevanda per i suoi uomini, e quale corso avrebbe
fatto meglio a perseguire. Avevano un po’ di formaggio, ma niente acqua. ‘Gli Ordi-
ni’, quella direzione misteriosa, erano infine completamente scomparsi. Percepi che

doveva ora agire sulla propria responsabilita.

‘Il senso di uno era di una distruzione cosi di vasta portata e di un mondo cosi alterato

che sembrava sciocco andare in qualsiasi direzione e aspettarsi di trovare le cose
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come erano state prima che la guerra iniziasse. Mi sedetti sul cassero con Mylius il
mio ingegnere e Kemp e altri due degli ufficiali non commissionati, e consultammo
sulla nostra linea d’azione. Eravamo senza cibo e senza scopo. Concordammo che il
nostro valore combattivo era estremamente piccolo, e che il nostro primo dovere era
metterci in contatto con cibo e istruzioni di nuovo. Qualsiasi piano di campagna avesse
diretto i nostri movimenti era manifestamente fatto a pezzi. Mylius era dell’opinione
che potessimo prendere una linea verso ovest e tornare in Inghilterra attraverso il
Mare del Nord. Calcolo che con una chiatta a motore come la nostra sarebbe stato
possibile raggiungere la costa dello Yorkshire entro ventiquattro ore. Ma questa idea
la respinsi a causa della scarsezza delle nostre provviste, e piu particolarmente a

causa del nostro urgente bisogno d’acqua.

’Ogni barca a cui ci avvicinavamo ora ci chiamava per acqua, e le loro richieste fecero
molto per esasperare la nostra sete. Decisi che se fossimo andati via a sud avremmo

dovuto raggiungere paese collinare, o almeno paese che non fosse sommerso, e

poi avremmo potuto sbarcare, trovare qualche ruscello, bere, e ottenere rifornimenti
e notizie. Molte delle chiatte alla deriva nella foschia intorno a noi erano piene di
soldati britannici ed erano risalite dal Canale del Nord See, ma nessuna di loro era
meglio informata di noi del corso degli eventi. “Gli Ordini” erano, in effetti, svaniti

dal cielo.

““Gli Ordini” fecero una ricomparsa temporanea tardi quella sera nella forma di un
richiamo col megafono da una torpediniera britannica, annunciando una tregua, e
dando la benvenuta informazione che cibo e acqua stavano essendo affrettati giu per
il Reno e dovevano essere trovati sulla flottiglia di chiatte che giaceva sul vecchio

Reno sopra Leida.’...

Non seguiremo Barnet, tuttavia, nella descrizione del suo strano viaggio via terra tra
alberi e case e chiese per Zaandam e tra Haarlem e Amsterdam, fino a Leida. Fu un
viaggio in una nebbia illuminata di rosso, in un mondo di silhouette vaporose, pieno
di voci strane e perplessita, e con ogni altra sensazione dominata da una sete febbrile.
‘Sedevamo,’ dice, ’'in un piccolo gruppo rannicchiato, dicendo molto poco, e gli uomini
avanti erano meri nodi di silenziosa resistenza. Il nostro unico suono continuo era il

persistente miagolare di un gatto che uno degli uomini aveva salvato da un pagliaio
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galleggiante vicino a Zaandam. Mantenemmo una rotta verso sud per una bussola a

catena da orologio che Mylius aveva prodotto...

"Non penso che nessuno di noi sentisse di appartenere a un esercito sconfitto, né ave-
vamo alcun forte senso della guerra come il fatto dominante intorno a noi. Il nostro
ambientamento mentale aveva molto piu l’effetto di una enorme catastrofe naturale.
Le bombe atomiche avevano rimpicciolito le questioni internazionali a completa insi-
gnificanza. Quando le nostre menti vagavano dalle preoccupazioni dei nostri bisogni
immediati, speculavamo sulla possibilita di fermare 1'uso di questi spaventosi esplo-
sivi prima che il mondo fosse completamente distrutto. Perché per noi sembrava del
tutto chiaro che queste bombe e il potere ancora maggiore di distruzione di cui erano
le precorritrici avrebbero potuto abbastanza facilmente distruggere ogni relazione e

istituzione dell’umanita.

"“Cosa staranno facendo,” chiese Mylius, “cosa staranno facendo? E chiaro che dob-
biamo mettere fine alla guerra. E chiaro che le cose devono essere gestite in qualche

modo. QUESTO — tutto questo — e impossibile.”

‘Non diedi risposta immediata. Qualcosa — non posso pensare cosa — mi aveva ripor-
tato la figura di quell’'uomo che avevo visto ferito il primissimo giorno di combattimen-
to effettivo. Vidi di nuovo i suoi occhi arrabbiati, lacrimosi, e quel povero, gocciolante,
sanguinoso disastro che era stata una mano umana abile cinque minuti prima, tesa
fuori in protesta indignata. “Dannata follia,” aveva tempestato e singhiozzato, “dan-

nata follia. La mia mano destra, signore! La mia mano DESTRA...”

‘La mia fede era per un tempo completamente uscita da me. “Penso che siamo troppo
— troppo sciocchi,” dissi a Mylius, “per mai fermare la guerra. Se avessimo avuto il
senno di farlo, avremmo dovuto farlo prima di questo. Penso che questo—” Indicai il
contorno nero scarno di un mulino a vento distrutto che sporgeva su, ridicolo e brutto,

sopra le acque illuminate di sangue — “questo ¢ la fine.”’

Sezione 10

Ma ora la nostra storia deve separarsi da Frederick Barnet e dal suo carico di chiatta

di uomini affamati e affamati.
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Per un tempo nell’Europa occidentale almeno fu davvero come se la civilta fosse giunta
a un collasso finale. Questi germogli coronanti sulla tradizione che Napoleone pianto
e Bismarck innaffio, si aprirono e divamparono ‘come ninfee di fiamma’ su nazioni di-
strutte, su chiese fracassate o sommerse, citta rovinate, campi persi per I'umanita per
sempre, e un milione di corpi nel tumulto. Fu questa lezione sufficiente per I'umanita,

o le fiamme della guerra avrebbero ancora bruciato in mezzo alle rovine?

Né Barnet né i suoi compagni, € chiaro, avevano alcuna assicurazione nelle loro rispo-
ste a quella domanda. Gia una volta nella storia dell’'umanita, in America, prima della
sua scoperta da parte dei bianchi, una civilta organizzata aveva ceduto a un mero
culto della guerra, specializzato e crudele, e sembro per un tempo a molti uomini pen-
santi come se il mondo intero dovesse solo ripetere su scala piu larga questa ascesa

del guerriero, questo trionfo degli istinti distruttivi
della razza.

I capitoli successivi della narrativa di Barnet non fanno che dare corpo a questa tragica
possibilita. Egli da una serie di vignette della civilta, frantumata, sembrava, quasi
irreparabilmente. Trovo le colline belghe brulicanti di rifugiati e desolate dal colera;
i vestigi degli eserciti contendenti che mantenevano l’ordine sotto una tregua, senza
battaglie effettive, ma con la cauta ostilita dell’abitudine, e una grande assenza di

piano ovunque.

Sopra la testa gli aeroplani andavano per incarichi misteriosi, e c’erano voci di can-
nibalismo e fanatismi isterici nelle valli del Semoy e nella regione forestale delle Ar-
denne orientali. C’era il rapporto di un attacco alla Russia da parte dei Cinesi e dei
Giapponesi, e di qualche enorme scoppio rivoluzionario in America. Il tempo era piu
tempestoso di quanto gli uomini I’avessero mai conosciuto in quelle regioni, con molto
tuono e fulmini e selvaggi scrosci-nubi di pioggia... ## CAPITOLO TERZO. LA FINE
DELLA GUERRA

Sezione 1

Sul fianco della montagna sopra la citta di Brissago e con vista su due lunghi tratti del

Lago Maggiore, guardando a est verso Bellinzona, e a sud verso Luino, ¢’e un ripiano
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di prati erbosi che e molto bello in primavera con una grande moltitudine di fiori selva-
tici. Piu particolarmente € cosi all’inizio di giugno, quando lo snello asfodelo, il giglio
di San Bruno, con il suo spigo di fiori bianchi, € in fiore. A ovest di questo delizioso
ripiano c’eé una fossa profonda e densamente boscosa, un grande golfo azzurro largo
circa un miglio da cui sorgono grandi precipizi molto alti e selvaggi. Sopra i campi
di asfodeli le montagne si arrampicano in pendii rocciosi verso solitudini di pietra e
luce solare che si curvano e si uniscono a quel muro di scogliere in un unico orizzonte
comune. Questo sfondo desolato e austero contrasta in modo molto vivido con la sere-
na luminosita del grande lago sottostante, con ’ampia vista di colline fertili e strade
e villaggi e isole a sud e a est, e con le pianure risaie caldamente dorate della Val
Maggia a nord. E poiché era un luogo remoto e insignificante, lontano dalle tragedie
affollate di quell’anno di disastro, lontano dalle citta in fiamme e dalle moltitudini af-
famate, tonificante e tranquillizzante e nascosto, fu qui che si riuni la conferenza dei
governanti che doveva arrestare, se possibile, prima che fosse troppo tardi, il crollo
della civilta. Qui, riuniti dall’energia infaticabile di quell’appassionato umanitario, Le-
blanc, I’'ambasciatore francese a Washington, i principali Potenze del mondo dovevano

incontrarsi in un’ultima disperata conferenza per “salvare 'umanita”.

Leblanc era uno di quegli uomini ingenui la cui sorte sarebbe stata insignificante in
qualsiasi periodo di sicurezza, ma che sono stati sollevati a un ruolo immortale nel-
la storia dalla improvvisa semplificazione degli affari umani attraverso qualche crisi
tragica, alla misura della loro semplicita. Tale fu Abraham Lincoln, e tale fu Garibal-
di. E Leblanc, con la sua trasparente innocenza infantile, il suo completo oblio di sé,
entro in questa confusione di sfiducia e disastro intricato con un invincibile appello
alle evidenti ragionevolezze della situazione. La sua voce, quando parlava, era “piena
di protesta”. Era un piccolo uomo calvo, con gli occhiali, ispirato da quell’idealismo
intellettuale che e stato uno dei doni peculiari della Francia all’'umanita. Era posse-
duto da una chiara persuasione, che la guerra dovesse finire, e che I'unico modo per
porre fine alla guerra fosse avere un solo governo per 'umanita. Accantono tutte le
altre considerazioni. Proprio allo scoppio della guerra, non appena le due capitali dei
belligeranti erano state distrutte, ando dal presidente alla Casa Bianca con questa
proposta. La presentdo come se fosse una cosa ovvia. Ebbe la fortuna di trovarsi a

Washington e di essere in contatto con quella gigantesca infantilita che era la caratte-
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ristica dell'immaginazione americana. Perché anche gli Americani erano tra i popoli
semplici da cui il mondo fu salvato. Conquisto il presidente americano e il governo
americano alle sue idee generali; in ogni caso lo sostennero abbastanza da dargli una
posizione presso i piu scettici governi europei, e con questo sostegno si mise al lavoro
— sembrava la piu fantastica delle imprese — per riunire tutti i governanti del mondo
e unificarli. Scrisse innumerevoli lettere, invio messaggi, intraprese viaggi disperati,
arruolo qualunque sostegno potesse trovare; nessuno era troppo umile per essere un
alleato o troppo ostinato per le sue avances; durante il terribile autunno delle ulti-
me guerre questo persistente piccolo visionario con gli occhiali deve essere sembrato
piuttosto come un canarino speranzoso che cinguetta durante un temporale. E nessu-
na accumulazione di disastri scoraggio la sua convinzione che potessero essere posti

fine.

Perché il mondo intero stava divampando allora in una mostruosa fase di distruzio-
ne. Potenza dopo Potenza intorno al globo armato cercava di anticipare 1’attacco con
I’aggressione. Andarono in guerra in un delirio di panico, per usare le loro bombe per
prime. La Cina e il Giappone avevano assalito la Russia e distrutto Mosca, gli Stati
Uniti avevano attaccato il Giappone, I'India era in rivolta anarchica con Delhi un poz-
zo di fuoco che vomitava morte e fiamme; il temibile Re dei Balcani stava mobilitando.
Doveva essere sembrato ormai chiaro a tutti in quei giorni che il mondo stava scivolan-
do precipitosamente verso I’anarchia. Entro la primavera del 1959 da quasi duecento
centri, e ogni settimana si aggiungeva al loro numero, ruggiva l'inesuringuibile con-
flagrazione cremisi delle bombe atomiche, il fragile tessuto del credito mondiale era
svanito, I'industria era completamente disorganizzata e ogni citta, ogni area densa-
mente popolata, stava morendo di fame o tremava sull’orlo della carestia. La maggior
parte delle capitali del mondo bruciavano; milioni di persone erano gia perite, e su
vaste aree il governo era giunto al termine. Lumanita e stata paragonata da uno scrit-
tore contemporaneo a un dormiente che maneggia fiammiferi nel sonno e si sveglia

per trovarsi in fiamme.

Per molti mesi fu una questione aperta se si dovesse trovare in tutta la razza la volonta
e l'intelligenza per affrontare queste nuove condizioni e fare anche solo un tentativo

di arrestare il crollo dell’ordine sociale. Per un certo tempo lo spirito di guerra sconfis-
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se ogni sforzo di radunare le forze di conservazione e costruzione. Leblanc sembrava
protestare contro i terremoti, e altrettanto probabilmente trovare uno spirito di ra-
gione nel cratere dell’Etna. Anche se i governi ufficiali distrutti ora gridavano per la
pace, bande di irriducibili e invincibili patrioti, usurpatori, avventurieri e disperati po-
litici, erano ovunque in possesso del semplice apparato per il disimpegno dell’energia
atomica e I’avvio di nuovi centri di distruzione. La sostanza esercitava un’irresistibile
fascinazione su un certo tipo di mente. Perché qualcuno dovrebbe arrendersi mentre
puo ancora distruggere i suoi nemici? Arrendersi? Mentre c’é ancora una possibilita
di farli esplodere in polvere? Il potere di distruzione che una volta era stato il privi-
legio ultimo del governo era ora 'unico potere rimasto nel mondo — e era ovunque.
C’erano pochi uomini riflessivi durante quella fase di spreco infuocato che non passa-
rono attraverso tali stati d’animo di disperazione come descrive Barnet, e dichiarare

con lui: “Questa é la fine...”

E per tutto il tempo Leblanc andava avanti e indietro con gli occhiali luccicanti e una
persuasivita inesauribile, sollecitando la manifesta ragionevolezza del suo punto di
vista su orecchie che presto cessarono di essere disattente. Mai in nessun momen-
to tradi un dubbio che tutto questo conflitto caotico sarebbe finito. Nessuna infer-
miera durante un trambusto in vivaio fu mai cosi certa dell’inevitabile pace finale.
Dall’essere trattato come un sognatore amabile giunse per gradi insensibili ad essere
considerato una possibilita stravagante. Poi comincio a sembrare persino praticabile.
Le persone che lo ascoltavano nel 1958 con un’impazienza sorridente, erano ansiose
prima che il 1959 avesse quattro mesi di sapere esattamente cosa pensava potesse
essere fatto. Lui rispose con la pazienza di un filosofo e la lucidita di un francese. Co-
mincio a ricevere risposte di un tipo sempre piu speranzoso. Attraverso I’Atlantico fino
in Italia, e li raccolse le promesse per questo congresso. Scelse quei prati alti sopra
Brissago per le ragioni che abbiamo dichiarato. “Dobbiamo allontanarci,” disse, “dal-
le vecchie associazioni.” Simise al lavoro requisendo materiale per la sua conferenza
con una sicurezza che era giustificata dalle risposte. Con una leggera incredulita la
conferenza che doveva iniziare un nuovo ordine nel mondo, si riuni. Leblanc la con-
vOCO senza arroganza, la controllo in virtu di un’infinita umilta. Gli uomini apparvero
su quei pendii di montagna con ’apparato per la telegrafia senza fili; altri seguiro-

no con tende e provviste; un piccolo cavo fu gettato giu fino a un punto conveniente
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sulla strada di Locarno sottostante. Leblanc arrivo, dirigendo scrupolosamente ogni
dettaglio che avrebbe influenzato il tono dell’assemblea. Avrebbe potuto essere un
corriere in anticipo piuttosto che l’'iniziatore della riunione. E poi arrivarono, alcuni
per mezzo del cavo, la maggior parte in aeroplano, alcuni in altri modi, gli uomini che
erano stati chiamati insieme per conferire sullo stato del mondo. Doveva essere una
conferenza senza nome. Nove monarchi, i presidenti di quattro repubbliche, un nume-
ro di ministri e ambasciatori, giornalisti potenti, e uomini cosi prominenti e influenti,
vi presero parte. C’erano anche uomini di scienza; e quel famoso vecchio, Holsten,
venne con gli altri a contribuire con la sua arte di governo amatoriale al problema
disperato dell’epoca. Solo Leblanc avrebbe osato convocare cosi figure di spicco e

poteri e intelligenza, o avrebbe avuto il coraggio di sperare nel loro accordo...

Sezione 2

E almeno uno di coloro che furono chiamati a questa conferenza dei governi vi giunse a
piedi. Questo era Re Egberto, il giovane re del piu venerabile regno d’Europa. Era un
ribelle, e lo era sempre stato per scelta deliberata, un ribelle contro la magnificenza
della sua posizione. Affettava lunghe escursioni pedestri e una disposizione a dormire
all’aperto. Venne ora attraverso il Passo di Santa Maria Maggiore e in barca lungo il
lago fino a Brissago; di li sali la montagna a piedi, un piacevole sentiero contornato
di querce e castagni dolci. Per provviste durante la camminata, perché non voleva
affrettarsi, portd con sé una tasca piena di pane e formaggio. Un certo piccolo seguito
che era necessario al suo comfort e dignita nelle occasioni di stato lo mando avanti con
la funicolare, e con lui cammino il suo segretario privato, Firmin, un uomo che aveva
abbandonato la cattedra di Politica Mondiale nella Scuola di Sociologia, Economia
e Scienze Politiche di Londra, per assumere questi doveri. Firmin era un uomo di
pensiero forte piuttosto che rapido, aveva anticipato una grande influenza in questa
nuova posizione, e dopo alcuni anni stava ancora solo cominciando a comprendere
quanto largamente la sua funzione fosse quella di ascoltare. In origine era stato una
sorta di pensatore sulla politica internazionale, un’autorita sulle tariffe e la strategia, e
un stimato collaboratore di vari organi superiori dell’opinione pubblica, ma le bombe
atomiche lo avevano colto di sorpresa, e doveva ancora riprendersi completamente

dalle sue opinioni pre-atomiche e dall’effetto silenzioso di quegli esplosivi prolungati.
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La liberta del re dai vincoli dell’etichetta era molto completa. In teoria — e abbondava
di teoria — le sue maniere erano puramente democratiche. Fu per pura abitudine e
inavvertenza che permise a Firmin, che aveva scoperto uno zaino in un piccolo negozio
nella citta sottostante, di portare entrambe le bottiglie di birra. Il re in vita sua non
aveva mai, come fatto reale, portato nulla per se stesso, e non aveva mai notato di

non farlo.
“Non avremo nessuno con noi,” disse, “affatto. Saremo perfettamente semplici.”
Cosi Firmin porto la birra.

Mentre salivano — era il re che dettava il passo piuttosto che Firmin — parlavano
della conferenza davanti a loro, e Firmin, con una certa mancanza di sicurezza che lo
avrebbe sorpreso in se stesso nei giorni del suo Professorato, cercava di definire la
politica del suo compagno. “Nella sua forma piu ampia, sire,” disse Firmin; “ammetto
una certa plausibilita in questo progetto di Leblanc, ma sento che sebbene possa es-
sere consigliabile istituire una sorta di controllo generale per gli affari internazionali
— una sorta di Corte dell’Aia con poteri estesi — questo non & affatto una ragione per

perdere di vista i principi dell’autonomia nazionale e imperiale.”
“Firmin,” disse il re, “daro il buon esempio ai miei fratelli re.”
Firmin manifesto una curiosita che velava un timore.

“Gettando via tutte quelle sciocchezze,” disse il re.

Accelero il passo mentre Firmin, che era gia un po’ senza fiato, tradiva una disposi-

zione a rispondere.

“Gettero via tutte quelle sciocchezze,” disse il re, mentre Firmin si preparava a parlare.
“Gettero la mia regalita e il mio impero sul tavolo — e dichiarero subito che non intendo
mercanteggiare. E il mercanteggiare — sui diritti — che & stato il diavolo negli affari

umani, da — sempre. Mettero fine a questa assurdita.”
Firmin si fermo bruscamente. “Ma, sire!” grido.
Il re si fermo sei iarde davanti a lui e guardo indietro il viso sudato del suo consigliere.

“Pensi davvero, Firmin, che io sia qui come — come un infernale politico per mettere la
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mia corona e la mia bandiera e le mie rivendicazioni e cosi via sulla strada della pace?
Quel piccolo francese ha ragione. Sai che ha ragione cosi come lo so io. Quelle cose
sono finite. Noi — noi re e governanti e rappresentanti siamo stati al cuore stesso
del male. Naturalmente noi implicniamo separazione, e naturalmente separazione
significa la minaccia della guerra, e naturalmente la minaccia della guerra significa
I’accumulazione di sempre piu bombe atomiche. Il vecchio gioco e finito. Ma, dico,
non dobbiamo fermarci qui, sai. Il mondo aspetta. Non pensi che il vecchio gioco sia

finito, Firmin?”

Firmin regolo una cinghia, passo una mano sulla fronte bagnata, e segui seriamente.
“Ammetto, sire,” disse a una schiena che si allontanava, “che deve esserci una sorta

di egemonia, una sorta di consiglio anfizionico——"

“Ci deve essere un governo semplice per tutto il mondo,” disse il re sopra la sua spalla.
“Ma quanto a un abbandono sconsiderato e senza riserve, sire——"

“BANG!” grido il re.

Firmin non diede risposta a questa interruzione. Ma una debole ombra di fastidio

passo attraverso i suoi lineamenti accaldati.

“Ieri,” disse il re, a modo di spiegazione, “i giapponesi sono quasi riusciti a colpire

San Francisco.”
“Non ’avevo saputo, sire.”

“Gli americani hanno abbattuto I’aeroplano giapponese in mare e li la bomba € esplo-

”

sa.
“Sotto il mare, sire?”

“Si. Vulcano sottomarino. Il vapore & in vista della costa californiana. E stato cosi
vicino. E con cose come questa che accadono, vuoi che io salga su questa collina e
mercanteggi. Considera 'effetto di questo sul mio cugino imperiale — e su tutti gli

1”

altri
“LUI mercanteggera, sire.”

“Niente affatto,” disse il re.
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“Ma, sire.”
“Leblanc non glielo permettera.”

Firmin si fermo bruscamente e diede uno strappo violento alla cinghia fastidiosa. “Si-
re, ascoltera i suoi consiglieri,” disse, in un tono che in qualche modo sottile sembrava

implicare il suo padrone con il problema dello zaino.
Il re lo considero.

“Andremo solo un po’ piu in alto,” disse. “Voglio trovare questo villaggio disabitato di
cui hanno parlato, e poi berremo quella birra. Non puo essere lontano. Berremo la
birra e getteremo via le bottiglie. E poi, Firmin, ti chiedero di guardare le cose in una

luce piu generosa.... Perché, sai, devi....”

Si volto e per qualche tempo 1'unico suono che facevano era il rumore dei loro stivali

sulle pietre sparse del sentiero e il respiro irregolare di Firmin.

Alla fine, come sembro a Firmin, o abbastanza presto, come sembro al re, il gradiente
del sentiero diminui, la via si allargo, e si trovarono in un luogo davvero molto bello.
Era uno di quei raggruppamenti di montagna di capanne e case che si possono an-
cora trovare nelle montagne dell’Italia settentrionale, edifici che venivano usati solo
nell’alta estate, e che era consuetudine lasciare chiusi e deserti per tutto I'inverno e
la primavera, e fino alla meta di giugno. Gli edifici erano di una pietra grigia dai toni
morbidi, sepolti nella ricca erba verde, ombreggiati da alberi di castagno e illumina-
ti da uno straordinario fulgore di ginestra gialla. Mai il re aveva visto ginestre cosi
gloriose; grido alla sua luce, perché sembrava emanare piu luce solare di quella che
riceveva; si sedette impulsivamente su una pietra lichenosa, estrasse il suo pane e
formaggio, e ordino a Firmin di spingere la birra tra le erbacce ombreggiate per farla

raffreddare.
“Le cose che la gente si perde, Firmin,” disse, “chi sale nell’aria su navi!”

Firmin si guardo intorno con occhio poco geniale. “La vede al suo meglio, sire,” disse,

“prima che i contadini tornino qui e la rendano sudicia.”
“Sarebbe bella comunque,” disse il re.

“Superficialmente, sire,” disse Firmin. “Ma rappresenta un ordine sociale che sta
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rapidamente svanendo. Infatti, a giudicare dall’erba tra le pietre e nelle capanne,

sono incline a dubitare che sia ancora in uso.”

“Suppongo,” disse il re, “che verrebbero su immediatamente dopo che il fieno di que-
sto prato fiorito e tagliato. Sarebbero quelle bestie lente color crema, immagino, che
si vedono sulle strade sottostanti, e ragazze scure con fazzoletti rossi sui capelli neri....
E meraviglioso pensare quanto a lungo & durata quella bella vita antica. Ai tempi dei
Romani e lunghe epoche prima ancora che la voce dei Romani fosse giunta in queste
parti, gli uomini guidavano il loro bestiame in questi luoghi all’arrivo dell’estate....
Quanto e infestato questo posto! Ci sono state liti qui, speranze, i bambini hanno
giocato qui e sono vissuti per diventare vecchie megere e vecchi nonni, e sono mor-
ti, e cosi € andato avanti per migliaia di vite. Amanti, innumerevoli amanti, hanno

accarezzato in mezzo a questa ginestra dorata....”

Medito su un boccone occupato di pane e formaggio.

“Avremmo dovuto portare un boccale per quella birra,” disse.

Firmin produsse una tazza di alluminio pieghevole, e il re fu lieto di bere.

“Vorrei, sire,” disse Firmin improvvisamente, “potervi indurre almeno a rimandare la

vostra decisione——"

“Non serve parlare, Firmin,” disse il re. “La mia mente & chiara come la luce del

giorno.”

“Sire,” protesto Firmin, con la voce piena di pane e formaggio ed emozione genuina,

“non avete rispetto per la vostra regalita?”

Il re fece una pausa prima di rispondere con insolita gravitd. “E proprio perché ce
I’ho, Firmin, che non saro un burattino in questo gioco di politica internazionale.”
Considero il suo compagno per un momento e poi osservo: “Regalita! — cosa SAI tu

della regalita, Firmin?

“Si,” grido il re al suo consigliere stupito. “Per la prima volta nella mia vita saro un re.
Condurro, e condurro per mia autorita. Per una dozzina di generazioni la mia famiglia
e stata un insieme di manichini nelle mani dei loro consiglieri. Consiglieri! Ora saro

un vero re — e sto per — abolire, disporre, finire, la corona alla quale sono stato uno
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schiavo. Ma che mondo di paralizzanti finzioni ha terminato questa roba ruggente! Il
rigido vecchio mondo € di nuovo nel crogiolo, e io, che sembrava essere non piu del
ripieno dentro una veste regale, sono un re tra i re. Devo recitare la mia parte alla

testa delle cose e porre fine al sangue e al fuoco e al disordine idiota.”
“Ma, sire,” protesto Firmin.

“Quest’'uomo Leblanc ha ragione. Il mondo intero deve essere una Repubblica, una
e indivisibile. Sai che, e il mio dovere e rendere questo facile. Un re dovrebbe gui-
dare il suo popolo; tu vuoi che io mi attacchi alle loro schiene come qualche Vecchio
dell’Oceano. Oggi deve essere un sacramento dei re. La nostra fiducia per I'umanita
e finita e terminata. Dobbiamo dividere le nostre vesti tra loro, dobbiamo dividere
la nostra regalita tra loro, e dire a tutti loro, ora il re in ciascuno deve governare il
mondo.... Non hai senso della magnificenza di questa occasione? Tu vuoi, Firmin, tu
vuoi che io vada la su e mercanteggi come un dannato piccolo avvocato per qualche

prezzo, qualche compensazione, qualche qualifica....”

Firmin alzo le spalle e assunse un’espressione di disperazione. Nel frattempo, tra-

smetteva, uno deve mangiare.

Per un po’ nessuno parlo, e il re mangio e rivolse nella sua mente le frasi del discorso
che intendeva fare alla conferenza. In virtu dell’antichita della sua corona doveva
presiedere, e intendeva rendere memorabile la sua presidenza. Rassicurato della sua

eloquenza, considero per un po’ il despondente e imbronciato Firmin.

“Firmin,” disse, “hai idealizzato la regalita.” “E stato il mio sogno, sire,” disse Firmin

tristemente, “servire.”

“Alle leve, Firmin,” disse il re.

“Vi piace essere ingiusto,” disse Firmin, profondamente ferito.
“Mi piace uscirne,” disse il re.

“Oh, Firmin,” continuo, “non hai pensiero per me? Non realizzerai mai che non sono
solo carne e sangue ma un’immaginazione — con i suoi diritti. Sono un re in rivolta
contro quel ceppo che mi hanno messo sulla testa. Sono un re sveglio. I miei reveren-

di nonni mai in tutte le loro auguste vite hanno avuto un momento di veglia. Amavano



88 NOTA DEL TRADUTTORE

il lavoro che voi, voi consiglieri, davate loro; non hanno mai avuto un dubbio su di
esso. Era come dare una bambola a una donna che dovrebbe avere un bambino. Si
dilettavano nelle processioni e nell’aprire cose e nel ricevere indirizzi, e nel visitare
triplette e nonagenari e tutto quel genere di cose. Incredibilmente. Erano soliti tene-
re album di ritagli da tutti i giornali illustrati che li mostravano mentre lo facevano, e
se i pacchi di ritagli stampa si assottigliavano erano preoccupati. Era tutto cio che li
preoccupasse mai. Ma c’e qualcosa di atavico in me; ritorno ai monarchi anticostitu-
zionali. Mi hanno battezzato troppo regressivamente, penso. Volevo far fare le cose.
Mi annoiavo. Avrei potuto cadere nel vizio, i principi piu intelligenti ed energici lo
fanno, ma le precauzioni del palazzo erano insolitamente complete. Sono stato cre-
sciuto nella corte piu pura che il mondo abbia mai visto.... Allertamente pura.... Cosi
ho letto libri, Firmin, e sono andato in giro a fare domande. La cosa era destinata
ad accadere a uno di noi prima o poi. Forse, anche, molto probabilmente non sono

vizioso. Non credo di esserlo.”

Rifletté. “No,” disse.

Firmin si schiari la gola. “Non credo che lo siate, sire,” disse. “Preferite——"
Si fermo di colpo. Stava per dire “parlare.” Sostitul “idee.”

“Quel mondo di regalita!” continuo il re. “Tra poco nessuno lo capira piu. Diventera

un enigma....

“Tra le altre cose, era un mondo di abiti da festa perpetui. Tutto era nei suoi abiti
migliori per noi, e di solito indossava bandierine. Con un cinema che guardava per
vedere se lo prendevamo correttamente. Se sei un re, Firmin, e vai a guardare un
reggimento, immediatamente smette quello che sta facendo, si cambia in uniforme
completa e presenta le armi. Quando i miei augusti genitori andavano in treno il
carbone nel tender veniva imbiancato. Lo facevano, Firmin, e se il carbone fosse
stato bianco invece di nero non ho dubbi che le autorita lo avrebbero annerito. Quello
era lo spirito del nostro trattamento. La gente camminava sempre con il volto rivolto
a noi. Non si vedeva mai nulla di profilo. Si aveva I'impressione di un mondo che era
follemente concentrato su di noi. E quando ho cominciato a pungere le mie piccole

domande nel Lord Cancelliere e nell’arcivescovo e in tutto il resto di loro, su cio che
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avrei visto se la gente si fosse girata, 1’effetto generale che ho prodotto e stato che

non stavo affatto mostrando il Tatto Reale che si aspettavano da me....”
Medito per un po’.

“Eppure, sai, c’eé qualcosa nella regalita, Firmin. Ha irrigidito il mio augusto piccolo
nonno. Ha dato alla mia nonna una sorta di dignita goffa anche quando era arrabbiata
— ed era molto spesso arrabbiata. Entrambi avevano un profondo senso di responsabi-
lita. La salute del mio povero padre era misera durante la sua breve carriera; nessuno
fuori dal cerchio sa proprio come si imponeva alle cose. ‘Il mio popolo lo aspetta,’ so-
leva dire di questo o quel dovere noioso. La maggior parte delle cose che gli facevano
fare erano sciocche — era parte di una cattiva tradizione, ma non c’era nulla di sciocco
nel modo in cui si accinse a farle.... Lo spirito della regalita & una cosa bella, Firmin;
lo sento nelle mie ossa; non so cosa potrei essere se non fossi un re. Potrei morire
per il mio popolo, Firmin, e tu non potresti. No, non dire che potresti morire per me,
perché so meglio. Non pensare che io dimentichi la mia regalita, Firmin, non immagi-
narlo. Sono un re, un re regale, per diritto divino. Il fatto che io sia anche un giovane
uomo chiacchierone non fa la minima differenza. Ma il libro di testo appropriato per i
re, Firmin, non & nessuno dei memoriali di corte e dei libri di Welt-Politik che vorresti

che leggessi; ¢ il vecchio Ramo d’Oro di Fraser. Lhai letto, Firmin?”

Firmin 1’aveva fatto. “Quelli erano i re autentici. Alla fine erano tagliati e un pezzo

dato a tutti. Aspergevano le nazioni — con la Regalita.”
Firmin si giro e affronto il suo padrone reale.

“Cosa intendete fare, sire?” chiese. “Se non mi ascolterete, cosa proponete di fare

questo pomeriggio?”
Il re spazzo via le briciole dal suo cappotto.

“Manifestamente la guerra deve fermarsi per sempre, Firmin. Manifestamente questo
puo essere fatto solo mettendo tutto il mondo sotto un governo. Le nostre corone e

bandiere sono d’intralcio. Manifestamente devono andare.”

“Si, sire,” interruppe Firmin, “ma QUALE governo? Non vedo quale governo si ottiene

con un’abdicazione universale!”
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“Ebbene,” disse il re, con le mani intorno alle ginocchia, “NOI saremo il governo.”
“La conferenza?” esclamo Firmin.

“Chi altro?” chiese il re semplicemente.

“E perfettamente semplice,” aggiunse al tremendo silenzio di Firmin.

“Ma,” grido Firmin, “dovete avere sanzioni! Non ci sara nessuna forma di elezione,

per esempio?”
“Perché dovrebbe esserci?” chiese il re, con curiosita intelligente.
“Il consenso dei governati.”

“Firmin, stiamo solo per deporre le nostre differenze e prendere il governo. Senza
alcuna elezione. Senza alcuna sanzione. I governati mostreranno il loro consenso con
il silenzio. Se sorge qualche opposizione efficace le chiederemo di entrare e aiutare.
La vera sanzione della regalita e la presa sullo scettro. Non stiamo per preoccupare la
gente di votare per noi. Sono certo che la massa degli uomini non vuole essere distur-
bata con tali cose.... Escogiteremo un modo per chiunque interessato di partecipare.
Questo e abbastanza in termini di democrazia. Forse piu tardi — quando le cose non
importano.... Governeremo bene, Firmin. Il governo diventa difficile solo quando gli
avvocati se ne impadroniscono, e da quando sono cominciati questi problemi gli av-
vocati sono timidi. Infatti, a pensarci bene, mi chiedo dove siano tutti gli avvocati....
Dove sono? Molti, naturalmente, sono stati presi, alcuni dei peggiori, quando hanno

fatto saltare il mio legislativo. Non hai mai conosciuto il defunto Lord Cancelliere....

“Le necessita seppelliscono i diritti. E li creano. Gli avvocati vivono di diritti morti
dissotterrati.... Abbiamo finito con quel modo di vivere. Non avremo piu legge di

quella che un codice puo coprire e oltre a quello il governo sara libero....

“Prima che il sole tramonti oggi, Firmin, fidati di me, avremo fatto le nostre abdicazio-
ni, tutti noi, e dichiarato la Repubblica Mondiale, suprema e indivisibile. Mi chiedo
cosa ne avrebbe pensato la mia augusta nonna! Tutti i miei diritti! ... E poi conti-
nueremo a governare. Cos’altro c’e da fare? In tutto il mondo dichiareremo che non
c’é piu mio o tuo, ma nostro. La Cina, gli Stati Uniti, due terzi dell’Europa, cadran-

no certamente e obbediranno. Dovranno farlo. Cosa possono fare altrimenti? I loro
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governanti ufficiali sono qui con noi. Non saranno in grado di mettere insieme alcun
tipo di idea di non obbedirci.... Poi dichiareremo che ogni tipo di proprieta € tenuta

in amministrazione fiduciaria per la Repubblica....”

“Ma, sire!” grido Firmin, improvvisamente illuminato. “Questo & gia stato organizza-

to?”

“Mio caro Firmin, pensi che siamo venuti qui, tutti noi, per parlare a lungo? Il parlare
e stato fatto per mezzo secolo. Parlare e scrivere. Siamo qui per far partire la cosa

nuova, la cosa semplice, ovvia, necessaria.”

Si alzo in piedi.

Firmin, dimenticando le abitudini di una ventina d’anni, rimase seduto.
“EBBENE,” disse alla fine. “E io non ho saputo nulla!”

Il re sorrise molto allegramente. Gli piacevano queste conversazioni con Firmin.

Sezione 3

Quella conferenza sui prati di Brissago fu una delle piu eterogenee collezioni di per-
sone prominenti che si siano mai riunite insieme. Principati e potenze, spogliati e
frantumati fino a quando tutto il loro orgoglio e mistero se ne furono andati, si incon-
trarono in una meravigliosa nuova umilta. Qui c’erano re e imperatori le cui capitali
erano laghi di distruzione fiammeggiante, statisti i cui paesi erano diventati caos, po-
litici spaventati e potentati finanziari. Qui c’erano leader del pensiero e investigatori
eruditi trascinati con riluttanza al controllo degli affari. In tutto erano novantatré, la
concezione di Leblanc degli uomini di punta del mondo. Erano tutti giunti alla rea-
lizzazione delle semplici verita che l'infaticabile Leblanc aveva martellato in loro; e,
attingendo le sue risorse dal Re d’Italia, aveva approvvigionato la sua conferenza con
una generosa semplicita del tutto conforme al resto del suo carattere, e cosi alla fine
fu in grado di fare il suo stupefacente e del tutto razionale appello. Aveva nominato
Re Egberto il presidente, credeva in questo giovane cosi fermamente che lo dominava
completamente, e parlo lui stesso come un segretario potrebbe parlare dalla sinistra
del presidente, ed evidentemente non si rendeva conto che stava dicendo a tutti loro

esattamente cosa dovevano fare. Immaginava di star semplicemente ricapitolando le
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caratteristiche ovvie della situazione per loro comodita. Era vestito con abiti di se-
ta bianca mal tagliati, e consultava un pacchetto di appunti sporco mentre parlava.
Lo misero fuori. Spiego che non aveva mai parlato da appunti prima, ma che questa

occasione era eccezionale.

E poi Re Egberto parlo come ci si aspettava che parlasse, e gli occhiali di Leblanc si
inumidirono a quel flusso di sentimento generoso, molto amabilmente e leggermente
espresso. “Non dobbiamo stare sulla cerimonia,” disse il re, “dobbiamo governare il

mondo. Abbiamo sempre finto di governare il mondo e qui c¢’e la nostra opportunita.”
“Naturalmente,” sussurro Leblanc, annuendo rapidamente la testa, “naturalmente.”

“Il mondo e stato distrutto, e dobbiamo rimetterlo sulle sue ruote,” disse Re Egberto.
“Ed e il semplice buon senso di questa crisi che tutti aiutino e nessuno cerchi vantaggi.

E questo il nostro tono o no?”

Lassemblea era troppo vecchia e stagionata e miscellanea per grandi manifestazio-
ni di entusiasmo, ma quello era il suo tono, e con uno stupore che in qualche modo
divenne esilarante comincio a dimettersi, ripudiare e dichiarare le sue intenzioni. Fir-
min, prendendo appunti dietro il suo padrone, senti tutto cio che era stato predetto
tra la ginestra gialla, diventare realta. Con una strana sensazione di star sognando,
assisté alla proclamazione dello Stato Mondiale, e vide il messaggio portato agli ope-
ratori wireless per essere pulsato tutto intorno al globo abitabile. “E poi,” disse Re
Egberto, con un’eccitazione allegra nella sua voce, “dobbiamo prendere ogni atomo

di Carolinio e tutto I'impianto per farlo, nel nostro controllo....”

Firmin non era solo nella sua incredulita. Non c’era un uomo li che non fosse una
creatura molto amabile, ragionevole, benevola in fondo; alcuni erano nati al potere e
alcuni c’erano capitati sopra, alcuni avevano lottato per ottenerlo, non sapendo chia-
ramente cosa fosse e cosa implicasse, ma nessuno era irreconciliabilmente deciso a
mantenerlo al prezzo del disastro cosmico. Le loro menti erano state preparate dalle
circostanze e sedulosamente coltivate da Leblanc; e ora presero la strada ampia e
ovvia lungo la quale Re Egberto li stava conducendo, con una convinzione mista di
stranezza e necessita. Le cose andarono molto liscamente; il Re d’Italia spiego gli

accordi che erano stati fatti per la protezione dell’accampamento da qualsiasi attacco
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fantastico; un paio di migliaia di aeroplani, ciascuno portando un tiratore scelto, li
sorvegliavano, e c’era un eccellente sistema di ricambi, e di notte tutto il cielo sareb-
be stato perquisito da decine di luci, e I'ammirevole Leblanc diede ragioni luminose
per il loro accamparsi proprio dove erano e continuare con i loro doveri amministra-
tivi immediatamente. Conosceva questo posto, perché ci era capitato quando faceva
vacanza con Madame Leblanc vent’anni e piu fa. “C’é un vitto molto semplice al mo-
mento,” spiego, “a causa dello stato disturbato dei paesi intorno a noi. Ma abbiamo
ottimo latte fresco, buon vino rosso, manzo, pane, insalata e limoni.... Tra pochi giorni

spero di mettere le cose nelle mani di un approvvigionatore piu efficiente....”

I membri del nuovo governo mondiale cenarono a tre lunghi tavoli su cavalletti, e lun-
go il centro di questi tavoli Leblanc, nonostante la poverta del suo menu, era riuscito
ad avere una grande moltitudine di bellissime rose. C’era una sistemazione simile per
i segretari e gli attendenti a un livello piu basso giu per la montagna. I'assemblea
ceno come aveva dibattuto, all’aria aperta, e sopra le scure rupi a ovest il tramonto lu-
minoso di giugno brillava sul banchetto. Non c’era ora precedenza tra i novantatré, e
Re Egberto si trovo tra un piacevole piccolo straniero giapponese con gli occhiali e suo
cugino dell’Europa centrale, e di fronte a un grande leader bengalese e il Presidente
degli Stati Uniti d’America. Oltre il giapponese c’era Holsten, il vecchio chimico, e

Leblanc era un po’ piu in basso dall’altro lato.

Il re era ancora allegramente loquace e abbondava di idee. Cadde presto in
un’amabile controversia con l’americano, che sembrava sentire una mancanza di

imponenza nell’occasione.

Era sempre la tendenza transatlantica, dovuta, senza dubbio, alla necessita di gesti-
re le questioni pubbliche in modo voluminoso e sorprendente, di sovra-enfatizzare e
sovra-accentuare, e il presidente era toccato dal suo difetto nazionale. Suggeri ora
che dovesse esserci una nuova era, a partire da quel giorno come il primo giorno del

primo anno.
Il re obietto.
“Da questo giorno in poi, signore, 'uomo entra nella sua eredita,” disse I’americano.

“I’'uomo,” disse il re, “sta sempre entrando nella sua eredita. Voi americani avete una
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particolare debolezza per gli anniversari — se mi permettete di dirlo. Si — vi accuso
di una brama di effetto drammatico. Tutto sta accadendo sempre, ma voi volete dire

che questo o quello ¢ il vero istante nel tempo e subordinare tutti gli altri ad esso.”
Lamericano disse qualcosa su un giorno che fa epoca.

“Ma sicuramente,” disse il re, “non vorrete che condanniamo tutta I'umanita a un Quat-
tro di Luglio mondiale annuale per sempre e sempre. A causa di questo innocuo giorno
necessario di dichiarazioni. Nessun giorno concepibile potrebbe mai meritare questo.
Ah! voi non sapete, come so io, le devastazioni del memorabile. I miei poveri nonni
erano — RUBRIFICATI. Il peggio di queste grandi celebrazioni & che interrompono la
successione dignitosa delle proprie emozioni contemporanee. Interrompono. Fanno
retrocedere. Improvvisamente escono le bandiere e i fuochi d’artificio, e i vecchi en-
tusiasmi sono lucidati — ed e pura distruzione della cosa appropriata che dovrebbe
andare avanti. Sufficiente al giorno e la sua celebrazione. Lascia che il passato morto
seppellisca i suoi morti. Vedete, riguardo al calendario, io sono per la democrazia e
voi siete per 'aristocrazia. Tutte le cose sostengo, sono auguste, e hanno il diritto di
essere vissute in base ai loro meriti. Nessun giorno dovrebbe essere sacrificato sulla

tomba degli eventi passati. Cosa ne pensi, Wilhelm?”
“Per il nobile, si, tutti i giorni dovrebbero essere nobili.”

“Esattamente la mia posizione,” disse il re, e si sentl compiaciuto di cio che aveva

detto.

E poi, poiché I’americano insisteva sulla sua idea, il re riusci a spostare il discorso dal-
la questione di celebrare ’epoca che stavano facendo alla questione delle probabilita
che stavano davanti. Qui tutti diventarono diffidenti. Potevano vedere il mondo unifi-
cato e in pace, ma quale dettaglio dovesse seguire da quell’unificazione sembravano
indisposti a discutere. Questa diffidenza colpi il re come notevole. Si tuffo sulle possi-
bilita della scienza. Tutta ’enorme spesa che fino ad allora era andata in preparativi
navali e militari improduttivi, doveva ora, dichiaro, porre la ricerca su una nuova ba-
se. “Dove un uomo lavorava ne avremo mille.” Fece appello a Holsten. “Abbiamo solo
iniziato a sbirciare in queste possibilita,” disse. “Voi almeno avete sondato le volte

della casa del tesoro.”
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“Sono insondabili,” sorrise Holsten.

“L'uomo,” disse ’americano, con un’evidente risoluzione di giustificare e reintegrare
se stesso dopo le contraddizioni tremolanti del re, “Luomo, dico, sta solo cominciando

a entrare nella sua eredita.”

“Diteci alcune delle cose che credete impareremo presto, dateci un’idea delle cose

che presto potremmo fare,” disse il re a Holsten.

Holsten apri le prospettive....

“La scienza,” grido presto il re, “e il nuovo re del mondo.”

“Il NOSTRO punto di vista,” disse il presidente, “& che la sovranita risiede nel popolo.”

“No!” disse il re, “il sovrano e un essere piu sottile di quello. E meno aritmetico. Né
la mia famiglia né il vostro popolo emancipato. E qualcosa che fluttua intorno a noi,
e sopra di noi, e attraverso di noi. E quella volonta impersonale comune e senso di
necessita di cui la Scienza & 1’aspetto meglio compreso e piu tipico. E la mente della

razza. E cio che ci ha portato qui, che ci ha piegato tutti alle sue richieste....”

Fece una pausa e getto uno sguardo lungo il tavolo verso Leblanc, e poi riapri al suo

ex antagonista.

“C’e una disposizione,” disse il re, “a considerare questa assemblea come se stesse
effettivamente facendo cio che sembra fare, come se noi novantatré uomini per nostra
libera volonta e saggezza stessimo unificando il mondo. C’e una tentazione di consi-
derarci tipi eccezionalmente bravi, e uomini magistrali, e tutto il resto. Non lo siamo.
Dubito che faremmo una media come qualcosa di piu abile di qualsiasi altro corpo se-
lezionato casualmente di novantatré uomini. Non siamo creatori, siamo conseguenze,
siamo salvatori — o salvati. La cosa oggi non siamo noi ma il vento della convinzione

che ci ha soffiato qui....”

Lamericano dovette confessare che difficilmente poteva essere d’accordo con la stima

del re della loro media.

“Holsten, forse, e uno o due altri, potrebbero sollevarci un poco,” concesse il re. “Ma

il resto di noi?”
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I suoi occhi sfrecciarono ancora una volta verso Leblanc.

“Guardate Leblanc,” disse. “E solo un’anima semplice. Ce ne sono centinaia e miglia-
ia come lui. Ammetto, una certa destrezza, una certa lucidita, ma non c’é una citta
di provincia in Francia dove non si possa trovare un Leblanc o giu di li verso le due
in punto nel suo caffé principale. E proprio che non & complicato o Super-Mannesco,
o nessuna di quelle cose che ha reso possibile tutto cid che ha fatto. Ma in tempi
piu felici, non pensi, Wilhelm, che sarebbe rimasto proprio cio che era suo padre, un
épicier di successo, molto pulito, molto accurato, molto onesto. E nei giorni festivi sa-
rebbe uscito con Madame Leblanc e il suo lavoro a maglia in un punt con un vasetto di
qualcosa di gentile e si sarebbe seduto sotto un grande ombrello ragionevole foderato

di verde e avrebbe pescato molto ordinatamente e con successo il gobione....”
Il presidente e il principe giapponese con gli occhiali protestarono insieme.

“Se gli faccio un’ingiustizia,” disse il re, “e solo perché voglio chiarire il mio argomento.
Voglio rendere chiaro quanto piccoli siano gli uomini e i giorni, e quanto grande sia

l'uomo in confronto....”

Sezione 4

Cosi parlo Re Egberto a Brissago dopo che avevano proclamato 1'unita del mondo.
Ogni sera dopo quella ’assemblea ceno insieme e parld con agio e si abituo 'uno
all’altro e affilo le idee reciproche, e ogni giorno lavorarono insieme, e davvero per
un tempo credettero di star inventando un nuovo governo per il mondo. Discussero
una costituzione. Ma c’erano questioni che necessitavano di attenzione troppo urgen-
temente per aspettare qualsiasi costituzione. Se ne occuparono incidentalmente. Fu
la costituzione ad aspettare. Fu presto trovato conveniente mantenere la costituzione
in attesa indefinitamente come Re Egberto aveva previsto, e nel frattempo, con una

crescente auto-fiducia, quel consiglio continuo a governare....

In questa prima sera di tutte le riunioni del consiglio, dopo che Re Egberto aveva
parlato a lungo e bevuto e lodato molto abbondantemente il semplice vino rosso del
paese che Leblanc aveva procurato per loro, raduno intorno a sé un gruppo di spiriti

congeniali e cadde in un discorso sulla semplicita, lodandola sopra tutte le cose e di-
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chiarando che lo scopo ultimo dell’arte, della religione, della filosofia e della scienza
era ugualmente quello di semplificare. Citd se stesso come un devoto alla semplici-
ta. E cito Leblanc come un esempio coronante dello splendore di questa qualita. Su

questo tutti furono d’accordo.

Quando finalmente la compagnia intorno ai tavoli si disperse, il re si trovo traboccante
di un’affetto e ammirazione particolare per Leblanc, si fece strada verso di lui e lo tiro
da parte e sollevo quella che dichiaro essere una piccola questione. C’era, disse, un
certo ordine a sua disposizione che, a differenza di tutti gli altri ordini e decorazioni
nel mondo, non era mai stato corrotto. Era riservato a uomini anziani di suprema
distinzione, la acutezza dei cui doni era gia toccata di maturita, e aveva incluso i piu
grandi nomi di ogni epoca per quanto i consiglieri della sua famiglia fossero stati in
grado di accertarli. Al presente, ammise il re, queste questioni di stelle e distintivi
erano piuttosto oscurate da affari pit urgenti, per parte sua non aveva mai dato loro
alcun valore, ma poteva venire un tempo in cui sarebbero stati almeno interessanti, e
in breve desiderava conferire 1’'Ordine del Merito a Leblanc. Il suo unico motivo nel
farlo, aggiunse, era il suo forte desiderio di segnalare la sua stima personale. Pose
la sua mano sulla spalla del francese mentre diceva queste cose, con un’affetto quasi
fraterno. Leblanc ricevette questa proposta con una modesta confusione che accrebbe
notevolmente 1’opinione del re della sua ammirabile semplicita. Fece notare che per
quanto fosse ansioso di afferrare la distinzione offerta, potrebbe allo stadio presente
apparire invidioso, e quindi suggeri che il conferimento fosse posticipato fino a quando
potesse essere reso la corona e conclusione dei suoi servizi. Il re non fu in grado di
scuotere questa risoluzione, e i due uomini si separarono con espressioni di stima

reciproca.

Il re quindi convoco Firmin per fare una breve nota di un certo numero di cose che
aveva detto durante il giorno. Ma dopo circa venti minuti di lavoro la dolce sonnolenza
dell’aria di montagna lo sopraffece, e congedo Firmin e ando a letto e si addormento
subito, e dormi con estrema soddisfazione. Aveva avuto una giornata attiva e piace-

vole.



98 NOTA DEL TRADUTTORE

Sezione 5

Linstaurazione del nuovo ordine che era cosi umanamente iniziato, fu, se si misura se-
condo lo standard di qualsiasi epoca precedente, un progresso rapido. Lo spirito com-
battivo del mondo era esausto. Solo qui o la indugiava la ferocia. Per lunghi decenni il
lato combattivo negli affari umani era stato mostruosamente esagerato dagli acciden-
ti della separazione politica. Questo ora divenne luminosamente chiaro. Un’enorme
proporzione della forza che sosteneva gli armamenti non era stata nient’altro di piu
aggressivo della paura della guerra e dei vicini bellicosi. E dubbio se qualche grande
sezione degli uomini effettivamente arruolati per combattere abbia mai in qualsiasi
momento realmente bramato e avuto sete di spargimento di sangue e pericolo. Quel
tipo di appetito probabilmente non fu mai molto forte nella specie dopo che lo stadio
selvaggio fu passato. Lesercito era una professione, in cui l'uccidere era diventato
una possibilita spiacevole piuttosto che una certezza ricca di eventi. Se si leggono
i vecchi giornali e periodici di quel tempo, che facevano tanto per mantenere vivo
il militarismo, si trova molto poco sulla gloria e I’avventura e un costante insistere
sulla spiacevolezza dell’invasione e della soggiogazione. In una parola, il militarismo
era paura. La risoluzione bellicosa dell’Europa armata del ventesimo secolo era la
risoluzione di una pecora ferocemente spaventata di tuffarsi. E ora che le sue armi
stavano esplodendo nelle sue mani, I’Europa era fin troppo ansiosa di lasciarle cadere,

e abbandonare questo immaginario rifugio di violenza.

Per un tempo il mondo intero era stato scioccato verso la franchezza; quasi tutte le
persone intelligenti che fino ad allora avevano sostenuto le antiche separazioni belli-
geranti erano ora state portate a realizzare la necessita di semplicita di attitudine e
apertura di mente; e in questa atmosfera di rinascita morale, c’era poco tentativo di
ottenere vantaggi negoziabili dalla resistenza al nuovo ordine. Gli esseri umani sono
abbastanza sciocchi senza dubbio, ma pochi si sono fermati a mercanteggiare su una
scala di sicurezza. Il consiglio ebbe la sua strada con loro. La banda di “patrioti” che
si impadroni dei laboratori e dell’arsenale appena fuori Osaka e cerco di sollevare il
Giappone in rivolta contro l'inclusione nella Repubblica dell’'Umanita, scopri di aver
calcolato male 1’orgoglio nazionale e incontro la rapida vendetta dei loro stessi conna-

zionali. Quella lotta nell’arsenale fu un episodio vivido in questo capitolo conclusivo
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della storia della guerra. Fino all’ultimo i “patrioti” furono indecisi se, nell’eventualita
di una sconfitta, avrebbero fatto esplodere la loro scorta di bombe atomiche o no. Sta-
vano combattendo con spade fuori delle porte d’iridio, e i moderati del loro numero
erano alle strette e sull’orlo della distruzione, solo dieci, infatti, rimanevano illesi,

quando i repubblicani irruppero in soccorso....

Sezione 6

Un solo monarca resistette all’acquiescenza generale nel nuovo governo, e quello fu
quello strano residuo di medioevo, la “Volpe Slava”, il Re dei Balcani. Dibatté e ritardo
le sue sottomissioni. Mostro una straordinaria combinazione di astuzia e temerarieta
nella sua evasione delle ripetute convocazioni da Brissago. Simulo cattiva salute e
una grande preoccupazione con la sua nuova amante ufficiale, perché la sua corte
semi-barbarica era organizzata sui migliori modelli romantici. Le sue tattiche furo-
no abilmente secondate dal Dottor Pestovitch, il suo primo ministro. Non riuscendo
a stabilire le sue pretese a completa indipendenza, Re Ferdinando Carlo infastidi la
conferenza con una proposta di essere trattato come uno stato protetto. Finalmente
professd una sottomissione non convincente, e mise una massa di ostacoli sulla via
del trasferimento dei suoi funzionari nazionali al nuovo governo. In queste cose fu
entusiasticamente sostenuto dai suoi sudditi, ancora per la maggior parte un conta-
diname analfabeta, appassionatamente se confusamente patriottico, e finora senza
conoscenza pratica dell’effetto delle bombe atomiche. Piu particolarmente mantenne

il controllo di tutti gli aeroplani balcanici.

Per una volta I’estrema ingenuita di Leblanc sembra essere stata mitigata dalla dupli-
cita. Ando avanti con la generale pacificazione del mondo come se la sottomissione
balcanica fosse fatta in assoluta buona fede, e annuncio lo scioglimento della forza di
aeroplani che fino ad allora aveva sorvegliato il consiglio a Brissago per 'imminente
quindici luglio. Ma invece raddoppio il numero in servizio in quel giorno movimentato,
e fece vari accordi per la loro disposizione. Consulto certi esperti, e quando mise Re
Egberto al corrente c’era qualcosa nella sua ordinata ed esplicita preveggenza che
riporto alla mente di quell’ex-monarca la sua fantasia semi-dimenticata di Leblanc

come un pescatore sotto un ombrello verde.



100 NOTA DEL TRADUTTORE

Verso le cinque del mattino del diciassette luglio una delle sentinelle esterne della
flotta di Brissago, che si librava discretamente sull’estremita inferiore del lago di Gar-
da, avvisto e saluto uno strano aeroplano che volava verso ovest, e, non riuscendo a
ottenere una risposta soddisfacente, mise il suo apparato wireless a parlare e diede la
caccia. Uno sciame di consorti apparve molto prontamente sulle montagne occiden-
tali, e prima che l’aeroplano sconosciuto avesse avvistato Como, aveva una dozzina di
assistenti ansiosi che si stringevano su di lui. Il suo pilota sembra aver esitato, sceso
tra le montagne, e poi girato verso sud in fuga, solo per trovare un biplano intercet-
tante che spazzava attraverso la sua prua. Poi giro nell’occhio del sole nascente, e

passo entro cento iarde del suo inseguitore originale.

Il tiratore scelto li dentro apri il fuoco subito, e mostro una comprensione intelligente
della situazione disabilitando prima il passeggero. Luomo al volante deve aver senti-
to il suo compagno gridare dietro di lui, ma era troppo intento a fuggire per sprecare
anche uno sguardo indietro. Due volte dopo dovette aver sentito spari. Lascio anda-
re il suo motore, si rannicchio, e per venti minuti deve aver guidato nell’aspettativa
continua di un proiettile. Non arrivd mai, e quando finalmente si guardo intorno, tre
grandi aeroplani erano vicini a lui, e il suo compagno, colpito tre volte, giaceva mor-
to attraverso le sue bombe. I suoi inseguitori manifestamente non intendevano né
rovesciarlo né sparargli, ma inesorabilmente lo guidarono giu, giu. Alla fine stava
curvando e volando un centinaio di iarde o meno sopra i livelli campi di riso e mais.
Davanti a lui e scuro contro I’alba mattutina c’era un villaggio con un campanile mol-
to alto e snello e una linea di cavi che portavano supporti metallici che non poteva
superare. Fermo il suo motore bruscamente e lascio cadere piatto. Puo aver sperato
di arrivare alle bombe quando fosse sceso, ma i suoi spietati inseguitori guidarono

proprio sopra di lui e gli spararono mentre cadeva.

Altri tre aeroplani curvarono e vennero a riposare in mezzo all’erba vicino alla macchi-
na fracassata. I loro passeggeri scesero, e corsero, tenendo i loro fucili leggeri nelle
mani verso i detriti e i due uomini morti. La scatola a forma di bara che aveva occupa-
to il centro della macchina si era rotta, e tre oggetti neri, ciascuno con due maniglie

come le orecchie di una brocca, giacevano pacificamente in mezzo al disordine.

Questi oggetti erano cosi tremendamente importanti agli occhi dei loro catturatori
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che ignorarono i due uomini morti che giacevano sanguinanti e rotti in mezzo ai relitti

come avrebbero potuto ignorare rane morte lungo un sentiero di campagna.
“Per Dio,” grido il primo. “Eccole qui!”

“E intatte!” disse il secondo.

“Non ho mai visto le cose prima,” disse il primo.

“Piu grandi di quanto pensassi,” disse il secondo.

Il terzo arrivato arrivo. Fisso per un momento le bombe e poi volse gli occhi all’'uomo
morto con il petto schiacciato che giaceva in un luogo fangoso tra i fusti verdi sotto il

centro della macchina.
“Non si possono correre rischi,” disse, con un debole suggerimento di scusa.

Gli altri due ora si rivolsero anche alle vittime. “Dobbiamo segnalare,” disse il primo
uomo. Un’ombra passo tra loro e il sole, e guardarono su per vedere ’aeroplano che

aveva sparato 1'ultimo colpo. “Segnaliamo?” venne un saluto da megafono.
“Tre bombe,” risposero insieme.
“Da dove vengono?” chiese il megafono.

I tre tiratori scelti si guardarono 'un l'altro e poi si mossero verso gli uomini mor-
ti. Uno di loro ebbe un’idea. “Segnalate prima quello,” disse, “mentre cerchiamo.”
Furono raggiunti dai loro aviatori per la ricerca, e tutti e sei gli uomini iniziarono
una caccia che fu necessariamente brutale nella sua fretta, per qualche indicazione
di identita. Esaminarono le tasche degli uomini, i loro vestiti macchiati di sangue, la
macchina, la struttura. Girarono i corpi e li gettarono da parte. Non c’era un segno di

tatuaggio.... Tutto era elaboratamente privo di qualsiasi indicazione della sua origine.
“Non riusciamo a scoprirlo!” chiamarono alla fine.

“Nemmeno un segno?”

“Nemmeno un segno.”

“Sto scendendo,” disse I’'uomo sopra....
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Sezione 7

La Volpe Slava stava su un balcone metallico nel suo pittoresco palazzo Art Nouveau
che dava sul precipizio che sovrastava la sua brillante piccola capitale, e accanto a lui
stava Pestovitch, ingrigito e astuto, e ora pieno di un’eccitazione mal repressa. Die-
tro di loro la finestra si apriva in una grande stanza, riccamente decorata in alluminio
e smalto cremisi, attraverso la quale il re, mentre lanciava ogni tanto uno sguardo
sopra la spalla con un gesto di domanda, poteva vedere attraverso le due porte aper-
te di una piccola anticamera azzurra 1’operatore wireless nella torretta che lavorava
alla sua incessante trascrizione. Due messaggeri pomposamente uniformati aspetta-
vano svogliatamente in questo appartamento. La stanza era arredata con una dignita
maestosa, e aveva nel mezzo un grande tavolo coperto di tela verde con i massicci ca-
lamai di metallo bianco e le anticquate sabbiere naturali a una monarchia nuova ma
romantica. Era la camera del consiglio del re e intorno ad essa ora, in atteggiamenti
di intrigo sospeso, stavano i sei ministri che costituivano il suo gabinetto. Erano sta-
ti convocati per mezzogiorno, ma ancora a mezzogiorno e mezzo il re indugiava nel

balcone e sembrava stare aspettando qualche notizia che non veniva.

Il re e il suo ministro avevano parlato dapprima in sussurri; erano caduti in silenzio,
perché trovavano poco ora da esprimere tranne una vaga ansia. Laggiu sul fianco
della montagna c’erano i tetti di metallo bianco deilunghi edifici agricoli sotto i quali la
fabbrica di bombe e le bombe erano nascoste. (Il chimico che aveva fatto tutte queste
per il re era morto improvvisamente dopo la dichiarazione di Brissago.) Nessuno
sapeva ora di quel deposito di malizia tranne il re e il suo consigliere e tre attendenti
pesantemente fedeli; gli aviatori che aspettavano ora nel bagliore di mezzogiorno con
le loro macchine portatrici di bombe e i loro lanciabombe passeggeri nei campi di
esercitazione delle caserme dei motociclisti sottostanti erano ancora nell’ignoranza
della posizione delle munizioni che stavano per prendere. Era tempo che partissero
se lo schema doveva funzionare come Pestovitch ’aveva pianificato. Era un piano
magnifico. Mirava a niente meno che I'Impero del Mondo. Il governo di idealisti
e professori laggiu a Brissago doveva essere fatto saltare in frammenti, e poi est,
ovest, nord e sud quegli aeroplani sarebbero andati sciamando su un mondo che si

era disarmato, per proclamare Ferdinando Carlo, il nuovo Cesare, il Maestro, Signore
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della Terra. Era un piano magnifico. Ma la tensione di questa attesa di notizie del

successo del primo colpo era — considerevole.

La Volpe Slava era di una bianchezza pallida, aveva un naso notevolmente lungo, un
baffo spesso e corto, e piccoli occhi azzurri che erano un po’ troppo vicini tra loro per
essere piacevoli. Era sua abitudine preoccupare i suoi baffi con brevi strattoni ner-
vosi ogni volta che la sua mente irrequieta lo turbava, e ora questo movimento stava

diventando cosi incessante che irritava Pestovitch oltre i limiti della sopportazione.

“Andro,” disse il ministro, “e vedro qual € il problema con il wireless. Non ci danno

nulla, né buono né cattivo.”

Lasciato a se stesso, il re poteva preoccupare i suoi baffi senza limiti; appoggio i gomiti
in avanti sul balcone e diede entrambe le sue lunghe mani bianche al lavoro, cosi che
sembrava un cane pallido che rosicchia un osso. Supponiamo che catturassero i suoi

uomini, cosa avrebbe dovuto fare? Supponiamo che catturassero i suoi uomini?

Gli orologi nei leggeri campanili con cappucci dorati della citta sottostante indicarono

presto la mezz’ora dopo mezzogiorno.

Naturalmente, lui e Pestovitch ci avevano pensato. Anche se avessero catturato que-
gli uomini, erano impegnati al segreto.... Probabilmente sarebbero stati uccisi nella

cattura.... Si poteva negare comunque, negare e negare.

E poi divenne consapevole di una mezza dozzina di piccoli puntini lucenti molto alti
nel blu.... Pestovitch gli venne fuori presto. “I messaggi del governo, sire, sono tutti

caduti in cifra,” disse. “Ho messo un uomo——"
“GUARDATE!” interruppe il re, e punto verso 1’alto con un lungo dito magro.

Pestovitch seguil quell’indicazione e poi lancio uno sguardo interrogativo per un mo-

mento al viso bianco davanti a lui.
“Dobbiamo affrontarlo, sire,” disse.

Per alcuni momenti osservarono le ripide spirali dei messaggeri discendenti, e poi

iniziarono una frettolosa consultazione....

Decisero che tenere un consiglio sui dettagli di una resa ultima a Brissago era una cosa
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dall’aspetto innocente quanto il re potesse ben star facendo, e cosi, quando finalmente
I’ex-re Egberto, che il consiglio aveva inviato come suo inviato, arrivo sulla scena,
scopri il re quasi teatralmente in posa alla testa dei suoi consiglieri in mezzo alla sua

corte. La porta sugli operatori wireless era chiusa.

Lex-re da Brissago venne come una corrente d’aria attraverso le tende e gli attendenti
che davano un ampio margine allo stato di Re Ferdinando, e la familiare confidenza
del suo modo smentiva una certa durezza nel suo occhio. Firmin trotterello dietro
di lui, e nessun altro era con lui. E mentre Ferdinando Carlo si alzava per salutarlo,
venne nel cuore del re balcanico ancora quella stessa sensazione gelida che aveva
sentito sul balcone — e passo ai gesti disinvolti del suo ospite. Perché sicuramente
chiunque avrebbe potuto superare in astuzia questo sciocco chiacchierone che, per
una mera idea e al comando di un piccolo razionalista francese con gli occhiali, aveva

gettato via la corona piu antica di tutto il mondo.
Bisognava negare, negare....

E poi lentamente e abbastanza tediosamente realizzo che non c’era nulla da negare.
Il suo visitatore, con un’amabile facilita, continuo a parlare di tutto in dibattito tra lui

e Brissago tranne——.

Poteva essere che fossero stati ritardati? Poteva essere che avessero dovuto atterrare
per riparazioni e fossero ancora non catturati? Poteva essere che anche ora mentre
questo sciocco farfugliava, erano laggiu tra le montagne a sollevare il loro carico

mortale oltre il lato dell’aeroplano?
Strane speranze cominciarono a sollevare di nuovo la coda della Volpe Slava.

Cosa stava dicendo 'uomo? Bisognava parlargli comunque finché non si sapesse. In
qualsiasi momento la piccola porta di ottone dietro di lui poteva aprirsi con la notizia di
Brissago fatto saltare in atomi. Allora sarebbe stato un delizioso sollievo alla presente
tensione arrestare immediatamente questo chiacchierone. Poteva essere ucciso forse.

Cosa?

Il re stava ripetendo la sua osservazione. “Hanno una fantasia ridicola che la vostra

fiducia si basi sul possesso di bombe atomiche.”
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Re Ferdinando Carlo si riprese. Protesto.
“Oh, certo,” disse l'ex-re, “certo.”

“Quali basi?” Lex-re si permise un gesto e il fantasma di una risatina — perché diavolo
dovrebbe ridacchiare? “Praticamente nessuna,” disse. “Ma naturalmente con queste

cose si deve essere cosi attenti.”

E poi ancora per un istante qualcosa — come la piu debole ombra di derisione —
baleno dagli occhi dell’inviato e richiamo quella sensazione gelida alla spina dorsale

di Re Ferdinando.

Una simile depressione era venuta a Pestovitch, che aveva osservato l'intensita tesa
del volto di Firmin. Venne in aiuto del suo padrone, che, temeva, poteva protestare

troppo.
“Una perquisizione!” grido il re. “Un embargo sui nostri aeroplani.”

“Solo un espediente temporaneo,” disse I’ex-re Egberto, “mentre la perquisizione e in

corso.”
Il re si appello al suo consiglio.

“I1 popolo non lo permettera mai, sire,” disse un ometto affaccendato in una uniforme

magnifica.

“Dovrete farglieli permettere,” disse ’ex-re, genialmente rivolgendosi a tutti i consi-

glieri.

Re Ferdinando lancio uno sguardo alla porta di ottone chiusa attraverso la quale nes-

suna notizia veniva.

“Quando vorreste fare questa perquisizione?”

Lex-re era radioso. “Non potremmo possibilmente farla fino a dopodomani,” disse.
“Solo la capitale?”

“Dove altro?” chiese l’ex-re, ancora piu allegramente.

“Per parte mia,” disse I’ex-re confidenzialmente, “penso che tutta la faccenda sia ri-

dicola. Chi sarebbe cosi sciocco da nascondere bombe atomiche? Nessuno. Certa
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impiccagione se viene catturato — certa, e quasi certa esplosione se non lo e. Ma al

giorno d’oggi devo prendere ordini come il resto del mondo. Ed eccomi qui.”

Il re penso di non aver mai incontrato una genialita cosi detestabile. Lancio uno sguar-
do a Pestovitch, che annui quasi impercettibilmente. Era bene, comunque, avere a che
fare con uno sciocco. Avrebbero potuto mandare un diplomatico. “Naturalmente,” dis-
se il re, “riconosco la forza schiacciante — e una sorta di logica — in questi ordini da

Brissago.”

“Sapevo che lo avreste fatto,” disse l’ex-re, con un’aria di sollievo, “e quindi

arrangiamo——"

Organizzarono con una certa informalita. Nessun aeroplano balcanico doveva avven-
turarsi nell’aria fino a quando la perquisizione non fosse conclusa, e nel frattempo le
flotte del governo mondiale avrebbero planato e cerchiato nel cielo. Le citta dovevano
essere tappezzate con offerte di ricompensa a chiunque avesse aiutato nella scoperta

di bombe atomiche....

“Firmerete questo,” disse l'ex-re.

“Perché?”

“Per mostrare che non siamo in alcun modo ostili a voi.”
Pestovitch annui “si” al suo padrone.

“E poi, vedete,” disse I'ex-re in quel suo modo facile, “avremo un sacco di uomini
qui, prenderemo in prestito aiuto dalla vostra polizia, e passeremo attraverso tutte le

vostre cose. E poi tutto sara finito. Nel frattempo, se posso essere vostro ospite....”

Quando presto Pestovitch fu di nuovo solo con il re, lo trovo in uno stato di emozioni
tintinnanti. Il suo spirito sballottava come un mare sferzato dal vento. Un momento
era esaltato e pieno di disprezzo per “quell’asino” e la sua perquisizione; il momento

dopo era giu in un pozzo di terrore. “Le troveranno, Pestovitch, e poi ci impicchera.”
“Impiccarci?”

Il re mise il suo lungo naso nel viso del suo consigliere. “Quel bruto sogghignante

VUOLE impiccarci,” disse. “E impiccarci lo fara, se gli daremo 1’ombra di una possi-
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“Ma tutta la loro Civilta dello Stato Moderno!”

“Pensi che ci sia qualche pieta in quel gruppo di Priori Senza Dio e Vivisezionatori?”
grido quest’ultimo re del romanticismo. “Pensi, Pestovitch, che capiscano qualcosa
di un’ambizione alta o di un sogno splendido? Pensi che la nostra avventura galante
e sublime abbia qualche appello per loro? Eccomi qui, 1'ultimo e piu grande e piu
romantico dei Cesari, e pensi che perderanno la possibilita di impiccarmi come un
cane se possono, uccidermi come un topo in un buco? E quel rinnegato! Lui che una

volta fu un re unto! ...
“Odio quel tipo di occhio che ride e rimane duro,” disse il re.

“Non staro seduto qui e mi faro catturare come un coniglio affascinato,” disse il re in

conclusione. “Dobbiamo spostare quelle bombe.”
“Rischiatelo,” disse Pestovitch. “Lasciatele sole.”

“No,” disse il re. “Spostatele vicino alla frontiera. Poi mentre ci osservano qui — ci
osserveranno sempre qui ora — possiamo comprare un aeroplano all’estero, e pren-

derle....”

Il re fu in uno stato d’animo febbrile e irritabile per tutta quella sera, ma fece co-
mungue i suoi piani con infinita astuzia. Dovevano portar via le bombe; ci dovevano
essere un paio di carri di fieno atomici, le bombe potevano essere nascoste sotto il
fieno.... Pestovitch andava e veniva, istruendo servitori fidati, pianificando e ripianifi-
cando.... Il re e I’ex-re parlarono molto piacevolmente di un numero di argomenti. Per
tutto il tempo nel retro della mente di Re Ferdinando Carlo si agitava il mistero del
suo aeroplano scomparso. Non veniva notizia della sua cattura, e nessuna notizia del
suo successo. In qualsiasi momento tutto quel potere dietro il suo visitatore poteva

sgretolarsi e svanire....

Era passata mezzanotte, quando il re, in un mantello e un cappello floscio che avrebbe
ugualmente potuto servire a un piccolo contadino, o a qualsiasi rispettabile uomo di
classe media, scivolo fuori da un inconspicuo cancello di servizio sul lato orientale del

suo palazzo nei giardini fittamente boscosi che scendevano in una serie di terrazze
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verso la citta. Pestovitch e il suo cameriere-guardia Peter, entrambi avvolti in un simile
travestimento, uscirono tra gli allori che bordavano il sentiero e si unirono a lui. Era
una notte chiara e calda, ma le stelle sembravano insolitamente piccole e remote a
causa degli aeroplani, ciascuno trascinando un riflettore, che andavano di qua e di la
attraverso ’azzurro. Un grande fascio sembro riposare sul re per un momento mentre
usciva dal palazzo; poi istantaneamente e rassicurantemente si era allontanato. Ma

mentre erano ancora nei giardini del palazzo un altro li trovo e li guardo.
“Ci vedono,” grido il re.
“Non fanno nulla di noi,” disse Pestovitch.

I1 re lancio uno sguardo in alto e incontro un calmo occhio rotondo di luce, che sembro

ammiccargli e svanire, lasciandolo accecato....

I tre uomini proseguirono per la loro strada. Vicino al piccolo cancello nelle ringhiere
del giardino che Pestovitch aveva fatto sbloccare, il re si fermo sotto ’'ombra di un
leccio e guardo indietro al posto. Era molto alto e stretto, una resa del ventesimo
secolo del medievalismo, medievalismo in acciaio e bronzo e pietra finta e vetro opaco.
Contro il cielo spruzzava una confusione di pinnacoli. In alto nell’ala orientale c’erano
le finestre degli appartamenti dell’ex-re Egberto. Una di esse era ora brillantemente
illuminata, e contro la luce una piccola figura nera stava molto ferma e guardava fuori

nella notte.
I1 re ringhio.
“Poco sa quanto scivoliamo tra le sue dita,” disse Pestovitch.

E mentre parlava videro I’ex-re stendere lentamente le braccia, come uno che sbadi-

glia, stropicciarsi gli occhi e girarsi verso l'interno — senza dubbio verso il suo letto.

Giu attraverso le antiche strade tortuose della sua capitale si affretto il re, e a un
angolo stabilito un’automobile atomica squallida aspettava i tre. Era una carrozza
di piazza del grado piu basso, con pannelli metallici ammaccati e cuscini sgonfi. Il
conducente era uno dei conducenti ordinari della capitale, ma accanto a lui sedeva il
giovane segretario di Pestovitch, che conosceva la strada per la fattoria dove le bombe

erano nascoste.
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Lautomobile si fece strada attraverso le strette strade della citta vecchia, che erano
ancora illuminate e inquiete — perché la flotta di dirigibili in alto aveva tenuto aperti
i caffe e la gente in giro — attraverso il grande ponte nuovo, e cosi attraverso le pro-
paggini straglianti verso la campagna. E per tutta la sua capitale il re che sperava di
superare Cesare, sedeva indietro ed era molto immobile, e nessuno parlava. E quan-
do uscirono nella campagna scura divennero consapevoli dei riflettori che vagavano
sulla campagna come i fantasmi irrequieti di giganti. Il re sedette in avanti e guardo
questi bianchi guizzanti, e ogni tanto sbircio su per vedere le navi volanti sopra la

testa.
“Non mi piacciono,” disse il re.

Presto una di queste chiazze di luce lunare venne a riposare intorno a loro e sembro

seguire la loro automobile. Il re si ritiro indietro.

“Le cose sono maledettamente silenziose,” disse il re. “E come essere braccati da
gatti bianchi magri.”

Sbircio di nuovo. “Quel tizio ci sta osservando,” disse.

E poi improvvisamente si abbandono al panico. “Pestovitch,” disse, stringendo il brac-

cio del suo ministro, “ci stanno osservando. Non andro fino in fondo. Ci stanno osser-

vando. Torno indietro.”

Pestovitch protesto. “Digli di tornare indietro,” disse il re, e cerco di aprire il finestrino.
Per alcuni momenti ci fu una lotta cupa nell’automobile; una presa di polsi e un colpo.

“Non posso andare fino in fondo,” ripeté il re, “Non posso andare fino in fondo.”
“Ma ci impiccheranno,” disse Pestovitch.

“Non se ci arrendiamo ora. Non se consegnassimo le bombe. Sei tu che mi hai portato

in questo....”

Alla fine Pestovitch scese a compromessi. C’era una locanda forse a mezzo miglio
dalla fattoria. Potevano scendere li e il re poteva procurarsi del brandy, e riposare i
suoi nervi per un po’. E se ancora pensava opportuno tornare indietro poteva tornare

indietro.

“Vedi,” disse Pestovitch, “la luce é andata di nuovo.”
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Il re sbircio su. “Credo che ci stia seguendo senza luce,” disse il re.

Nella piccola vecchia locanda sporca il re rimase dubbioso per un po’, ed era per
tornare indietro e gettarsi sulla misericordia del consiglio. “Se ¢’é un consiglio,” disse

Pestovitch. “A quest’ora le vostre bombe potrebbero averlo sistemato.
“Ma se e cosl, questi infernali aeroplani se ne andrebbero.”
“Potrebbero non saperlo ancora.”

“Ma, Pestovitch, perché non potevi fare tutto questo senza di me?”

Pestovitch non diede risposta per un momento. “Ero per lasciare le bombe al loro
posto,” disse alla fine, e ando alla finestra. Intorno al loro veicolo brillava un cerchio
di luce brillante. Pestovitch ebbe un’idea brillante. “Mandero il mio segretario fuori
a fare una specie di disputa con il conducente. Qualcosa che li fara guardare lassu.
Nel frattempo voi e io e Peter usciremo dalla via sul retro e su per le siepi fino alla

fattoria....”
Era degno della sua sottile reputazione e rispose passandolo bene.

In dieci minuti stavano ruzzolando oltre il muro del cortile della fattoria, bagnati, fan-
gosi e senza fiato, ma non osservati. Ma mentre correvano verso i fienili il re emise
qualcosa tra un gemito e una maledizione, e tutto intorno a loro brillo la luce — e

passo.
Ma era passata subito o si era attardata per solo un secondo?
“Non ci hanno visto,” disse Peter.

“Non credo ci abbiano visto,” disse il re, e fisso mentre la luce andava sfrecciando
su per il fianco della montagna, si fermo per un secondo su un pagliaio, e poi venne

versandosi indietro.
“Nel fienile!” grido il re.

Si sbuccio lo stinco contro qualcosa, e poi tutti e tre gli uomini erano dentro 1’enorme
fienile con travi d’acciaio in cui stavano i due camion per fieno a motore che dovevano
portar via le bombe. Kurt e Abel, i due fratelli di Peter, avevano portato i camion li

alla luce del giorno. Avevano la meta superiore dei carichi di fieno gettata via, pronta
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a coprire le bombe, non appena il re avesse mostrato il nascondiglio. “C’e una sorta
di fossa qui,” disse il re. “Non accendete un’altra lanterna. Questa chiave mia rilascia

un anello....”

Per un tempo a malapena fu pronunciata una parola nell’oscurita del fienile. C’era il
suono di una lastra che veniva sollevata e poi di piedi che scendevano una scala in
una fossa. Poi sussurrare e poi respiro pesante mentre Kurt veniva su lottando con la

prima delle bombe nascoste.

“Ce la faremo ancora,” disse il re. E poi ansimo. “Maledite quella luce. Perché in
nome del Cielo non abbiamo chiuso la porta del fienile?” Perché la grande porta stava
spalancata e tutto il cortile vuoto e senza vita fuori e la porta e sei piedi del pavimento

del fienile erano nel bagliore azzurro di un riflettore inquisitore.
“Chiudi la porta, Peter,” disse Pestovitch.

“No,” grido il re, troppo tardi, mentre Peter avanzava nella luce. “Non mostrarti!”
grido il re. Kurt fece un passo avanti e tiro indietro suo fratello. Per un tempo tutti
e cinque gli uomini rimasero fermi. Sembrava che quella luce non se ne sarebbe mai
andata e poi bruscamente fu spenta, lasciandoli accecati. “Ora,” disse il re inquieto,

“ora chiudete la porta.”
“Non completamente,” grido Pestovitch. “Lasciate una fessura per noi per uscire....”

Fu un lavoro caldo spostare quelle bombe, e il re lavoro per un tempo come un uomo
comune. Kurt e Abel portavano su le grandi cose e Peter le portava ai carri, e il
re e Pestovitch lo aiutavano a posizionarle tra il fieno. Facevano il minor rumore

possibile....
“Ssh!” grido il re. “Cos’e quello?”

Ma Kurt e Abel non sentirono, e vennero barcollando su per la scala con I'ultimo del

carico.
“Ssh!” Peter corse loro incontro con una protesta sussurrata. Ora erano fermi.

La porta del fienile si apri un po’ di piu, e contro la fioca luce azzurra fuori videro la

forma nera di un uomo.



112 NOTA DEL TRADUTTORE

“C’e qualcuno qui?” chiese, parlando con accento italiano.

Il re ruppe in un sudore freddo. Poi Pestovitch rispose: “Solo un povero contadino

che carica fieno,” disse, e prese un enorme forcone e avanzo silenziosamente.

“Caricate il vostro fieno in un momento molto brutto e con una luce molto cattiva,”

disse I'uomo alla porta, sbirciando dentro. “Non avete luce elettrica qui?”

Poi improvvisamente accese una torcia elettrica, e mentre lo faceva Pestovitch bal-
z0 avanti. “Uscite dal mio fienile!” grido, e guido il forcone direttamente al petto
dell’intruso. Ebbe un’idea vaga che cosi avrebbe potuto pugnalare I'uomo al silen-
zio. Ma l'uomo grido forte mentre i rebbi lo trafiggevano e lo spingevano indietro, e

istantaneamente ci fu un suono di piedi che correvano attraverso il cortile.

“Bombe,” grido I'uomo a terra, lottando con i rebbi nella sua mano, e mentre Pesto-
vitch barcollava in avanti alla vista con la forza del suo stesso spinta, fu colpito attra-

verso il corpo da uno dei due nuovi arrivati.

Luomo a terra era ferito gravemente ma coraggioso. “Bombe,” ripeté, e lotto fino a
una posizione in ginocchio e tenne la sua torcia elettrica piena sul viso del re. “Spa-
rategli,” grido, tossendo e sputando sangue, cosi che 1’alone di luce intorno alla testa

del re danzava.

Per un momento in quel cerchio tremolante di luce i due uomini videro il re in ginoc-
chio sul carro e Peter sul pavimento del fienile accanto a lui. La vecchia volpe li guardo
di traverso — intrappolato, una cosa bianca e malvagia. E poi, come con un eroismo
suicida esitante, si sporse in avanti sulla bomba davanti a lui, spararono insieme e gli

spararono attraverso la testa.

La parte superiore del suo viso sembro svanire.

“Sparategli,” grido I'uomo che era stato pugnalato. “Sparate a tutti!”

E poi la sua luce si spense, e rotolo con un gemito ai piedi dei suoi compagni.

Ma ciascuno portava una luce propria, e in un altro momento tutto nel fienile fu di

nuovo visibile. Spararono a Peter proprio mentre alzava le mani in segno di resa.

Kurt e Abel in cima alla scala esitarono per un momento, poi si tuffarono all’indietro
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nella fossa. “Se non li uccidiamo,” disse uno dei tiratori scelti, “ci faranno saltare in

brandelli. Sono scesi da quel boccaporto. Vieni! ...

“Eccoli qui. Mani in alto! Dico. Tieni la tua luce mentre sparo....”

Sezione 8

Era ancora abbastanza buio quando il suo cameriere e Firmin vennero insieme e dis-

sero all’ex-re Egberto che la faccenda era sistemata.
Si alzo in posizione seduta sul lato del suo letto.

“E uscito?” chiese I’ex-re.

“E morto,” disse Firmin. “E stato fucilato.”

Lex-re rifletté. “E circa la cosa migliore che poteva accadere,” disse. “Dove sono le
bombe? In quella fattoria sul fianco della collina opposta! Perché! il posto € in vista!
Andiamo. Mi vestiro. C’é qualcuno nel posto, Firmin, per procurarci una tazza di

caffe?”

Attraverso il crepuscolo affamato dell’alba I’automobile dell’ex-re lo porto alla fatto-
ria dove 1'ultimo re ribelle giaceva tra le sue bombe. Il bordo del cielo lampeggio,
I’est si fece luminoso, e il sole stava proprio sorgendo sulle colline quando Re Egberto
raggiunse il cortile della fattoria. Li trovo i carri di fieno tirati fuori dal fienile con le
terribili bombe ancora imballate su di essi. Un paio di decine di aviatori tenevano il
cortile, e fuori pochi contadini stavano in un piccolo gruppo e fissavano, ignari ancora
di cio che era accaduto. Contro il muro di pietra del cortile della fattoria cinque corpi
giacevano ordinatamente fianco a fianco, e Pestovitch aveva un’espressione di sorpre-
sa sul suo viso e il re era principalmente identificabile dalle sue lunghe mani bianche e
dai suoi baffi biondi. Laeronauta ferito era stato portato giu alla locanda. E dopo che
I’ex-re ebbe dato indicazioni in che modo le bombe dovessero essere portate ai nuovi
laboratori speciali sopra Zurigo, dove potevano essere disimballate in un’atmosfera

di cloro, si rivolse a queste cinque forme immobili.
I loro cinque paia di piedi sporgevano con una curiosa rigida unanimita....

“Cos’altro c’era da fare?” disse in risposta a qualche protesta interna.
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“Mi chiedo, Firmin, se ce ne sono altri?”
“Bombe, signore?” chiese Firmin.
“No, re cosi....

“La pietosa follia di tutto questo!” disse I’ex-re, seguendo i suoi pensieri. “Firmin,”
come ex-professore di Politica Internazionale, penso che tocchi a voi seppellirli. La?
... No, non metteteli vicino al pozzo. La gente dovra bere da quel pozzo. Seppelliteli
laggiu, a una certa distanza nel campo.” ## CAPITOLO QUARTO. LA NUOVA FASE

Sezione 1

Il compito che stava davanti all’Assemblea di Brissago, visto come possiamo vederlo
ora dal punto di vista chiarificatore delle cose compiute, era nelle sue questioni gene-
rali un compito semplice. Essenzialmente si trattava di porre 1’organizzazione sociale
sulla nuova base che il rapido, accelerato avanzamento della conoscenza umana ave-
va reso necessaria. Il consiglio fu raccolto insieme con la fretta di una spedizione di
salvataggio, e si trovo confrontato con un naufragio; ma il naufragio era un naufra-
gio irreparabile, e le uniche possibilita del caso erano o la ricaduta dell’'umanita nella
barbarie agricola da cui era emersa cosi dolorosamente o ’accettazione della scien-
za realizzata come base di un nuovo ordine sociale. Le vecchie tendenze della natura
umana, sospetto, gelosia, particolarismo e belligeranza, erano incompatibili con il mo-
struoso potere distruttivo dei nuovi apparati che I'inumana logica della scienza aveva
prodotto. Lequilibrio poteva essere restaurato solo dalla civilizzazione che distrug-
geva se stessa fino a un livello al quale gli apparati moderni non potessero piu essere
prodotti, o dalla natura umana che adattava se stessa nelle sue istituzioni alle nuove

condizioni. Era per quest’ultima alternativa che 1’assemblea esisteva.

Prima o poi questa scelta avrebbe confrontato 'umanita. Lo sviluppo improvviso della
scienza atomica non fece che precipitare e rendere rapido e drammatico uno scontro
tra il nuovo e ’abituale che si stava raccogliendo da quando il primo selce fu scheg-
giato o il primo fuoco fu costruito insieme. Dal giorno in cui l'uomo si invento uno
strumento e permise a un altro maschio di avvicinarsi a lui, cesso di essere del tut-

to una cosa d’istinto e convinzioni non turbate. Da quel giorno in poi una breccia
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crescente puo essere tracciata tra le sue passioni egoistiche e il bisogno sociale. Len-
tamente si adatto alla vita della fattoria, e i suoi impulsi passionali si allargarono alle
richieste del clan e della tribu. Ma per quanto i suoi impulsi potessero allargarsi, il
cacciatore e vagabondo e meravigliante latente nella sua immaginazione supero il lo-
ro sviluppo. Non fu mai del tutto soggiogato al suolo né del tutto addomesticato alla
casa. Ovunque serviva insegnamento e il sacerdote per mantenerlo entro i confini del-
la vita dell’aratro e della cura delle bestie. Lentamente un vasto sistema di imperativi
tradizionali si sovrappose ai suoi istinti, imperativi che erano ammirevolmente adatti
a farne quel coltivatore, quel tritacarne di bestiame, che fu per due volte diecimila

anni l’'uomo normale.

E, non premeditata, non desiderata, dalle accumulazioni del suo coltivare venne la ci-
vilizzazione. La civilizzazione fu il surplus agricolo. Apparve come commercio e piste
e strade, spinse barche sui fiumi e presto invase i mari, e dentro le sue corti primiti-
ve, dentro templi cresciuti ricchi e oziosi e in mezzo alla medley raccolta delle citta
portuali sorsero speculazione e filosofia e scienza, e I'inizio del nuovo ordine che final-
mente si e stabilito come vita umana. Lentamente all’inizio, come I’abbiamo tracciata,
e poi con una velocita accumulante, i nuovi poteri furono fabbricati. L'uomo nel suo
insieme non li cerco né li desidero; gli furono spinti in mano. Per un tempo gli uomini
presero e usarono queste cose nuove e i nuovi poteri inavvertitamente come venne-
ro a lui, non curandosi delle conseguenze. Per infinite generazioni il cambiamento
lo condusse molto gentilmente. Ma quando fu stato condotto abbastanza lontano, il
cambiamento accelero il passo. Fu con una serie di shock che realizzo finalmente che

stava vivendo la vecchia vita sempre meno e una nuova vita sempre piu.

Gia prima del rilascio dell’energia atomica le tensioni tra il vecchio modo di vivere
e il nuovo erano intense. Erano molto piu intense di quanto fossero state anche al
collasso del sistema imperiale romano. Da un lato c’era l’antica vita della famiglia
e della piccola comunita e della piccola industria, dall’altro c’era una nuova vita su
una scala piu ampia, con orizzonti piu remoti e uno strano senso di scopo. Gia stava
crescendo chiaro che gli uvomini dovevano vivere da un lato o dall’altro. Non si po-
tevano avere piccoli commercianti e affari sindacati nello stesso mercato, carrettieri

dormienti e carrelli a motore sulla stessa strada, archi e frecce e tiratori scelti su ae-
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roplani nello stesso esercito, o industrie contadine analfabete e fabbriche azionate da
energia nello stesso mondo. E ancora meno era possibile che si potessero avere le
idee e le ambizioni e I'avidita e la gelosia di contadini equipaggiati con i vasti appa-
rati della nuova epoca. Se non ci fossero state bombe atomiche a riunire la maggior
parte dell’intelligenza direttiva del mondo a quella frettolosa conferenza a Brissago,
ci sarebbe stata ancora, estesa su grandi aree e uno spazio di tempo considerevole
forse, una conferenza meno formale di persone responsabili e comprensive sulle per-
plessita di questa opposizione mondiale. Se il lavoro di Holsten fosse stato diffuso su
secoli e impartito al mondo per gradi impercettibili, avrebbe tuttavia reso necessario
per gli uomini prendere consiglio e stabilire un piano per il futuro. Infatti gia si stava
accumulando da cento anni prima della crisi una letteratura di preveggenza; c’era
tutta una massa di schemi di “Stato Moderno” disponibile su cui la conferenza poteva
basarsi. Queste bombe non fecero che accentuare e drammatizzare un problema gia

in sviluppo.

Sezione 2

Questa assemblea non fu un balzo di menti eccezionali e super-intelligenze nel control-
lo degli affari. Era insegnabile, i suoi membri trascinavano idee con loro alla riunione,
ma queste erano le conseguenze dello “shock morale” che le bombe avevano dato
all’'umanita, e non c’e ragione di supporre che le sue personalita individuali fossero
molto al di sopra della media. Sarebbe possibile citare mille esempi di errore e inef-
ficienza nei suoi procedimenti dovuti alla dimenticanza, irritabilita o stanchezza dei
suoi membri. Sperimento considerevolmente e sbaglio spesso. Eccetto Holsten, il cui
dono era altamente specializzato, € questionabile se ci fosse un solo uomo del primo
ordine di qualita umana nella riunione. Ma aveva un modesto timore di se stessa,
e una conseguente direttezza che le diede una distinzione generale. C’era, natural-
mente, una nobile semplicita in Leblanc, ma anche di lui si puo chiedere se non fosse

piuttosto buono e di mente onesta che nel senso piu pieno grande.

Lex-re aveva saggezza e un certo slancio romantico, era un uomo tra migliaia, anche
se non era un uomo tra milioni, ma le sue memorie, e in effetti la sua decisione di

scrivere memorie, danno la qualita di se stesso e dei suoi associati. Il libro fa una
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lettura ammirabile ma stupefacente. In esso prende per scontato il grande lavoro che
il consiglio stava facendo come un bambino piccolo prende Dio. E come se non ne
avesse alcun senso. Racconta trivialita divertenti sul suo cugino Wilhelm e sul suo
segretario Firmin, prende in giro il presidente americano, che era, in effetti, piuttosto
un piccolo incidente della macchina politica che un americano rappresentativo, e da
una lunga descrizione di come fu perso per tre giorni nelle montagne in compagnia
dell’'unico membro giapponese, una perdita che non sembra aver causato alcuna seria

interruzione del lavoro del consiglio...

La conferenza di Brissago e stata scritta piu e piu volte, come se fosse una riunione
del vero fiore dell’'umanita. Appollaiata lassu per il capriccio o la saggezza di Leblanc,
aveva una certa qualita olimpica, e la tendenza naturale della mente umana a elabo-
rare tale somiglianza ci farebbe dare ai suoi membri le sembianze degli dei. Sarebbe
ugualmente ragionevole paragonarla a uno di quegli incontri forzati sulle cime delle
montagne che devono essere avvenuti nelle fasi di apertura del Diluvio. La forza del
consiglio non stava in se stesso ma nelle circostanze che avevano accelerato la sua
intelligenza, dissipato le sue vanita, e emancipato da ambizioni e antagonismi tradi-
zionali. Era stato spogliato dell’accumulo di secoli, un governo nudo con tutta quella
liberta d’azione che la nudita offre. E i suoi problemi gli erano presentati con una
chiarezza che era fuori da ogni paragone con le intimazioni complicate e sconcertanti

del tempo precedente.

Sezione 3

Il mondo su cui il consiglio guardava presentava davvero un compito sufficientemen-
te immenso e del tutto troppo urgente per qualsiasi indulgenza sfrenata nella dis-
sensione interna. Puod essere interessante abbozzare in poche frasi la condizione
dell’'umanita alla chiusura del periodo degli stati in guerra, nell’anno di crisi che segui
il rilascio del potere atomico. Era un mondo straordinariamente limitato quando lo si
misura con standard successivi, ed era ora in uno stato della piu terribile confusione

€ angoscia.

Si deve ricordare che in questo tempo gli uomini dovevano ancora diffondersi in enor-

mi aree della superficie terrestre del globo. C’erano vasti deserti montani, deserti
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forestali, deserti sabbiosi e terre ghiacciate. Gli uomini si aggrappavano ancora stret-
tamente all’acqua e al suolo arabile in climi temperati o sub-tropicali, vivevano ab-
bondantemente solo nelle valli fluviali, e tutte le loro grandi citta erano cresciute su
grandi fiumi navigabili o vicino a porti sul mare. Su grandi aree anche di questa ter-
ra adatta mosche e zanzare, armate di infezione, avevano finora sconfitto 1'invasione
umana, e sotto la loro protezione le foreste vergini rimanevano intatte. Infatti, il mon-
do intero anche nei suoi distretti piu affollati era sporco di mosche e brulicante di vita
di insetti inutile a un’estensione che € ora quasi incredibile. Una mappa demografica
del mondo nel 1950 avrebbe seguito cosi strettamente la riva del mare e il corso del
fiume nella sua ombreggiatura piu scura da dare un’impressione che 1’homo sapiens
fosse un animale anfibio. Le sue strade e ferrovie giacevano anche lungo i contorni
piu bassi, solo qui e la per perforare qualche barriera montana o raggiungere qualche
localita di vacanza si arrampicavano sopra i 3000 piedi. E attraverso I’oceano il suo
traffico passava in linee definite; c’erano centinaia di migliaia di miglia quadrate di

oceano che nessuna nave mai attraversava se non per disgrazia.

Nei misteri del globo solido sotto i suoi piedi non aveva ancora perforato per cinque
miglia, ed erano ancora meno di quarant’anni da quando, con una tragica pertinacia,
si era arrampicato ai poli della terra. La limitless ricchezza minerale dei circoli artici
e antartici era ancora sepolta sotto vaste accumulazioni di ghiaccio immemorabile,
e le ricchezze segrete delle zone interne della crosta erano non sfruttate e in effetti
insospettate. Le regioni montane piu alte erano conosciute solo da una spruzzata di
scalatori guidati da guide e i frequentatori di pochi alberghi cupi, e le vaste cinture di
terre senza pioggia che giacevano attraverso le masse continentali, da Gobi a Sahara
e lungo la spina dorsale dell’America, con la loro aria perfetta, i loro bagni quotidiani
di sole ardente, le loro notti di fresca serenita e stelle splendenti, e i loro serbatoi di
acqua profonda, erano ancora solo desolazioni di paura e morte per I'immaginazione

comune.

E ora sotto lo shock delle bombe atomiche, le grandi masse di popolazione che si erano
riunite negli enormi centri cittadini luridi di quel periodo furono espropriate e spar-
se disastrosamente sulle aree rurali circostanti. Era come se qualche forza brutale,

cresciuta impaziente finalmente alla cecita dell’'uomo, avesse con l'intenzione delibe-
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rata di un riarrangiamento della popolazione su linee piu salubri, scosso il mondo.
Le grandi regioni industriali e le grandi citta che erano sfuggite alle bombe erano, a
causa del loro completo collasso economico, in condizione quasi altrettanto tragica di
quelle che bruciavano, e la campagna era disordinata da una moltitudine di stranieri
vaganti e senza legge. In alcune parti del mondo infuriava la carestia, e in molte regio-
ni c’era la peste... Le pianure dell’India settentrionale, che erano diventate sempre
piu dipendenti per il benessere generale dalle ferrovie e da quel grande sistema di
canali di irrigazione che la sezione malignante dei patrioti aveva distrutto, erano in
uno stato di angoscia particolare, interi villaggi giacevano morti insieme, nessun uo-
mo prestando attenzione, e le stesse tigri e pantere che predavano sui sopravvissuti
emaciati strisciavano indietro infette nella giungla per perire. Vaste aree della Cina

erano preda di bande di briganti...

E una cosa notevole che nessun resoconto contemporaneo completo dell’esplosione
delle bombe atomiche sopravviva. Ci sono, naturalmente, innumerevoli allusioni e
registrazioni parziali, ed e da queste che le epoche successive devono mettere insieme

I'immagine di queste devastazioni.

I fenomeni, si deve ricordare, cambiavano grandemente di giorno in giorno, e persino
di ora in ora, mentre la bomba esplodente spostava la sua posizione, staccava fram-
menti o entrava in contatto con acqua o una nuova texture di suolo. Barnet, che giunse
entro quaranta miglia da Parigi all’inizio di ottobre, si occupa principalmente del suo
resoconto della confusione sociale della campagna e dei problemi del suo comando,
ma parla di masse di nuvole ammucchiate di vapore. “Per tutto il cielo a sud-ovest” e
di un bagliore rosso sotto queste di notte. Parti di Parigi bruciavano ancora, e numeri
di persone erano accampate nei campi anche a questa distanza vegliando su cumuli
preziosi di bottino salvato. Parla anche del rombo distante dell’esplosione — “come

treni che passano su ponti di ferro.”

Altre descrizioni concordano con questo; tutte parlano delle “riverberazioni continue,”
o del “colpo sordo e martellamento,” o di qualche frase simile; e tutte testimoniano
un enorme sudario di vapore, dal quale pioggia cadrebbe improvvisamente a torrenti
e in mezzo al quale giocavano fulmini. Avvicinandosi a Parigi un osservatore avrebbe

trovato i campi di salvataggio che aumentavano di numero e bloccavano i villaggi, e



120 NOTA DEL TRADUTTORE

grandi numeri di persone, spesso affamate e malate, accampate sotto tende improv-
visate perché non c’era posto per loro dove andare. Il cielo diventava sempre piu
densamente coperto fino a che alla fine oscuro la luce del giorno e non lascio nulla
se non un bagliore rosso opaco “straordinariamente deprimente per lo spirito.” In
questo bagliore opaco, grandi numeri di persone vivevano ancora, aggrappandosi al-
le loro case e in molti casi sussistendo in uno stato di parziale carestia sui prodotti nei

loro giardini e le scorte nei negozi dei rivenditori di provviste.

Avvicinandosi ancora, l'investigatore avrebbe raggiunto il cordone di polizia, che sta-
va cercando di controllare I'impresa disperata di coloro che volevano tornare alle loro
case o salvare i loro possedimenti piu preziosi all’interno della “zona di pericolo im-

minente.”

Quella zona era piuttosto arbitrariamente definita. Se il nostro spettatore avesse po-
tuto ottenere il permesso di entrarvi, sarebbe entrato anche in una zona di tumulto,
una zona di tuoni perpetui, illuminata da una strana luce purpurea-rossa, e tremante
e oscillante con l'incessante esplosione della sostanza radio-attiva. Interi blocchi di
edifici erano accesi e bruciavano ferocemente, le fiamme tremanti e stracciate che
sembravano pallide e spettrali e attenuate in confronto al bagliore cremisi corposo
oltre. I gusci di altri edifici gia bruciati si ergevano, perforati da file di finestre contro

la nebbia illuminata di rosso.

Ogni passo ulteriore sarebbe stato pericoloso come una discesa dentro il cratere di un
vulcano attivo. Questi centri di bombe rotanti e bollenti si spostavano o scoppiavano
inaspettatamente in nuove regioni, grandi frammenti di terra o scarichi o muratura
improvvisamente catturati da un getto di forza dirompente potevano venire volando
accanto alla testa dell’esploratore, o il terreno spalancare una tomba di fuoco sotto i
suoi piedi. Pochi che si avventurarono in queste aree di distruzione e sopravvissero
tentarono qualche ripetizione delle loro esperienze. Ci sono storie di sbuffi di vapore
luminoso, radio-attivo che andava alla deriva a volte decine di miglia dal centro della
bomba e uccidendo e scottando tutto cio che raggiungevano. E le prime conflagrazioni

dal centro di Parigi si diffusero verso ovest a meta strada verso il mare.

Inoltre, I’aria in questo cerchio interno infernale di rovine illuminate di rosso aveva

una particolare secchezza e una qualita vescicante, cosi che provocava una piaga della
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pelle e dei polmoni che era molto difficile da guarire...

Tale era I'ultimo stato di Parigi, e tale su scala pit ampia era la condizione degli affari
a Chicago, e lo stesso destino aveva colpito Berlino, Mosca, Tokyo, la meta orientale
di Londra, Tolone, Kiel, e duecentodiciotto altri centri di popolazione o armamento.
Ciascuno era un centro fiammeggiante di distruzione radiante che solo il tempo pote-
va spegnere, che in effetti in molti casi il tempo deve ancora spegnere. Fino a questo
giorno, sebbene in effetti con un tumulto e vigore costantemente diminuenti, queste
esplosioni continuano. Nella mappa di quasi ogni paese del mondo tre o quattro o piu
cerchi rossi, di una ventina di miglia di diametro, segnano la posizione delle bombe
atomiche morenti e le aree di morte che gli uomini sono stati costretti ad abbandonare
intorno ad esse. Dentro queste aree perirono musei, cattedrali, palazzi, biblioteche,
gallerie di capolavori, e una vasta accumulazione di conquiste umane, i cui resti carbo-
nizzati giacciono sepolti, un’eredita di materiale curioso che solo le future generazioni

possono sperare di esaminare...

Sezione 4

Lo stato d’animo della popolazione urbana espropriata che brulicava e periva cosi
abbondantemente sulla campagna durante i giorni oscuri dei mesi autunnali che se-
guirono I'Ultima Guerra, era uno di completa disperazione. Barnet da schizzo dopo
schizzo di gruppi di queste persone, accampate tra i vigneti della Champagne, come

le vide durante il suo periodo di servizio con l’esercito di pacificazione.

C’era, per esempio, quel “modista” che usci da un campo accanto alla strada che sale
verso est da Epernay, e chiese come andavano le cose a Parigi. Era, dice Barnet, un
uomo dal volto rotondo, vestito molto elegantemente di nero — cosi elegantemente
che era stupefacente scoprire che viveva nelle vicinanze in una tenda fatta di tappe-
ti — e aveva “un modo urbano ma insistente,” baffi e barba accuratamente curati,

sopracciglia espressive, e capelli molto ordinatamente spazzolati.

“Nessuno va a Parigi,” disse Barnet.

U

“Ma, Monsieur, questo € molto poco intraprendente,” sottopose I’'uomo al lato della

strada.
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“Il pericolo e troppo grande. Le radiazioni mangiano nella pelle delle persone.”
Le sopracciglia protestarono. “Ma non si puo fare nulla?”
“Non si puo fare nulla.”

“Ma, Monsieur, e straordinariamente sconveniente, questo vivere in esilio e aspettare.
Mia moglie e il mio bambino soffrono estremamente. C’e una mancanza di comodita.
E la stagione avanza. Non dico nulla della spesa e difficolta nell’ottenere provviste...

Quando pensa Monsieur che qualcosa sara fatto per rendere Parigi — possibile?”
Barnet considero il suo interlocutore.

“Mi e stato detto,” disse Barnet, “che e improbabile che Parigi sia di nuovo possibile

per diverse generazioni.”

“Oh! ma questo & assurdo! Consideri, Monsieur! Cosa devono fare persone come noi
nel frattempo? Sono un costumier. Tutte le mie connessioni e interessi, soprattutto il

mio stile, richiedono Parigi...”

Barnet considero il cielo, dal quale una pioggia leggera stava cominciando a cadere,
i vasti campi intorno a loro dai quali il raccolto era stato preso, i pioppi potati al lato

della strada.

“Naturalmente,” concordo, “vuole andare a Parigi. Ma Parigi e finita.”

“Finita!”

“Finita.”

“Ma allora, Monsieur — cosa deve diventare — di ME?”

Barnet giro il suo volto verso ovest, dove la strada bianca conduceva.

“Dove altro, per esempio, posso sperare di trovare — opportunita?”

Barnet non diede risposta.

“Forse sulla Riviera. O in qualche posto come Homburg. O qualche peste forse.”

“Tutto quello,” disse Barnet, accettando per la prima volta fatti che erano stati evidenti

nella sua mente per settimane; “tutto quello deve essere finito, anche.”
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Ci fu una pausa. Poila voce accanto a lui scoppio. “Ma, Monsieur, € impossibile! Non

lascia — nulla.”

“No. Non molto.”

“Non si puo improvvisamente cominciare a coltivare patate!”
“Sarebbe bene se Monsieur potesse portarsi——"

“Alla vita di un contadino! E mia moglie——Non conoscete la delicatezza distinta di
mia moglie, un’impotenza raffinata, un fascino peculiare dipendente. Come qualche
snella pianta rampicante tropicale — con grandi fiori bianchi... Ma tutto questo e
discorso sciocco. E impossibile che Parigi, che & sopravvissuta a tante sventure, non

risorga presto.”

“Non credo che risorgera mai. Parigi e finita. Anche Londra, mi e stato detto — Berlino.

Tutte le grandi capitali furono colpite...”

“Ma——! Monsieur deve permettermi di dissentire.”

“E cosi.”

“E impossibile. Le civilizzazioni non finiscono in questo modo. L'umanita insistera.”
“Su Parigi?”

“Su Parigi.”

“Monsieur, potrebbe altrettanto bene sperare di scendere nel Maelstrom e riprendere

gli affari 1i.”
“Sono contento, Monsieur, della mia propria fede.”
“Linverno si avvicina. Non sarebbe piu saggio per Monsieur cercare una casa?”

“Piu lontano da Parigi? No, Monsieur. Ma non & possibile, Monsieur, cio che dite, e
siete sotto un tremendo errore... In effetti siete in errore... Ho chiesto meramente

informazioni...”

“Quando lo vidi 'ultima volta,” disse Barnet, “stava sotto il cartello stradale alla cima

della collina, guardando con desiderio, eppure mi sembrava un po’ dubbiosamente,
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ora verso Parigi, e del tutto incurante di una pioggerella che lo stava bagnando com-

pletamente...”

Sezione 5

Linverno 1959-1960 fu un inverno terribile. LInghilterra, che non conosceva da gene-
razioni il vero freddo, fu colpita da temperature glaciali. Barnet era ancora a Londra,
nei sotterranei dove continuava a trasmettere messaggi da una stazione wireless im-
provvisata. Ma ormai anche la capitale era stata evacuata in gran parte. Le folle si
concentravano nei campi di raccolta organizzati dal Consiglio, dove almeno vi era la

possibilita di cibo e rifugio.

Nel marzo 1960, Barnet ricevette 1’ordine di dirigersi a Winchester. La stazione wire-
less principale d’'Inghilterra era stata trasferita li, presso una cattedrale riconvertita.
Quando Barnet arrivo—percorrendo le strade desolate in carrozza di posta—scopri
un’intera comunita costruita attorno alla struttura medievale. Le campane della cat-

tedrale suonavano ancora, ma ora trasmettevano codici morse anziché note liturgiche.

Era aprile quando giunse il messaggio di Brissago. Barnet lo decodifico con le pro-
prie mani: il Consiglio Mondiale dichiarava ufficialmente il termine dell’incertezza.
Un nuovo governo, detto Consiglio del Mondo, assumera il controllo di tutte le terre
abitate, con sede a Brissago sul Lago Maggiore. Non era una promessa vaga—era

una dichiarazione concreta di autorita.

Quando le campane della cattedrale di Winchester suonarono quella sera—un ritmo
particolare, non funebre—la gente capi che era accaduto qualcosa di straordinario.
Gli uomini uscirono dalle tende e dalle caverne. Donne e bambini si riunirono nelle
piazze dei campi. Qualcuno piangeva, altri pregavano. Alcuni capivano pienamente
il significato di cido che veniva proclamato; altri no. Ma tutti sentivano che un’epoca

era conclusa e un’altra stava per iniziare.

Barnet rimase a guardare dal campanile, ascoltando le campane che trasmettevano il
nuovo ordine al mondo. Era strano pensare che ogni campanile d’Europa, ogni torre
radio, ogni dispositivo di comunicazione stava in quel momento trasmettendo lo stesso

messaggio. E da quel giorno in poi, il mondo non sarebbe mai piu tornato ai vecchi



125

assetti delle nazioni rivali e dei re isolati.

Sezione 6

I1 Consiglio del Mondo affronto il caos con una grandezza di spirito senza precedenti.
Non pronuncio dichiarazioni ampollanti; semplicemente agi. Il primo compito era as-
sicurare il controllo dei materiali atomici dispersi e dei laboratori di ricerca. Non per
scopi bellici—questi tempi erano tramontati—bensi per controllare i depositi radioat-

tivi e impedire ulteriori contaminazioni.

Ma l'aspetto piu straordinario dell’azione del Consiglio fu la sua capacita di nutrire
e alloggiare miliardi di persone in condizioni di caos totale. Utilizzando i mezzi di
trasporto atomico e le tecniche di conservazione alimentare sviluppate negli ultimi
anni, il Consiglio organizzo una distribuzione globale senza precedenti. Non vi erano

favoritismi nazionali o raziali—il cibo andava dove era necessario.

Lenergia atomica, cosi terribile nell’applicazione bellica, rivelo il suo vero potenziale.
I reattori atomici controllati fornirono calore e potenza per costruire rapidamente
strutture di riparo. Macchinari guidati dall’energia nucleare dissodarono la terra;
impianti di desalinizzazione trasformarono l’acqua salata in acqua dolce. La scienza,

liberata dai vincoli commerciali, si mostro infinitamente creativa.

Il sistema economico capitalista si dissolse come neve al sole. Nessuno aveva scritto
nuovi trattati filosofici per demolirlo—semplicemente, il bisogno umano immenso € la
necessita di coordinamento globale lo resero obsoleto. Chiunque accumulasse, chiun-
que creasse scarsita artificiale in un mondo che moriva di fame, era un pazzo o un

criminale. Il Consiglio procedette senza esitazione.

Lagricoltura fu trasformata radicalmente. Dove un tempo i contadini aravano la terra
con metodi medievali perpetuati per millenni, sorsero ora gilde agricole moderne. Uo-
mini e donne, liberati dalle catene del latifondo, divennero tecnici dell’alimentazione.
Laboratori centrali sviluppavano nuove varieta di colture; campi sperimentali testava
metodi di coltura intensiva. La fame che aveva marchiato 'umanita per migliaia di

anni divento un ricordo.

Attorno ai grandi centri di produzione energetica sorsero i cosiddetti “campi urbani
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moderni”—comunita organizzate con scopi specifici. Qui vivevano insieme ricercatori,
ingegneri, lavoratori comuni, famiglie. Non erano citta nel senso antico, ma istituzioni

sociali nuove, animate da scopi comuni anziché dal caos commerciale.

I1 Consiglio non imponeva queste trasformazioni per decreto tirannico. Piuttosto, crea-
va le condizioni affinché la necessita umana e la solidarieta naturale operassero. Co-
loro che resistevano ai nuovi ordini erano pochi e sempre piu isolati. Nella maggior
parte del mondo, le persone scoprirono con meraviglia che potevano vivere senza il

peso dell’avarizia, della competizione forsennata, della paura della poverta.

Sezione 7

Una delle decisioni piu sagge del Consiglio fu I’adozione di una lingua universale.
Per migliaia di anni, la molteplicita delle lingue aveva frammentato 'umanita. Anche
quando i principi erano chiari, le parole si perdevano nella traduzione; gli equivoci si

moltiplicavano; la comunicazione rimaneva imperfetta.

Il1 Consiglio non cerco di eliminare le lingue locali—questo avrebbe provocato una
rivolta legittima di popoli attaccati alle loro tradizioni. Invece, proclamo il “Nuovo
Inglese” come lingua franca della Repubblica Mondiale. LInglese, per caso storico,
era gia ampiamente parlato nel commercio internazionale. Ma ora il Consiglio lo

semplifico e lo standardizzo.

I1 Nuovo Inglese elimino le irregolarita grammaticali che avevano reso la lingua cosi
difficile. I tempi verbali si ridussero a pochi modelli regolari. Le eccezioni ortogra-
fiche furono abolite—ogni parola si scriveva secondo i medesimi principi fonetici. Il
vocabolario fu limitato inizialmente a duecentocinquantamila parole, selezionate con

cura per precisione e chiarezza. Niente di ambiguo; niente di poeticamente inutile.

Naturalmente, gli scrittori e i linguisti tradizionali protestarono. Come poteva la poe-
sia sopravvivere in una lingua cosi ristretta e sistematica? Come l’arte della comu-
nicazione non soffrirebbe di questa meccanicita? Il Consiglio sorrise. Larte, disse,
fiorisce quando i fondamenti sono chiari. E la confusione che uccide la creativita, non

l'ordine.

In verita, il Nuovo Inglese si dimostro straordinariamente efficace. Entro una gene-
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razione, chiunque sulla Terra poteva comunicare direttamente con chiunque altro,
senza intermediari. Le riunioni del Consiglio stesso si tennero in questa lingua comu-
ne. Gli insegnanti, i tecnici, gli scienziati potevano collaborare senza i ritardi della

traduzione.

Ma il Consiglio comprese che una lingua comune non era sufficiente. La civilta umana
aveva bisogno di nuovi fondamenti in quasi ogni aspetto della vita. Il calendario, ad
esempio, era un caos di convenzioni incoerenti. Mesi di diversa lunghezza; settima-
ne che non combaciavano; festivita religiose che cambiavano data ogni anno. Come

potevano gli uomini coordinare le loro azioni in un tale disordine temporale?

Il nuovo calendario possiede tredici mesi, ognuno di quattro settimane esatte. Ogni
mese ha ventotto giorni—quattro settimane di sette giorni. Il calendario & perfetto,
regolare, prevedibile. Un giorno supplementare (il giorno di Brissago) € aggiunto ogni

quattro anni. Non ci sono piu eccezioni, non piu confusione.

Infine, il sistema monetario fu rivoluzionato. Il denaro, per millenni, era stato basato
su metalli preziosi—oro, argento—o su convenzioni commerciali storicamente deter-
minate. Il Consiglio introdusse una moneta nuova, 'Unita Energetica. Il valore di
ogni unita corrisponde alla capacita di compiere una determinata quantita di lavoro

energetico—calore, movimento, trasmissione di forza.

In questo modo, il denaro cessa di essere un’astrattezza. Non e piu possibile accu-
mulare ricchezza parassitaria—il denaro rappresenta unicamente il valore reale del
lavoro energetico. Un uomo che costruisce una casa accumula valore reale. Un uomo

che semplicemente accantona oro non accumula piu nulla di sostanziale.

Questi tre cambiamenti—la lingua universale, il calendario razionale, il sistema mo-
netario energetico—costituivano la struttura nervosa della nuova civilta. Erano gli
strumenti attraverso cui il Consiglio poteva coordinare 1’attivita dell’intera umanita.
Non erano imposizioni tiraniche, ma le fondamenta razionali su cui costruire una so-

cieta veramente universale.
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Sezione 8

La Commissione per la Pianificazione Urbana divenne rapidamente uno dei comitati
piu importanti del Consiglio. Il suo compito era straordinario: ridistribuire la popo-
lazione mondiale in modo razionale, secondo i nuovi insediamenti che la tecnologia

rendeva possibili.

Prima dell’era atomica, le citta si erano formate per ragioni geografiche accidentali—
porti, fiumi navigabili, incroci di vie commerciali. Intere popolazioni si erano accu-
mulate in centri urbani congestionati, soffocare dai fumi industriali, vivendo in tuguri
senza aria né luce. Londra, Parigi, Chicago erano divenute monumenti alla follia uma-

na: milioni di persone stipate, ammassate, combattenti per spazio e aria.

Il nuovo ordine rendeva possibile ci0o che prima era inconcepibile. I veicoli aerei
atomici—leggeri, veloci, capaci di trasportare centinaia di passeggeri—permisero la
dispersione della popolazione su scala globale. Non era piu necessario vivere nelle
metropoli fetide. Le comunita potrebbero disseminarsi nei deserti, sulle montagne,

nelle regioni remote dove la natura era intatta.

La Commissione progetto nuove citta nei deserti dell’Africa e dell’Asia. Altre comunita
sorsero sugli altipiani delle Ande, nelle steppe della Siberia, sui plateau dell’Australia
centrale. Ogni insediamento era collegato agli altri tramite reti di trasporto rapido e
sistemi di comunicazione istantanea. Non c’era isolamento, solo scelta di vivere dove

si desiderava, circondati dalla bellezza naturale invece che da mattoni e fumo.

Lagricoltura, trasformata da questa dispersione, crebbe enormemente in efficienza.
Dove prima un novanta per cento della popolazione faticava per nutrire il rimanente
dieci per cento, ora meno dell’'uno per cento era occupato nella produzione alimentare.
I campi, lasciati agli esperti e alle macchine intelligenti, fiorivano. La carestia divenne

storia antica.

Cio che fu liberato fu I’energia umana. Miliardi di persone, liberate dal compito di col-
tivare la terra o di vivere ammassate in citta, potevano dedicarsi a cio che veramente
desideravano. La creazione, la ricerca, l’arte, ’apprendimento diventarono occupa-
zioni comuni. Il mondo stesso si trasformo in un giardino vastissimo, in cui I’'umanita

poteva finalmente respirare.
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Negli anni iniziali della Repubblica Mondiale emerse una curiosa ricrudescenza di av-
ventura politica. Singolarmente—e questo merita riflessione—non vi fu alcun ritorno
del separatismo dopo che il volto del Re Ferdinando Carlo scomparve dalla vista de-
gli uvomini. Ma in numerosi paesi, man mano che i bisogni fisici immediati venivano
soddisfatti, comparvero varie personalita che condividevano questo tratto in comune:
cercavano di rivivere i conflitti politici e salire grazie ad essi a posizioni di importanza

e potere.

Nessuno di costoro parlava in nome dei re. Era evidente che la monarchia doveva es-
sere ormai profondamente obsoleta. Ma facevano appello ai sentimenti nazionalistici
e razziali che ancora persistevano ovunque. Sostenevano, con considerevole giustizia,
che il Consiglio stava calpestando i costumi razziali e nazionali, ignorando le regole

religiose. La grande pianura dell’India fu particolarmente fertile di tali agitatori.

La rinascita dei giornali—che avevano largamente cessato di circolare durante ’anno
terribile a causa del collasso della circolazione monetaria—forni a questi malconten-
ti un veicolo di organizzazione. Inizialmente il Consiglio ignord questa opposizione

nascente. Poi la riconobbe con una franchezza totalmente devastante.

Mai un governo era stato cosi precario. Era di un’illegalita esorbitante. Era poco piu
che un club—un club di circa cento persone. All’inizio erano novantaquattro, aumen-
tati successivamente da inviti che avevano bilanciato i decessi, fino a raggiungere
persino centodicianove. La sua costituzione era sempre stata eterogenea. Non vi fu
mai ’ammissione che gli inviti riconoscessero alcun diritto. La vecchia istituzione del-
la monarchia si era rivelata inaspettatamente resiliente. Nove dei membri originali
del primo governo erano sovrani incoronati che avevano abdicato la loro sovranita

separata. Il numero dei suoi membri reali non scese mai al di sotto di sei.

Per costoro vi era forse una sorta di rivendicazione attenuata al governo. Ma ad ec-
cezione di loro e delle pretese ancora piu infinitesimali di uno o due ex-presidenti di
repubbliche, nessun membro del Consiglio aveva I’'ombra di un diritto alla sua par-
tecipazione al potere. Era naturale, quindi, che i suoi avversari trovassero terreno

comune nel clamore per il governo rappresentativo e ripponessero grandi speranze
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nel ritorno alle istituzioni parlamentari.

I1 Consiglio decise di concedere loro tutto cio che volevano, ma in una forma che si
adattava male alle loro aspirazioni. Divenne immediatamente un corpo rappresenta-
tivo. Divenne, infatti, magnificamente rappresentativo. Divenne cosi rappresentativo
che i politici furono sommersi da una marea di voti. Ogni adulto di entrambi i ses-
si, da un polo all’altro, ricevette un voto. Il mondo fu diviso in dieci circoscrizioni
che votavano nello stesso giorno mediante una semplice modifica del servizio postale

mondiale.

Ladesione al governo doveva essere per la vita, salvo nel caso eccezionale di una
revoca. Ma le elezioni, tenute ogni cinque anni, furono organizzate per aggiungere
cinquanta membri ad ogni occasione. Il sistema della rappresentazione proporzionale
con voto singolo trasferibile fu adottato. Lelettore poteva anche scrivere sulla sua
scheda di voto, in uno spazio specialmente contrassegnato, il nome di qualsiasi suo
rappresentante che desiderasse revocare. Un governante poteva essere revocato da

quanti voti quanti il quoziente per il quale era stato eletto.

Sotto queste condizioni, il Consiglio si sottomise molto serenamente ai suffragi del
mondo. Nessuno dei suoi membri fu revocato. I suoi cinquanta nuovi associati, che
includevano ventisette che il Consiglio aveva visto bene di raccomandare, erano di
una qualita complessivamente troppo eterogenea per perturbare il grande corso della
sua politica. La sua liberta da regole e formalita evito qualsiasi procedimento ostru-
zionista. Quando uno dei due nuovi membri dell’Autonomia dell’India cerco di sapere
come presentare un disegno di legge, imparo semplicemente che le leggi non venivano
presentate. Chiese il presidente e ebbe il privilegio di ascoltare la saggezza matura
dell’ex-re Egberto, che era ormai consapevolmente tra i decani dell’assemblea. Da

allora rimasero uomini perplessi...

Ma a questo punto il lavoro del Consiglio stava gia volgendo al termine. Non era tan-
to preoccupato della continuazione della sua costruzione quanto della preservazione

della sua opera compiuta dalla drammaticita dell’istinto politico.
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Sezione 10

E dubbio se assisteremo mai pill a una fase dell’esistenza umana in cui la “politica”—
cioe 'interferenza fazionaria con i principi equilibrati del mondo—sara l'interesse do-
minante tra gli uomini seri. Sembra che abbiamo varcato la soglia di una fase com-
pletamente nuova della storia, in cui il contenzioso, distinto dalla rivalita, ha quasi
bruscamente cessato di essere I’occupazione ordinaria e e divenuto al piu una cosa

sotterranea e nascosta e discreditata.

Le professioni contenciose hanno cessato di essere un’occupazione onorevole per gli
uomini. La pace tra le nazioni € anche una pace tra gli individui. Viviamo in un mon-
do che raggiunge la maturita. L'uomo guerriero, I'uomo avvocato, e tutti gli aspetti
litiganti della vita, si dissolvono nell’oscurita. I grandi sognatori, I’'uomo curioso e
studioso, I’'uomo artista creativo, vengono in primo piano per sostituire questi aspetti

barbari dell’esistenza con un’avventura meno ignobile.

Non esiste una natura naturale dell’'uomo. E e sempre & stato una guaina di possibilita
variate e persino incompatibili, un palinsesto di disposizioni ereditate. Era abitudine
di molti scrittori del primo ventesimo secolo parlare della competizione e della vita
ristretta e privata del commercio e del risparmio e dell’isolamento sospettoso come
se fossero in qualche modo eccezionalmente propri alla costituzione umana, come
se ’apertura mentale e la preferenza per il conseguimento sulla possessione fossero

qualita anormali e piuttosto insubstanziali.

Quanto sbagliati erano, la storia dei decenni immediatamente successivi all’istituzione
della Repubblica Mondiale lo testimonia. Una volta che il mondo fu liberato dalle insi-
curezze indurenti di una lotta per la vita senza piano collettivo e assorbente individual-
mente, divenne manifesto che nella vasta massa del popolo vi era una passione a lungo
soffocata di fare le cose. Il mondo scoppio nel fare, e inizialmente principalmente nel
fare estetico. Questa fase della storia, non inettamente chiamata 1’“Efflorescenza”, e

ancora in larga misura con noi.

La maggior parte della nostra popolazione consiste di artisti, e il grosso dell’attivita
nel mondo non risiede piu con le necessita ma con la loro elaborazione, decorazione

e raffinamento. Vi e stato un evidente cambiamento nella qualita di questa attivita
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creativa durante gli anni recenti. Diventa piu consapevole di quanto fosse, perdendo
qualcosa della sua prima eleganza e grazia e guadagnando in intensita. Ma questo
e un cambiamento di sfumatura piuttosto che di natura. Viene con una filosofia piu

profonda e un’educazione piu solida.

Per i suoi spontanei e gioiosi esercizi di fantasia, percepiamo ora la deliberazione di
un’immaginazione piu costruttiva. Vi € un ordine naturale in queste cose, e l'arte
viene prima della scienza come il soddisfacimento dei bisogni piu elementari deve
venire prima dell’arte, e come il gioco e il piacere vengono nella vita umana prima

dello sviluppo di uno scopo stabile.

Per migliaia di anni questo impulso crescente verso il lavoro creativo deve aver com-
battuto nell’'uomo contro le limitazioni imposte dalla sua inettitudine sociale. Era un
fuoco lentamente ardente che infine fiammeggio in tutte queste cose. Levidenza di
un’urgenza patologicamente frustrata di fare qualcosa e uno degli aspetti pi commo-

venti dei resti e dei registri dei nostri immediati antenati.

Esiste ancora nella zona di morte attorno alle bombe di Londra una regione di piccole
case abbandonate che fornisce il commento piu illuminante sul vecchio stato di cose.
Queste case sono interamente orribili, uniformi, quadrate, basse, orribilmente propor-
zionate, scomode, lugubri, e sotto alcuni aspetti piuttosto sporche. Solo persone in
completa disperazione di qualcosa di meglio avrebbero potuto vivervi. Ma a ciascuna
e attaccato un ridicolo piccolo rettangolo di terra chiamato “il giardino”, contenente
solitamente un palo per asciugare i panni e una ripugnante scatola di rifiuti, il muc-
chio della spazzatura, piena di gusci d’'uovo, cenere e simili. Ora che si puo girare
per questa regione in sicurezza comparativa—poiché le radiazioni di Londra si sono
ridotte a proporzioni trascurabili—e possibile tracciare in quasi ogni uno di questi
giardini qualche sforzo di fare. Qui € una povera piccola casetta estiva di legno, qui
una “fontana” di mattoni e gusci d’ostrica, qui una “roccia”, qui un “laboratorio”. E
nelle case dappertutto vi sono patologiche piccole decorazioni, rozzi modelli, deboli

disegni.

Questi sforzi sono incredibilmente inetti, come i disegni di uomini bendati, sono solo
leggermente meno strazianti per un osservatore simpatico dei graffi che si trovano

sulle muri delle vecchie prigioni. Ma ci sono, testimoniando ai poveri istinti sepolti
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che lottavano verso la luce. Quel dio dell’espressione gioiosa che i nostri poveri padri

ignorantemente cercavano, la nostra liberta ci ha dichiarato....

Sezione 11

Ora tutta questa fase di cambiamento gigantesco nei contorni e negli aspetti della
vita umana che sta accadendo intorno a noi, un cambiamento veloce e meraviglioso
quanto il rapido maturare dell’adolescenza verso 1’eta adulta dopo gli anni selvaggi
dell’infanzia barbarica, & correlato con cambiamenti morali e mentali almeno altret-
tanto senza precedenti. Non & come se le vecchie cose stessero uscendo dalla vita
e le cose nuove stessero entrando. E piuttosto che le circostanze alterate degli uo-
mini stanno facendo appello a elementi della sua natura che finora erano repressi, e

fermando tendenze che finora erano over-stimolate e over-sviluppate.

Non e tanto che sia cresciuto e abbia alterato il suo essere essenziale, quanto che ha
voltato nuovi aspetti verso la luce. Tali voltamenti verso un nuovo atteggiamento il
mondo ha visto su scala minore prima. Gli Highlanders del diciassettesimo secolo, per
esempio, erano crudeli e sanguinari briganti. Nel diciannovesimo secolo i loro discen-
denti erano uomini evidentemente affidabili e onorevoli. Non c’era popolo nell’Europa
occidentale nel primo ventesimo secolo che sembrasse capace di massacri orribili, e

nessuno che non fosse colpevole di loro nei due secoli precedenti.

La vita libera, sincera, gentile e dolce delle classi prospere in qualsiasi paese europeo
prima degli anni delle ultime guerre era in un mondo diverso di pensiero e sentimento
dalla vita opaca, sospettosa, segreta e inospitale dei poveri rispettabili, o dalla violen-
za personale costante, dalla sporcizia e dalle passioni ingenue della strato piu basso.
Eppure non c’erano differenze reali di sangue e qualita inerente tra questi mondi. Le

loro differenze erano tutte in circostanze, suggestione e abitudini mentali.

E rivolgendosi a esempi piu individuali la differenza costantemente osservata tra una
porzione della vita e un’altra conseguente a una conversione religiosa era un esempio

costante delle versatili possibilita della natura umana.

La catastrofe delle bombe atomiche che scuotevano gli uomini fuori dalle citta e dagli

affari e dalle relazioni economiche li scuotevano anche fuori dalle loro vecchie abi-
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tudini consolidate di pensiero, e dai crediti leggermente tenuti e dai pregiudizi che
scendevano dal passato. Per prendere in prestito una parola dai vecchi chimici, gli
uomini furono resi nascenti. Furono rilasciati dai vecchi legami. Per il bene o il male

erano pronti per nuove associazioni.

I1 Consiglio li porto avanti per il bene. Forse se i suoi bombardamenti avessero rag-
giunto la loro destinazione il Re Ferdinando Carlo li avrebbe portati indietro a una
catena infinita di mali. Ma il suo compito sarebbe stato un compito piu difficile di
quello del Consiglio. Lo shock morale delle bombe atomiche era stato profondo, e per
un po’ il lato astuto dell’animale umano era stato sopraffatto dalla sua realizzazione

sincera della necessita vitale della ricostruzione.

Lo spirito litigioso e commerciale tremava insieme, spaventato dalle sue stesse con-
seguenze. Gli uomini pensavano due volte prima di cercare vantaggi sleali di fronte
all’insolita urgenza di realizzare nuove aspirazioni. E quando finalmente le erbacce
rivennero e i “reclami” iniziarono a germogliare, germogliavano su suolo sterile di
tribunali riformati, di leggi che puntavano al futuro anziché al passato, e sotto il sole

abbagliante di un mondo in trasformazione.

Una letteratura nuova, una nuova interpretazione della storia stavano sorgendo. Un
insegnamento nuovo era gia nelle scuole, una nuova fede nei giovani. Luomo degno
che aveva anticipato la costruzione di una citta di ricerca inglese sulle sussex downs
acquistando una serie di proprieta fu espropriato e messo in ridicolo al tribunale quan-
do fece richiesta di qualche compensazione preposterosa. Il proprietario dei brevetti
Dass screditati fa la sua ultima apparizione nel rotolo della storia come il proprieta-
rio insolvente di un giornale chiamato The Cry for Justice, in cui esige del mondo un
compenso di cento milioni di sterline. Era l'ingenua idea di Dass della giustizia, che
dovrebbe essere pagato circa cinque milioni di sterline annualmente perché aveva

annesso l'orlo di una delle scoperte di Holsten.

Dass fini per credere fermamente nel suo diritto, e mori vittima della mania di
cospirazione in un ospedale privato a Nizza. Entrambi questi uomini probabilmente
avrebbero concluso i loro giorni enormemente ricchi, e naturalmente nobilitati,
nell’Inghilterra dell’inizio ventesimo secolo. Ed e proprio questa novita dei loro

destini che caratterizza la qualita della nuova era.
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Il nuovo governo scopri presto la necessita di un’educazione universale per preparare
gli uomini alle grandi concezioni del suo governo universale. Non fece attacchi litigan-
ti alle forme locali, razziali e settarie della professione religiosa che in quel momento
dividevano la terra in un patchwork di odi e diffidenze. Lascio queste organizzazioni
a fare pace con Dio a loro modo. Ma proclamo come se fosse una semplice verita
secolare che il sacrificio era atteso da tutti, che il rispetto doveva essere mostrato a
tutti. Rianimo le scuole o le istitui di nuovo da capo in tutto il mondo, e ovunque que-
ste scuole insegnavano la storia della guerra e le conseguenze e la morale dell’Ultima
Guerra. Ovunque veniva insegnato non come sentimento ma come fatto che la salva-
zione del mondo dallo spreco e dalla contesa era il dovere e I’occupazione comune di

tutti gli uomini e le donne.

Queste cose che ora sono i luoghi comuni elementari dell’interazione umana sembra-
vano ai consiglieri di Brissago, quando primo osarono proclamarle, scoperte meravi-
gliosamente audaci, non intoccate dal dubbio, che arrossivano la guancia e accende-

vano l’occhio.

Il1 Consiglio mise tutta questa ricostruzione educativa nelle mani di un comitato di
uomini e donne, che fece il suo lavoro nei decenni successivi con una larghezza e
un’efficacia notevoli. Questo comitato educativo era, ed €, il correlativo nel lato men-

tale e spirituale della commissione di ridistribuzione.

Prominente in esso, e infatti per un certo tempo interamente dominarlo, era un russo
di nome Karenin, che era singolare per essere un storpio congenito. Il suo corpo era
piegato cosi che camminava con difficolta, soffrendo molto dolore mentre invecchiava,
e dovette subire due operazioni. La seconda lo uccise. Gia la malformazione, che era
vista in ogni folla durante il medioevo cosi che il mendicante storpio era, per cosi
dire, una caratteristica essenziale dello spettacolo umano, stava diventando una cosa

strana nel mondo.

Ebbe un curioso effetto sui colleghi di Karenin. Il loro sentimento verso di lui era
mescolato di pieta e di un senso di disumanita che era necessaria 1’abitudine piutto-
sto che la ragione per superare. Aveva una faccia forte, con piccoli occhi marrone
brillante piuttosto profondamente infossati e una grande bocca sottile e risolta. La

sua pelle era molto gialla e corrugata, e i suoi capelli erano grigio ferro. Era in ogni
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momento un uomo impaziente e talvolta arrabbiato, ma questo gli era perdonato a
causa del filo caldo della sofferenza che era manifestamente spinto attraverso il suo

essere. Alla fine della sua vita il suo prestigio personale era molto grande.

A lui, piu che a qualsiasi suo contemporaneo, & dovuto che I’abnegazione di sé, I’auto-
identificazione con lo spirito universale, fosse resa la base dell’educazione universale.
Quel memorandum generale ai maestri che e la chiave di volta del sistema educativo

moderno era probabilmente interamente sua opera.

“Chiunque salverebbe la sua anima la perdera,” scrisse. “Questo ¢ il dispositivo sul
sigillo di questo documento, ed ¢ il punto di partenza di tutto cio che abbiamo da fare.
E un errore considerarlo come qualcosa di diverso da una semplice dichiarazione di
fatto. E la base del vostro lavoro. Dovete insegnare la dimenticanza di sé, e tutto il
resto che dovete insegnare € contributivo e subordinato a questo fine. Leducazione &
la liberazione dell’'uomo da se stesso. Dovete allargare gli orizzonti dei vostri bambini,
incoraggiare e intensificare la loro curiosita e i loro impulsi creativi, e coltivare e

allargare le loro simpatie.

Questo e quello che siete. Sotto la vostra guida e i suggerimenti che porrete su di
loro, devono spogliarsi del vecchio Adamo dei sospetti istintivi, delle ostilita e delle
passioni, e trovare se stessi di nuovo nel grande essere dell’'universo. I piccoli cerchi
dei loro egoismi devono essere aperti fino a diventare archi nello spazzare dello scopo
razziale. E questo che insegnate agli altri dovete imparare anche assiduamente voi
stessi. Filosofia, scoperta, arte, ogni sorta di abilita, ogni sorta di servizio, amore:
questi sono i mezzi della salvazione da quella stretta solitudine del desiderio, da quella
preoccupazione remurante con se stesso e dalle relazioni egocentriche, che & inferno

per l'individuo, tradimento per la razza, ed esilio da Dio....”

Sezione 12

Quando le cose si arrotondano e si compiono, si cominciano a vederle chiaramente per
la prima volta. Dalle prospettive di una nuova era si puo guardare indietro al grande
e sempre piu largo flusso della letteratura con una comprensione completa. Le cose
si collegano che sembravano disconnesse, e le cose che un tempo erano condannate

come dure e senza scopo sono viste come fattori nella dichiarazione di un problema
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gigantesco. Un’enorme mole della letteratura piu sincera del diciottesimo, dicianno-
vesimo e ventesimo secolo si unisce ora in un’unanimita inaspettata. Si vede come un
vasto tessuto di variazioni su un tema: il conflitto dell’egoismo umano e della passio-
ne personale e delle immaginazioni ristrette da un lato, contro il crescente senso di

necessita pit ampie e una vita possibile, pill spaziosa.

Quel conflitto & in evidenza in un’opera cosi antica come il Candide di Voltaire, per
esempio, in cui il desiderio di giustizia cosi come di felicita batte contro la contrarieta
umana e si rifugia infine in un contentamento forzato e inconclusivo con le piccole
cose. Il Candide era solo uno dei pionieri di una letteratura di lamento inquieto che

ben presto era una miriade infinita di libri.

I romanzi del diciannovesimo secolo in particolare, se si escludono i meri narratori dal
nostro esame, testimoniano questa realizzazione inquieta di cambiamenti che richie-
dono sforzo e della mancanza di quell’esforzo. In mille aspetti, ora tragicamente, ora
comicamente, ora con una divertente affettazione di distacco divino, un’innumerevole
schiera di testimoni racconta la sua storia di vite che si dibattono tra i sogni e i limiti.
Ora siride, ora si piange, ora si legge con stupore vuoto questo immenso e quasi invo-
lontario registro di come lo spirito umano in crescita, ora cautamente, ora avidamente,
ora furiosamente, e sempre, cosi sembra, senza successo, ha cercato di adattarsi al

terribile disadattamento dei suoi indumenti rattoppati e antichi.

E sempre in questi libri, mentre ci si avvicina al cuore della questione, viene
un’evasione sconcertante. Era la fantastica convenzione del tempo che uno scrittore
non dovesse toccare la religione. Farlo era provocare l'ira gelosa della grande
moltitudine di insegnanti religiosi professionali. Era permesso dichiarare il conflitto,
ma era vietato gettare uno sguardo a qualsiasi possibile riconciliazione. La religione

era il privilegio del pulpito.

Non era solo dai romanzi che la religione era omessa. Era ignorata dai giornali; era
pedantemente trascurata nella discussione delle questioni commerciali; giocava una
parte banale e scusante negli affari pubblici. E questo era fatto non per disprezzo ma
per rispetto. La presa delle vecchie organizzazioni religiose sul rispetto degli uomini
era ancora enorme, cosi enorme che sembrasse esservi una qualita di irriverenza

nell’applicare la religione agli sviluppi quotidiani.
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Questa strana sospensione della religione si protrasse fino agli inizi della nuova era.
Era la visione chiara di Marcus Karenin molto piu di qualsiasi altra influenza contempo-
ranea che la riporto nel tessuto della vita umana. Vide la religione senza allucinazioni,
senza riverenza superstiziosa, come una cosa comune, come necessaria quanto il cibo
e I’aria, quanto la terra e I’energia alla vita dell’'uomo e al benessere della Repubblica.
Vide che infatti aveva gia filtrato via dai templi e dalle gerarchie e dai simboli in cui
gli uomini avevano cercato di imprigionarla. Era gia al lavoro anonimamente e oscu-
ramente nell’accettazione universale dello stato piu grande. Le dette un’espressione

piu chiara, lo rifraseggiate alle luci e alle prospettive della nuova alba.

Se ritorniamo ai nostri romanzi per la loro evidenza dello spirito dei tempi, diventa
manifesto man mano che li si legge in ordine cronologico, per quanto ora sia possibile
determinarlo, che mentre si arriva al diciannovesimo tardivo e al ventesimo secolo piu
precoce, gli scrittori sono molto piu consapevoli del cambiamento secolare di quanto

lo fossero i loro predecessori.

I primi romanzieri cercavano di mostrare “la vita come e”. I piu recenti mostravano la
vita come cambia. Sempre piu dei loro personaggi sono impegnati nell’adattamento
al cambiamento o soffrono gli effetti dei cambiamenti mondiali. E mentre arriviamo al
tempo delle Ultime Guerre, questa nuova concezione della vita quotidiana come una

reazione a uno sviluppo accelerato € continuamente piu manifesta.

I1 libro di Barnet, che ci ha servito cosi bene, & francamente un quadro del mondo
che viene attorno come una nave che naviga controvento. I nostri ulteriori romanzieri
danno una vasta galleria di conflitti individuali in cui le vecchie abitudini e i costumi,
le idee limitate, i temperamenti non generosi e le ossessioni innate sono messi contro

questo grande allargamento della vita che & accaduto a noi.

Ci raccontano i sentimenti dei vecchi che sono stati strappati da ambienti familiari, e
come hanno dovuto fare pace con comfort scomodi e comodita che sono ancora strani
per loro. Ci danno il conflitto tra I’apertura dell’egoismo dei giovani e le limitazioni
mal definite di una vita sociale che cambia. Raccontano della lotta universale della
gelosia per catturare e paralizzare le nostre anime, dei fallimenti romantici e dei tra-
visamenti tragici della tendenza del mondo, dello spirito di avventura, e dell’'urgenza

della curiosita, e come questi servono la deriva universale.
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E tutte le loro storie conducono infine sia alla felicita persa che alla felicita vinta,
al disastro o alla salvazione. Piu chiara e la loro visione e piu sottile e la loro arte,
piu certamente questi romanzi raccontano della possibilita di salvazione per tutto il
mondo. Perché qualsiasi strada nella vita conduce alla religione per coloro su di essa

che la seguiranno abbastanza lontano.

Sarebbe sembrato una cosa strana per gli uomini del tempo passato che dovrebbe
essere una questione aperta come lo € oggi se il mondo & interamente cristiano o non
cristiano affatto. Ma assicuratamente abbiamo lo spirito, e assicuratamente abbiamo
lasciato molte forme temporanee dietro. Il cristianesimo era la prima espressione
della religione mondiale, la prima completa ripudiazione del tribalismo e della guerra
e della disputa. Che cadesse successivamente nei modi di rituali piu antichi non puo

alterare questo.

I1 buon senso dell’'umanita ha faticato attraverso duemilaanni di esperienza educativa
per trovare finalmente quale suono di significato si attacchi alle frasi familiari della
fede cristiana. Il pensatore scientifico, mentre si allarga ai problemi morali della
vita collettiva, viene inevitabilmente sulle parole di Cristo. E come inevitabilmente il
cristiano, quando il suo pensiero diventa piu chiaro, arriva alla repubblica mondiale.
Quanto alle pretese delle sette, quanto all’'uso di un nome e alle successioni, viviamo in
un tempo che si e scosso libero da tali pretese e consistenze. ## CAPITOLO QUINTO.
GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN

Sezione 1

La seconda operazione a Marcus Karenin fu eseguita nella nuova stazione chirurgica
a Paran, alta nell’Himalaya al di sopra della Gola del Sutlej, dove il fiume esce dal
Tibet.

E un luogo di selvatichezza e bellezza quale nessun altro paesaggio al mondo offre. La
terrazza di granito che corre attorno ai quattro lati del basso complesso di laboratori
guarda in ogni direzione verso le montagne. Lontano in basso, nelle profondita nasco-
ste di una frattura azzurra ombrosa, il fiume si riversa nel suo passaggio tumultuoso
verso le pianure stipate dell’India. Nessun suono del suo ruggito affrettato sale fino

a quelle serenita.
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Oltre quel golfo azzurro, in cui intere foreste di giganteschi cedri himalayani sembra-
no non piu che piccole macchie di muschio, si ergono vasti precipizi di roccia mul-
ticolore, seghettati nella parte superiore, solcati da cascate di neve, e dentellati in
pinnacoli. Questi sono il muro settentrionale di una selva esorbitante di ghiaccio e
neve che si arrampica verso sud, sempre piu alta e selvaggia e vasta, fino ai vertici
culminanti del nostro globo, il Dhaulagiri e I’Everest. Qui vi sono scogliere di cui nes-
sun’altra terra pud mostrare 1’equivalente, e abissi profondi in cui il Monte Bianco
potrebbe essere inghiottito e nascosto. Qui vi sono campi di ghiaccio grandi quanto
mari interni su cui i massi accatastati giacciono cosi fittamente che strani piccoli fiori

possono fiorire tra loro sotto il sole non temperato.

Verso nord, bloccando ogni visione degli altipiani del Tibet, si erge quella cittadella di
porcellana, quella pila gotica, il Lio Porgyul, con muri, torri e vette, chiara dodiciamila
piedi di roccia venata e scheggiata al di sopra del fiume. E oltre, verso est e ovest, si

ergono picchi dietro picchi, contro il cielo himalayano blu scuro.

Lontano in basso a sud le nubi dei monsoni indiani si accumulano bruscamente e

vengono fermate da una mano invisibile.

Quivi Karenin volo con velocita sognante, alto al di sopra degli impianti di irrigazio-
ne del Rajputana e delle torri e cupole dell’ultima Delhi; e il piccolo gruppo di edifici,
sebbene il muro meridionale cadesse quasi cinquecento piedi, gli sembro mentre scen-

deva velocemente un giocattolo smarrito tra queste solitudini montane.

Nessuna strada conduceva a questo luogo; vi si poteva accedere solo col volo. Il suo
pilota scese nella grande corte, e Karenin, assistito dal suo segretario, si arrampico

attraverso la tela dell’ala e si diresse verso i funzionari che uscirono per riceverlo.

In questo luogo, al di la delle infezioni, del rumore e di qualsiasi distrazione, la chirur-
gia aveva costruito per sé una casa di ricerca e una fortezza di guarigione. Ledificio
stesso sarebbe sembrato meraviglioso agli occhi abituati all’architettura fragile di
un’epoca in cui il potere era prezioso. Era costruito di granito, gia leggermente ruvi-
do esternamente dal gelo, ma lucidato internamente e di straordinaria solidita. E in un
alveare di appartamenti sottilmente illuminati, vi erano i banchi di ricerca immacolati,

i tavoli operatori, gli strumenti di ottone, cristallo fine, platino e oro.
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Uomini e donne giungevano da tutte le parti del mondo per studiarvi o per ricerche
sperimentali. Indossavano un’uniforme comune bianca e mangiavano ai tavoli lunghi
insieme, ma i pazienti vivevano in una parte superiore degli edifici e erano curati da

infermiere e assistenti qualificati.

Il primo uomo a salutare Karenin fu Ciana, il direttore scientifico dell’istituzione. Ac-
canto a lui era Rachel Borken, ’organizzatrice capo. “Sei stanco?” chiese, e il vecchio

Karenin scosse la testa.

“Intorpidito,” disse. “Ho voluto visitare un luogo come questo.”
Parlo come se non avesse altri affari con loro.

Vi fu una piccola pausa.

“Quante persone scientifiche avete qui adesso?” chiese.
“Esattamente trecentonovantadue,” disse Rachel Borken.

“E i pazienti e gli assistenti e cosi via?”

“Duemilatrentaventi.”

“Saro un paziente,” disse Karenin. “Dovro essere un paziente. Ma vorrei prima vedere

le cose. Tra poco saro un paziente.”
“Verrai nei miei appartamenti?” suggeri Ciana.

“E poi dovro parlare con questo vostro dottore,” disse Karenin. “Ma vorrei vedere un
po’ di questo luogo e parlare con alcune delle vostre persone prima che arriviamo a

questo punto.”

Trasali e si mosse in avanti.

“Ho lasciato la maggior parte del mio lavoro in ordine,” disse.
“Hai lavorato duramente fino ad ora?” chiese Rachel Borken.

“Si. E ora non ho niente piu da fare—e sembra strano.... E questo e fastidioso, questa
malattia e dover scendere a se stessi. Questo portale e la fila di finestre e ben fatto; il
granito grigio e solo la linea d’oro, e poi quelle montagne oltre attraverso quell’arco.

E molto ben fatto....”
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Sezione 2

Karenin giaceva sul letto con una morbida coperta bianca attorno a sé, e Fowler, che
doveva essere il suo chirurgo, sedette sul bordo del letto e gli parlo. Un assistente era
seduto tranquillamente nell’ombra dietro il letto. L'esame era stato fatto, e Karenin

sapeva cosa lo attendeva. Era stanco ma sereno.

“Quindi moriro,” disse, “a meno che tu non operi?”

Fowler assenti. “E poi,” disse Karenin sorridendo, “probabilmente morirdé comunque.”
“Non certamente.”

“Anche se non muoio; saro in grado di lavorare?”

“Vi e solo una possibilita....”

“Quindi primo, probabilmente moriro, e se non muoio, allora forse saro un invalido

inutile?”
“Penso che se vivi, potrai continuare—come fai ora.”

“Bene, allora suppongo che devo affrontare il rischio. Eppure non potrebbe, Fowler,
non potrebbe darmi un sedativo e riparami invece di tutto questo—vivisezione? Qual-

che giorno di vita drogata e attiva—e poi la fine?”

Fowler penso. “Non siamo ancora abbastanza certi per fare cose come quella,” disse.
“Ma un giorno verra quando sarai certo.”

Fowler annui.

“Tu mi fai sentire come se fossi l’'ultimo della malformita—La malformita & incertezza—
imprecisione. Il mio corpo funziona dubbiosamente, non € nemmeno sicuro che morira
o vivra. Suppongo che il momento non sia lontano quando i corpi come il mio non

nasceranno piu al mondo.”

“Vedi,” disse Fowler, dopo una piccola pausa, “e€ necessario che spiriti come il tuo

nascano nel mondo.”

“Suppongo,” disse Karenin, “che il mio spirito abbia avuto il suo uso. Ma se pensi

che sia perché il mio corpo & come e, penso che ti sbagli. Non c’é virtu particolare
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nel difetto. Ho sempre protestato contro—tutto questo. Se avessi potuto muovermi
piu liberamente e vivere una vita pil ampia in salute avrei potuto fare di piu. Ma un
giorno forse sarai in grado di raddrizzare un corpo completamente sbagliato. La tua
scienza sta solo iniziando. E qualcosa di piu sottile della fisica e della chimica, e ci
vuole piu tempo per produrre i suoi miracoli. E nel frattempo alcuni di noi devono

morire con pazienza.”

“Lavoro fine viene fatto e molto di esso,” disse Fowler. “Posso dire tanto perché non ho
niente a che fare con esso. Posso comprendere una lezione, apprezzare le scoperte di
uomini piu abili e usare le mie mani, ma quelli altri, Pigou, Masterton, Lie, e gli altri,
stanno sgomberando velocemente il terreno per la conoscenza a venire. Hai avuto

tempo di seguire il loro lavoro?”
Karenin scosse la testa. “Ma posso immaginare la portata di esso,” disse.

“Abbiamo cosi tante persone che lavorano ora,” disse Fowler. “Suppongo che attual-
mente debbano essere almeno mille che pensano duramente, osservano, sperimenta-

no, per uno che lo faceva nel millenovecentootto.”
“Non contando coloro che mantengono i registri?”

“Non contando quelli. Naturalmente, 'indicizzazione attuale della ricerca e in sé un
lavoro molto grande, e solo ora stiamo riuscendo a farlo correttamente. Ma gia stia-
mo sentendo il beneficio di questo. Da quando ha cessato di essere un’occupazione
pagata ed e diventata una dedizione, abbiamo avuto solo quelle persone che obbedi-
vano alla chiamata di un’attitudine nel lavoro su queste cose. Qui—devo mostrartela
oggi, perché ti interessera—abbiamo la nostra copia dell’indice enciclopedico—ogni
settimana fogli vengono tolti e sostituiti da fogli freschi con nuovi risultati che ci ven-
gono portati dagli aerei del Dipartimento di Ricerca. E un indice della conoscenza
che cresce continuamente, un indice che diventa continuamente piu vero. Non c’era

mai nulla di simile prima.”

“Quando sono entrato nel comitato educativo,” disse Karenin, “quell’indice della cono-
scenza umana sembro una cosa impossibile. La ricerca aveva prodotto una montagna
caotica di risultati, in cento lingue e mille diversi tipi di pubblicazione....” Sorrise ai

suoi ricordi. “Come abbiamo gemuto al lavoro!”
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“Gia l'ordine di quel caos e quasi completato. Lo vedrai.”

“Sono stato cosi occupato con il mio lavoro——Si, saro contento di vedere.”
Il paziente guardo il chirurgo per un tempo con gli occhi interessati.
“Lavori qui sempre?” chiese bruscamente.

“No,” disse Fowler.

“Ma per lo piu lavori qui?”

“Ho lavorato circa sette anni degli ultimi dieci. A volte me ne vado—laggiu. Uno deve
farlo. Almeno io devo. C’é una sorta di grigiore che sale su tutto questo, si sente
la fame di vita, vera, vita personale appassionata, amore—farnetichiera, mangiare
e bere per il puro piacere della cosa, folle agitate, avventure, risate——soprattutto

”

risate————
“S1,” disse Karenin comprensivamente.
“E poi un giorno, improvvisamente si pensa di nuovo a queste alte montagne....”

“E cosi che avrei vissuto, se non fosse stato per i miei—difetti,” disse Karenin. “Nessu-
no sa se non chi ha sopportato 1’esasperazione dell’anomalia. Sara bene quando non
vi sara nessuno in vita il cui corpo non possa vivere la vita quotidiana salutare, il cui

spirito non possa salire in questi alti luoghi come desidera.”
“Lo faremo presto,” disse Fowler.

“Per generazioni infinite 1'uomo ha combattuto verso 1’alto contro le indegnita del
suo corpo—e le indegnita della sua anima. Dolori, incapacita, paure vili, umori neri,
disperazioni. Come li ho conosciuti bene. Mi hanno preso piu tempo di tutte le vostre
vacanze. E vero, non e cosi, che ogni uomo € in qualche modo un mutilato e in qualche
modo una bestia? Io sono semplicemente andato un po’ piu in profondita della maggior
parte; questo & tutto. E solo ora che ha completamente imparato la verita di questo,
che puo afferrarsi per essere né bestia né mutilato. Ora che supera la sua servitu al
suo corpo, per la prima volta puo pensare di vivere la vita piena del suo corpo.... Prima
che un’altra generazione muoia avrai la cosa sotto controllo. Farai come ti piace con il

vecchio Adamo e tutti i vestigia dalle bestie e dai rettili che si annidano nel suo corpo
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e spirito. Non e cosi?”
“Lo dici audacemente,” disse Fowler.

Karenin ridacchio allegramente alla sua cautela.... “Quando,” chiese Karenin improv-

visamente, “quando opererai?”

“Il giorno dopo domani,” disse Fowler. “Per un giorno voglio che tu beva e mangia

come prescrivero. E puoi pensare e parlare come preferisci.”
“Mi piacerebbe vedere questo luogo.”

“Lo vedrai oggi nel pomeriggio. Avro due uomini che ti trasportino in una lettiga. E
domani potrai sdraiarti sulla terrazza. Le nostre montagne qui sono le piu belle del

mondo....”

Sezione 3

La mattina successiva Karenin si alzo presto e guardo il sole sorgere sulle montagne,
e fece colazione leggeramente, e poi il giovane Gardener, il suo segretario, venne a
consultarlo su come trascorrere la giornata. Desiderava vedere persone? O era il

dolore lancinante dentro di lui troppo forte per permettergli di farlo?

“Mi piacerebbe parlare,” disse Karenin. “Devono esserci tutti i tipi di persone intelli-
genti e vivaci qui. Lasciateli venire a chiacchierare con me. Mi distrarra—e non posso
dirvi quanto interessante renda tutto cio che sta accadendo ’aver visto 1’alba del mio

ultimo giorno.”

“Il tuo ultimo giorno!”
“Fowler mi uccidera.”
“Ma lui non lo pensa.”

“Fowler mi uccidera. Se non lo fara non lascera molto di me. Cosi questo € il mio

ultimo giorno comundque, i giorni dopo se verranno per me, saranno rifiuti. Lo so....”
Gardener stava per parlare quando Karenin continuo di nuovo.

“Spero che mi uccida, Gardener. Non essere—antiquato. La cosa che piu mi spa-

venta e quell’ultimo straccio di vita. Potrei semplicemente continuare—una salvezza



146 NOTA DEL TRADUTTORE

cicatrizzata di materia sofferente. E poi—tutte le cose che ho nascosto e represso o
sconsiderato o sistemato dopo se ne andranno il meglio di me. Saro irritabile. Potrei
perdere la presa sul mio stesso egoismo. Non € mai stata una presa molto ferma. No,
no, Gardener, non dire questo! Lo sai bene, hai avuto scorci di esso. Supponi che
uscissi dall’altra parte di questa faccenda, diminuito, vanitoso e dispettoso, usando il
prestigio che ho tra gli uomini dal mio buon lavoro nel passato solo per servire uno

scopo invalido minuscolo....”

Fu silenzioso per un tempo, guardando le nebbie tra i precipizi lontani cambiarsi in

nubi di luce, e fluttuare e dissolversi davanti ai raggi penetranti dell’alba.

“Si,” disse infine, “ho paura di questi anestetici e di questi ultimi brandelli di vita. E
la vita di cui tutti abbiamo paura. La morte!—nessuno si preoccupa solo della morte.
Fowler e intelligente—ma un giorno la chirurgia conoscera il suo dovere meglio e non
sara cosi ansiosa di salvare qualcosa... purché vibri. Ho cercato di mantener ferma la
mia parte e fare il mio lavoro. Dopo che Fowler avra fatto con me, sono certo che saro

inadatto al lavoro—e che altro c’e per me? .... So che non saro adatto al lavoro....

“Non vedo perché la vita dovrebbe essere giudicata dal suo ultimo filo strisciante di
vitalita.... So che e la cosa splendida che e—io che sono stato una creatura malata
dall’inizio. Lo so abbastanza bene per non confonderla con il suo guscio esterno. Ri-
cordalo, Gardener, se presto il mio cuore mi viene meno e dispero, e se attraverso una
piccola fase di dolore e ingratitudine e oscuro oblio prima della fine.... Non credere a
cio che potrei dire alla fine.... Se il tessuto e sufficientemente buono la cimossa non
importa. Non puo importare. Finché sei vivo sei solo il momento, forse, ma quando

sei morto allora sei tutta la tua vita dal primo momento all’ultimo....”

Sezione 4

Ben presto, in accordo con il suo desiderio, arrivarono le persone per parlare con lui,
e pote dimenticare di nuovo se stesso. Rachel Borken sedette con lui per un lungo
tempo e parlo principalmente delle donne nel mondo, e con lei era una ragazza di nome
Edith Haydon che era gia molto nota come citologa. E diversi dei giovani uomini che
lavoravano nel luogo e un paziente di nome Kahn, un poeta, e Edwards, un progettista

di spettacoli e rappresentazioni, trascorsero del tempo con lui.
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La conversazione vagava da un punto all’altro e tornava su se stessa, e diventava ora
seria ora banale come i suggerimenti casuali determinarono. Ma ben presto dopo Gar-
dener scrisse note delle cose che ricordava, ed e possibile ricostruire la prospettiva di

Karenin sul mondo e come pensava e sentiva di molte delle cose principali della vita.

“La nostra epoca,” disse, “& stata finora un’epoca di cambiamento di scena. Abbiamo
preparato un palco, tolto la scenografia di un dramma che era stato rappresentato
ed era divenuto stancante.... Se avessi potuto assistere ai primi pochi atti del nuovo

spettacolo....

“Come il mondo era ingombrato di cose! Era malato come lo sono io di una crescita
di cose senza significato. Era aggrovigliato, febbrile, confuso. Aveva grande bisogno
di liberazione, e suppongo che nulla di meno che la violenza di quelle bombe avrebbe
potuto liberarlo e renderlo di nuovo un mondo sano. Suppongo che fossero necessarie.
Proprio come tutto volge al male in un corpo febbrile cosi tutto sembrava voltarsi al
male in quegli ultimi anni del vecchio tempo. Ovunque vi erano organizzazioni obso-
lete che si impadronivano di tutte le cose belle che la scienza stava dando al mondo,
nazionalita, tuttii tipi di corpi politici, le chiese e le sette, la proprieta, che si impadro-
nivano di quei poteri di trattare e possibilita senza limiti e li volgevano a usi malvagi.
E non avrebbero sofferto libera parola, non avrebbero permesso l’educazione, non
avrebbero lasciato che nessuno fosse educato ai bisogni del nuovo tempo.... Voi che
siete piu giovani non potete immaginare la miscela di speranza disperata e protesta
disperata in cui noi che potevamo credere nelle possibilita della scienza vivevamo in

quegli anni prima che I’energia atomica venisse....

“Non era solo che la massa della gente non volesse stare a sentire, non volesse com-
prendere, ma che coloro che comprendevano mancavano di vero potere di credenza.

Dicevano le cose, vedevano le cose, e le cose non significavano niente per loro....

“Ho letto ultimamente alcuni vecchi giornali. E meraviglioso come i nostri padri si
comportavano verso la scienza. La odiavano. Ne avevano paura. Permettevano che
pochi uomini di scienza esistessero e lavorassero—una manciata patetica....”Non sco-
prite niente di noi,” dicevano loro; “non infliggiteci la visione, risparmiate i nostri
piccoli modi di vita dal terribile dardo della comprensione. Ma fateci trucchi, piccoli

trucchi limitati. Dateci illuminazione economica. E curateci di certe cose spiacevoli,
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curateci del cancro, curateci della tisi, curateci dei nostri raffreddori e alleggoriteci
dopo la replezione....” Abbiamo cambiato tutto questo, Gardener. La scienza non e
pill nostra serva. La sappiamo per qualcosa di pil1 grande di noi stessi. E la mente che
si risveglia della razza, e tra poco———In poco———Avrei davvero desiderato poter

restare per quel poco, ora che il sipario si & alzato....

“Mentre sto qui curano i resti delle bombe a Londra,” disse. “Poi ripartiranno le rovine
e la renderanno il piu possibile simile a come era prima che le bombe cadessero. Forse
scaveranno fuori la vecchia casa in St John’s Wood dove mio padre ando dopo la sua
espulsione dalla Russia.... Quel Londra dei miei ricordi sembra a me come un luogo
in un altro mondo. Per voi persone piu giovani deve sembrare come un luogo che non

avrebbe mai potuto esistere.”
“Quanto c’e di sinistra ancora in piedi?” chiese Edith Haydon.

“Miglia quadrate che sono appena scosse nel sud e nord-ovest, dicono; e la maggior
parte dei ponti e grandi aree di banchina. Westminster, che conteneva la maggior
parte degli uffici governativi, ha sofferto molto dalla piccola bomba che ha distrutto
il Parlamento, vi sono ben poche tracce della vecchia strada maestra di Whitehall o
della regione del Governo li intorno, ma vi sono disegni abbondanti in scala dei suoi
edifici, e il grande buco a est di Londra conta poco. Era un distretto povero e molto
simile al nord e al sud. ... Sara possibile ricostruire la maggior parte di esso. ... E
voluto. Gia diventa difficile ricordare il vecchio tempo—anche per noi che lo abbiamo

visto.”
“Mi sembra molto distante,” disse la ragazza.

“Era un mondo malsano,” riflette Karenin. “Mi sembra di ricordare tutti coloro della
mia infanzia come se fossero malati. Lo erano. Erano malati di confusione. Tutti
erano ansiosi riguardo al denaro e tutti stavano facendo cose sgradevoli. Mangiava-
no una strana miscela di cibi, o troppo o troppo poco, e a ore strane. Si vede come
fossero malati dai loro annunci. Tutta questa nuova regione di Londra che stanno ora
aprendo e coperta di annunci di pillole. Tutti dovevano stare prendendo pillole. In
una delle camere d’albergo nella Strand hanno trovato i bagagli di una signora coperti

da macerie cadute e non bruciati, ed era equipaggiata con nove diversi tipi di pillole
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e compresse. Leta del trasporto di pillole ha seguito 1’eta del trasporto di armi. Sono
egualmente strani per noi. La pelle della gente deve essere stata in condizioni orribili.
Pochissime persone erano appropriate lavate; portavano la sporcizia di mesi sui loro
vestiti. Tutti i vestiti che indossavano erano vestiti vecchi; il nostro modo di ridurre
in polpa i nostri vestiti di nuovo dopo una settimana o cosi di usura sembrerebbe lo-
ro fantastico. I loro vestiti difficilmente sopportano di pensarci. E l’affollamento di
loro! Tutti spingevano contro tutti in quelle terribili citta. In un tumulto. Le persone
venivano investite e schiacciate a centinaia; ogni anno a Londra le auto e gli omnibus
da soli uccidevano o disabilitavano ventimila persone, a Parigi era peggio; le persone
solevano cadere morte per mancanza d’aria nelle vie affollate. Lirritazione di Londra,
interna ed esterna, doveva essere estenuante. Era un mondo estenuante. E come pen-
sare a un bambino malato. Ha lo stesso effetto di urgenze febbrili e acuti disappunti

irrazionali.
“Tutta la storia,” disse, “€ un record dell’infanzia....

“E eppure non esattamente un’infanzia. C’e qualcosa di pulito e acuto anche in un
bambino malato—e qualcosa di toccante. Ma cosi tanto del vecchio tempo fa arrab-
biare. Cosi tanto che facevano sembra stupido in modo grossolano, ostinatamente,

stranamente stupido, che e ’esatto opposto di essere fresco e giovane.

“Stavo leggendo solo l'altro giorno di Bismarck, quell’eroe della politica del dician-
novesimo secolo, quel seguito a Napoleone, quel dio di sangue e ferro. E era solo
un uomo birraiuolo, testardo, noioso. Infatti, € quello che era, I'uomo piu ordinario,
piu grossolano, che sia mai diventato grande. Ho guardato i suoi ritratti, un volto
pesante, quasi rana, con occhi sporgenti e un folto baffo per nascondere una brutta
bocca. Mirava a nulla se non la Germania, la Germania enfatizzata, indurita, ingran-
dita; la Germania e la sua classe in Germania; al di la di questo non aveva idee, era
inaccessibile alle idee; la sua mente non si sollevo mai per un istante registrato al di
sopra della scaltra elaborata di un villico. Ed era I’'uomo piu influente del mondo, nel
mondo intero, nessun uomo ha mai lasciato un segno cosi profondo su di esso, perché
ovunque c’erano uomini grossolani per risuonare alle pesanti note che emetteva. Ha
calpestato diecimila cose belle, e una sorta di malizia in questi teppisti rendeva pia-

cevole per loro vederlo calpestare. No—non era un bambino; ’aggressivita nazionale
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opaca di cui stava per, nessuna infanzia. Linfanzia € promessa. Era sopravvivenza.

“L'intera Europa ha offerto i suoi figli a lui, ha sacrificato educazione, arte, felicita e
tutte le sue speranze di benessere futuro per seguire il clangore della sua sciabola. Il
culto mostruoso dell’”sangue e ferro” di quel vecchio sciocco passo intorno alla terra.

Fino a quando le bombe atomiche non ci bruciarono la strada verso la liberta di nuovo.

n

“Si pensa a lui ora come si pensa al megaterio,” disse uno dei giovani uomini.

“Dall’inizio alla fine I'umanita fece tre milioni di grossi cannoni e centomila grandi

navi complicate per nessun altro scopo se non la guerra.”

“Non c’erano uomini sani in quei giorni,” chiese il giovane uomo, “per stare in piedi

contro quell’idolatria?”
“In uno stato di disperazione,” disse Edith Haydon.

“E cosi lontano—e ci sono uomini ancora vivi che erano vivi quando Bismarck mori!”

... disse il giovane uomo....

Sezione 5

“E eppure potrebbe essere che sia ingiusto verso Bismarck,” disse Karenin, seguendo
i suoi stessi pensieri. “Vedi, gli uomini appartengono alla loro epoca; stiamo su un
ceppo di pensiero comune e pensiamo di stare per terra. Ho incontrato un uomo pia-
cevole l'altro giorno, un Maori, il cui bisnonno era un cannibale. Per caso aveva una
dagherrotipia del vecchio peccatore, e i due erano meravigliosamente simili. Si senti-
va che un poco di gioco con il tempo e I'uno avrebbe potuto essere 1’altro. Le persone
sono crudeli e stupide in un’epoca stupida che potrebbe essere gentile e splendida
in un’era graziosa. Anche il mondo ha i suoi stati d’animo. Pensa al cibo mentale
dell’infanzia di Bismarck; le umiliazioni delle vittorie di Napoleone, la folla, la vittoria
incoronante della Battaglia delle Nazioni.... Tutti in quei giorni, saggi o sciocchi, cre-
devano che la divisione del mondo sotto una molteplicita di governi fosse inevitabile,
e che andasse avanti per migliaia di anni ancora. Era INEVITABILE fino a quando
non fu IMPOSSIBILE. Chiunque avesse negato pubblicamente quell’inevitabilita sa-

rebbe stato considerato—oh! un ragazzo SCIOCCO. Il vecchio Bismarck era solo un
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po’—deciso, secondo le linee delle idee accettate. Questo e tutto. Pensava che poiché
doveva esserci governi nazionali avrebbe fatto uno che fosse forte in patria e invin-
cibile all’estero. Perché si era nutrito con una sorta di appetito rude di cio che ora
possiamo vedere erano idee molto stupide, questo non lo rende un uomo stupido. Ab-
biamo avuto vantaggi; abbiamo avuto l'unita e il collettivismo colpiti nei nostri cervelli.
Dove saremmo ora se non per la grazia della scienza? Sarei stato un membro ama-
ro, dispettoso, calpestato dell’Intelligenza russa, un cospiratore, un prigioniero, o un

assassino. Tu, mia cara, saresti stata rompendo finestre opache come suffragetta.”
“MAI,"” disse Edith decisamente....

Per un tempo la conversazione si interruppe in personalita umoristiche, e i giovani se
la presero tra loro attraverso il vecchio amministratore sorridente, e poi ben presto
uno dei giovani uomini di scienza diede alle cose una piega nuova. Parlo come uno

che era pieno fino all’orlo.

“Sai, signore, ho un’idea——e difficile provare cose simili——che la civilta era molto
vicina al disastro quando arrivarono le bombe atomiche, che se non ci fosse stato
Holsten e nessuna radio-attivita indotta, il mondo avrebbe——schiantato——proprio
come lo fece. Solo invece di essere uno schianto che apriva la strada a cose migliori,
avrebbe potuto essere uno schianto senza recupero. Fa parte della mia attivita capire
I’economia, e da quel punto di vista il secolo prima di Holsten era solo un crescen-
do di cento anni di spreco. Solo I’estremo individualismo di quel periodo, solo la sua
totale mancanza di qualsiasi comprensione o scopo collettivo puo spiegare quello spre-
co. I'umanita ha esaurito il materiale——insanamente. Avevano esaurito tre quarti
di tutto il carbone del pianeta, avevano usato la maggior parte del petrolio, avevano
spazzato via le loro foreste, e scarseggiavano di stagno e rame. Le loro aree di grano si
stancavano e si popolavano, e molte delle grandi citta avevano cosi abbassato il livello
dell’acqua delle loro colline disponibili che soffrivano di siccita ogni estate. Lintero
sistema si precipitava verso il fallimento. E spendevano ogni anno importi sempre piu
vasti di potenza ed energia per i preparativi militari, e continuamente espandendo il
debito dell’industria al capitale. Il sistema stava gia vacillando quando Holsten inizio
le sue ricerche. Per quanto riguardava il mondo in generale non c’era senso di pe-

ricolo e nessun desiderio di indagare. Non avevano credenza che la scienza potesse
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salvarli, né alcuna idea che ci fosse bisogno di essere salvati. Non potevano, non vole-
vano, vedere 1’abisso sotto i loro piedi. Era pura fortuna per I'umanita in generale che
qualche ricerca fosse in corso. E come dico, signore, se quella linea di fuga non si fos-
se aperta, a quest’ora avrebbe potuto esserci uno schianto, una rivoluzione, il panico,
il disintegrazione sociale, la carestia, e——e concepibile——il disordine completo. ....
Le rotaie potrebbero essersi arrugginite sulle ferrovie abbandonate, i pali telefonici
potrebbero essere marciti e caduti, i grandi transatlantici potrebbero cadere in lamie-
ra nel porto; le citta bruciate e abbandonate diventare i nascondigli rovinosi di bande
di briganti. Avremmo potuto essere briganti in un mondo rotto e assottigliato. Ah,
potete sorridere, ma quello era accaduto prima nella storia umana. Il mondo & ancora
costellato di rovine di civilta crollate. Bande barbariche hanno fatto la loro fortezza
dell’Acropoli, e la tomba di Adriano & diventata una fortezza che ha combattuto attra-
verso le rovine di Roma contro il Colosseo.... Avrebbe potuto finire cosi certamente

quella possibilita di reazione nel 1940? E tutto cosi molto lontano anche adesso?”
“Sembra abbastanza lontano adesso,” disse Edith Haydon.
“Ma quarant’anni fa?”

“No,” disse Karenin con gli occhi sulle montagne, “penso che tu sottovaluti
I’intelligenza disponibile in quei primi decenni del ventesimo secolo. Ufficialmente,
lo so, politicamente, quell’intelligenza non ha detto——ma era li. E dubito della tua
ipotesi. Dubito che quella scoperta avrebbe potuto essere ritardata. C’e una sorta di
logica inevitabile ora nel progresso della ricerca. Per cento anni e piu il pensiero e
la scienza sono stati per la loro strada indipendentemente dagli eventi comuni della
vita. Vedi——si sono liberati. Se non ci fosse stato Holsten ci sarebbe stato qualche
uomo simile. Se I’energia atomica non fosse venuta in un anno sarebbe arrivata in un
altro. Nella Roma decadente la marcia della scienza era appena iniziata.... Ninive,
Babilonia, Atene, Siracusa, Alessandria, questi furono i primi esperimenti ruvidi in
associazione che hanno fatto una sicurezza, uno spazio per respirare, in cui l'indagine
e nata. L'uomo doveva sperimentare prima di scoprire il modo di iniziare. Ma gia
duecento anni fa aveva equamente iniziato.... La politica e le dignita e le guerre del
diciannovesimo e ventesimo secolo erano solo l'ultimo bagliore della fenice della

civilta precedente che fiammeggia sugli inizi del nuovo. Che serviamo.... ‘'uomo
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vive per sempre nell’alba,” disse Karenin. 'La vita sta iniziando e nient’altro che inizio.
Inizia eternamente. Ogni passo sembra piu vasto dell’ultimo, e fa solo raccogliere
insieme per il nido. Questo Stato Moderno nostro, che sarebbe stato una meraviglia
utopica cento anni fa, e gia la banalita della vita. Ma mentre mi siedo qui e sogno le
possibilita nella mente dell’'uomo che ora si radunano in testa sotto il riparo della sua

pace, queste grandi montagne qui sembrano ma cose piccole....”

Sezione 6

Intorno alle undici Karenin ebbe il suo pasto di mezzogiorno, e dopo dormi tra le sue
pellicce artificiali e i cuscini per due ore. Poi si sveglio e gli fu portato un te, e si
occupo di una piccola difficolta riguardante le scuole Moravi nei paesi dell’Antartide
e della Groenlandia che Gardener sapeva gli interesserebbe. Rimase solo per un po’
dopo di cio, e poi le due donne vennero di nuovo a lui. Dopo Edwards e Kahn si uni-
rono al gruppo, e la conversazione cadde sull’amore e il posto delle donne nel mondo
rinascente. Le banche di nuvole dell’India stavano sotto una nebbiolina tremolante,
e il bagliore del sole cadde pieno sui precipizi verso est. Di tanto in tanto mentre
parlavano, qualche vasta scheggia di roccia si spaccherebbe e verrebbe via da questi,
o una selvaggia marea di neve, ghiaccio e pietra, si riverserebbe in tuono, sospesa

come un filo bagnato negli abissi sottostanti, e cesserebbe....

Sezione 7

Per un tempo Karenin disse molto poco, e Kahn, il poeta popolare, parlo di amore
appassionato. Disse che ’amore appassionato, personale, era stato il desiderio du-
raturo dell’'umanita da quando 'umanita era iniziata, e solo ora stava diventando
un’esperienza possibile. Era stato un sogno che generazione dopo generazione aveva
inseguito, che gli uomini avevano sempre perso alla vigilia del raggiungimento. Alla
maggior parte di coloro che ’avevano inseguito ostinatamente aveva portato trage-
dia. Ora, sollevati dalle angustie squallide, uomini e donne potrebbero sperare per

I’amore realizzato e trionfale. Questa era 1’Alba dell’Amore....

Karenin rimase abbattuto e pensieroso mentre Kahn diceva queste cose. Contro quel

silenzio continuato la voce di Kahn ben presto sembro battere e venir meno. Aveva
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iniziato rivolgersi a Karenin, ma ben presto stava includendo Edith Haydon e Rachel
Borken nel suo appello. Rachel ascoltava silenziosamente; Edith guardava Karenin e

deliberatamente evitava gli occhi di Kahn.

“So,” disse Karenin infine, “che molte persone stanno dicendo questo genere di co-
se. So che c’e un’enorme liberazione di amore nel mondo. Questa grande onda di
decorazione ed elaborazione che ha attraversato il mondo, questa Efflorescenza, ha
naturalmente afferrato anche quella. So che quando dici che il mondo é libero, inter-
preti quello per significare che il mondo é libero per I'amore. Laggiu,—sotto le nuvole,
gli amanti si radunano. Conosco i tuoi canzoni, Kahn, le tue canzoni mezzo mistiche,
in cui rappresenti questo vecchio mondo duro che si dissolve in una nube luminosa
di amore—amore sessuale.... Non penso che tu stia bene e sia vero in questo. Sei un
uomo giovane e immaginativo, e vedi la vita—ardentemente—con gli occhi della gio-
ventu. Ma il potere che ha portato I’'uomo in questi alti luoghi sotto questo nero-velo
bluastro del cielo e che ci attrae verso I'immenso e terribile futuro della nostra razza,

& piu maturo e piu profondo e piu grande di qualsiasi emozione simile....

“Per tutta la mia vita—e stata una parte necessaria del mio lavoro—ho dovuto pensare
a questa liberazione dell’amore sessuale e ai misteri che la liberta quasi illimitata e
il potere quasi senza limiti pongono all’anima della nostra razza. Posso vedere ora,
in tutto il mondo, una bellissima estasi di spreco;”Lasciaci cantare e gioire e essere
bella e meravigliosa.” ... Lorgia sta solo iniziando, Kahn.... Era inevitabile—ma non &

la fine dell’'umanita....

“Pensa a cosa siamo. E solo un ieri nella eternita del tempo che la vita era una cosa che
sognava, sognando cosi profondamente che si dimenticava se stessa mentre sognava,
le sue vite, i suoi istinti individuali, i suoi momenti, erano nati e si meravigliavano e
giocavano e desideravano e avevano fame e si stancavano e morivano. Successi in-
calcolabili di visione, visioni di giungla al sole, wilderness fluviale, foresta selvaggia,
desiderio ansimante, cuori palpitanti, ali che si alzano e terrore strisciante fiammeg-
giavano caldo e poi erano come se non fossero mai stati. La vita era un’irrequietezza
attraverso cui le luci giocavano e svanivano. E poi venimmo, I'uomo venne, e apri
gli occhi che erano una domanda e le mani che erano una domanda e iniziammo una

mente e una memoria che non muore quando gli uomini muoiono, ma vive e aumenta
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per sempre, una mente sopra, una volonta dominante, una domanda e un’aspirazione
che raggiunge le stelle.... La fame e la paura e questo di cui fai cosi tanto, questo
sesso, sono solo gli elementi della vita da cui siamo insorti. Tutti questi elementi,
ve lo concedo, devono essere provveduti, affrontati, soddisfatti, ma tutte queste cose

devono essere lasciate indietro.”
“Ma Amore,” disse Kahn.

“Parlo dell’amore sessuale e dell’amore di persone intime. E questo e quello che in-

tendi, Kahn.”
Karenin scosse la testa. “Non puoi stare alle radici e salire 1’albero,” disse....

“No,” disse dopo una pausa, “questo eccitamento sessuale, questa storia d’amore, e
solo una parte della crescita e ne cresciamo. Finora la letteratura e 'arte e il senti-
mento e tutte le nostre forme emotive sono state quasi interamente adolescenti, gio-
chi e storie, delizie e speranze, tutti si sono fermati su quella scoperta meravigliosa
dell’interesse amoroso, ma la vita si allunga ora e la mente dell’'umanita adulta si
stacca. I poeti che solevano morire a trenta ora vivono fino a ottantacinque. Anche tu,
Kahn! Ci sono anni infiniti ancora per te——e tutti pieni di apprendimento.... Portia-
mo un fardello eccessivo di sesso e tradizione sessuale ancora, e dobbiamo liberarci
da esso. Ci liberiamo da esso. Abbiamo imparato in mille modi diversi a trattenere la
morte, e questo sesso, che nei vecchi giorni barbarici era sufficiente solo a bilanciare
il nostro morire, & ora come un martello che ha perso la sua incudine, si butta attra-
verso la vita umana. Voi poeti, voi giovani volete trasformarlo in delizia. Trasformalo
in delizia. Questo potrebbe essere un modo. In poco, se hai qualsiasi cervello che
valga la pena pensare, sarai soddisfatto, e poi verrai qui sulle cose piu grandi. Le vec-
chie religioni e i loro nuovi rami ancora vogliono, vedo, sopprimere tutte queste cose.
Lasciateli sopprimere. Se possono sopprimere. Nelle loro stesse persone. Entrambi i
percorsi vi porteranno qui alla fine alla ricerca eterna della conoscenza e alla grande

avventura del potere.”

“Ma incidentalmente,” disse Rachel Borken; “incidentalmente hai meta dell’umanita,
hai I’'umanita femminile, molto specializzata per——per questo amore e riproduzione

che e cosi molto meno necessario di quanto era.”
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“Entrambi i sessi sono specializzati per amore e riproduzione,” disse Karenin.
“Ma le donne portano il fardello piu pesante.”
“Non nelle loro immaginazioni,” disse Edwards.

“E sicuramente,” disse Kahn, “quando parli d’amore come una fase——non e una fase
necessaria? A parte dalla riproduzione I’amore dei sessi € necessario. Non e I’amore,
I’amore sessuale, che ha liberato I'immaginazione? Senza quella agitazione, senza
quell’impulso di uscire da noi stessi, di essere sconsiderati di noi stessi e meravigliosi,

le nostre vite sarebbero qualcosa di piu che il contentamento del bue nella stalla?”
“La chiave che apre la porta,” disse Karenin, “non e l’obiettivo del viaggio.”

“Ma le donne!” gridd Rachel. “Eccoci qui! Qual & il nostro futuro—come donne? E
solo che abbiamo sbloccato le porte dell’immaginazione per voi uomini? Parliamo di
questa domanda ora. E una cosa costantemente nei miei pensieri, Karenin. Che cosa

pensi di noi? Tu che devi aver pensato cosi tanto a questi dilemmi.”

Karenin sembro soppesare le sue parole. Ha parlato molto deliberatamente. “Non
mi importa un granello del tuo futuro—come donne. Non mi importa un granello del
futuro degli uomini——come maschi. Voglio distruggere questi futuri particolari. Mi
importa del vostro futuro come intelligenze, come parti di e contributo alla mente uni-
versale della razza. I'umanita non e solo naturalmente troppo specializzata in questi
affari, ma tutte le sue istituzioni, i suoi costumi, tutto, esagera, intensifica questa
differenza. Voglio specializzare meno le donne. Nessuna idea nuova. Platone vole-
va esattamente questo. Non voglio andare avanti come andiamo ora, enfatizzando

questa differenza naturale; non la nego, ma voglio ridurla e superarla.”

“E——rimaniamo donne,” disse Rachel Borken. “Hai bisogno di continuare a pensare

a voi stesse come donne?”
“Ci viene imposto,” disse Edith Haydon.

“Non penso che una donna diventi meno donna perché si veste e lavora come un uomo,”
disse Edwards. “Voi donne qui, intendo voi donne scientifiche, indossate abiti bianchi
come gli uomini, vi attorcigliate i capelli nel modo piu semplice, andate in giro il vostro

lavoro come se ci fosse solo un sesso nel mondo. Siete proprio altrettanto donne,
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anche se non siete cosi femminili, come le signore raffinate laggiu nelle pianure che
si vestono per emozione e spettacolo, i cui unici pensieri sono di amanti, che esagerano

ogni differenza.... Infatti vi amiamo di piu.”
“Ma andiamo in giro il nostro lavoro,” disse Edith Haydon.
“Quindi importa?” chiese Rachel.

“Se andate avanti il vostro lavoro e se gli uomini vanno in giro il loro lavoro allora per
I’amor di Dio siate tante donne come desiderate,” disse Karenin. “Quando ti chiedo
di specializzare meno, sto pensando non all’abolizione del sesso, ma all’abolizione
dell’ossessione fastidiosa, restrittiva, ostruttiva del sesso. Potrebbe essere vero che il
sesso ha fatto societa, che la prima societa era la famiglia cemented dal sesso, il primo
stato una confederazione di relazioni di sangue, le prime leggi tabu sessuali. Fino a
pochi anni fa la moralita significava comportamento sessuale appropriato. Fino a
pochi anni da noi la preoccupazione principale e il motivo di un uomo ordinario era di
mantenere e governare una donna e i suoi figli e la preoccupazione principale di una
donna era ottenere un uomo per fare questo. Quello era il dramma, quella era la vita.
E la gelosia di queste domande era il motivo principale nel mondo. Tu hai detto, Kahn,
poco fa che I’amore sessuale era la chiave che ti faceva uscire dalla solitudine del sé,
ma ti dico che finora ha fatto solo cosi per chiuderci tutti di nuovo in una solitudine di
due....Tutto questo potrebbe essere stato necessario ma non e piu necessario. Tutto
cio e cambiato e cambia ancora molto velocemente. Il vostro futuro, Rachel, COME

DONNE, é un futuro in diminuzione.”
“Karenin?” chiese Rachel, “intendi che le donne stanno diventando uomini?”
“Uomini e donne devono diventare esseri umani.”

“Vuoi abolire le donne? Ma, Karenin, ascolta! C’e piu del sesso in questo. A parte dal
sesso siamo diversi da voi. Prendiamo la vita diversamente. Dimentica che siamo——
femmine, Karenin, e ancora siamo un diverso tipo di essere umano con un uso diverso.
In alcune cose siamo meravigliosamente secondarie. Eccomi qui in questo luogo a
causa del mio trucco di gestione, ed Edith e qui a causa delle sue mani sottili e pazienti.
Questo non altera il fatto che quasi I'intero corpo della scienza sia fatto dall’'uomo;

questo non altera il fatto che gli uomini facciano predominantemente la storia, che
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potrebbe quasi scrivere una storia completa del mondo senza menzionare il nome di
una donna. E dall’altro lato abbiamo un dono di devozione, di ispirazione, un potere
caratteristico per amare veramente le cose belle, una cura per la vita e uno sguardo
particolare acuto e ravvicinato per il comportamento. Sai che gli uomini sono ciechi
accanto a noi in questi ultimi affari. Sai che sono inquieti—e incostanti. Abbiamo una
fermezza. Potremmo mai disegnare i grandi contorni né scoprire i nuovi sentieri, ma
nel futuro non c’e un ruolo di conferma e sostegno e fornitura per noi? Importante
come il tuo? Egualmente importante. Sosteniamo il mondo, Karenin, anche se 1'hai

sollevato.”

“Sai molto bene, Rachel, che credo come credi tu. Non sto pensando all’abolizione
della donna. Ma voglio abolire——1'eroina, I’eroina sessuale. Voglio abolire la donna
il cui supporto e la gelosia e il cui dono ¢ il possesso. Voglio abolire la donna che puo
essere vinta come un premio o rinchiusa come un tesoro delizioso. E laggiu 1’eroina

splende come una divinita.”

“In America,” disse Edwards, “gli uomini stanno combattendo duelli sulle lodi delle

donne e tenendo tornei davanti alle Regine di Bellezza.”

“Ho visto una ragazza bella a Lahore,” disse Kahn, “sedeva sotto un baldacchino do-
rato come una dea, e tre uomini belli, armati e vestiti come i dipinti antichi, sedevano
su gradini sotto di lei per mostrare la loro devozione. E volevano solo il suo permesso

di combattere per lei.”
“E colpa degli uomini,” disse Edith Haydon.

“Ho DETTO,” grido Edwards, “che I'immaginazione dell’'uomo era piu specializzata
per il sesso di tutto I’essere della donna. Quale donna farebbe una cosa simile? Le

donne fanno solo sottomettersi o approfittarne.”

“Non c’é male tra uomini e donne che non sia un male comune,” disse Karenin. “Siete
voi poeti, Kahn, con le vostre canzoni d’amore che trasformate la dolce comunanza
di compagni in questa eccitazione centrata sulla donna. Ma c’e qualcosa nelle donne,
in molte donne, che risponde a questi provocamenti; cedono a un egoismo particolar-
mente autocoltivante. Diventano i soggetti della loro stessa arte. Si sviluppano ed

elaborano se stesse come quasi nessun uomo farebbe mai. Si CERCANO i baldacchini
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dorati. E anche quando sembrano reagire contro questo, potrebbero ancora farlo. Ho
letto nei vecchi giornali dei movimenti per emancipare le donne che stavano andando
avanti prima della scoperta della forza atomica. Queste cose che hanno iniziato con
il desiderio di sfuggire dalle limitazioni e dalla servitu del sesso, hanno terminato in
un’affermazione infiammata del sesso, e le donne piu eroine che mai. Elena di Hollo-
way era infine una seccatura grande come Elena di Troia, e finché pensi a voi stesse
come donne’—ha teso un dito a Rachel e ha sorriso dolcemente——’invece di pensare
a voi stesse come esseri intelligenti, sarete in pericolo di——Helenismo. Pensare a
voi stesse come donne € pensare a voi stesse in relazione agli uomini. Non potete
sfuggire a quella conseguenza. Devi imparare a pensare a voi stesse——per il nostro
bene e il vostro——in relazione al sole e alle stelle. Devi smettere di essere la nostra
avventura, Rachel, e venire con noi nelle nostre avventure. ...” Ha agitato la mano

verso il cielo scuro al di sopra delle creste montane.

Sezione 8

“Queste questioni sono le prossime domande a cui la ricerca ci portera risposte,” dis-
se Karenin. “Mentre stiamo qui e parliamo oziosamente e inesattamente di cio che e
necessario e cio che potrebbe essere, ci sono centinaia di uomini e donne dalla mente
acuta che lavorano queste cose, senza passione e certamente, per ’amore della co-
noscenza. Le prossime scienze a rendere grandi raccolti ora saranno la psicologia e
la fisiologia neurale. Questi dilemmi della situazione tra uomo e donna e il problema
con l’ostinazione dell’egoismo, questi sono problemi temporanei, il prodotto dei nostri
tempi. Improvvisamente tutte queste differenze che sembrano cosi fisse si dissolve-
ranno, tutti questi incompatibili correranno insieme, e andremo avanti a modellare i
nostri corpi e i nostri sentimenti corporei e reazioni personali cosi audacemente co-
me iniziamo ora a scolpire le montagne e mettere i mari nei loro posti e cambiare le

correnti del vento.”

“E I’onda successiva,” disse Fowler, che era venuto sulla terrazza e seduto silenziosa-

mente dietro la sedia di Karenin.

“Naturalmente, nei vecchi giorni,” disse Edwards, “gli uomini erano legati alla loro

citta o al loro paese, legati alle case che possedevano o al lavoro che facevano....”
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“Non vedo,” disse Karenin, “che ci sia un limite finale al potere dell’'uomo di auto-

modificazione.

“Non c’e,” disse Fowler, camminando avanti e sedendosi sul parapetto davanti a Kare-
nin in modo da poter vedere il suo volto. “Non c’e limite assoluto né alla conoscenza

né al potere.... Spero che non ti stanchi a parlare.”

“Mi interessa,” disse Karenin. “Suppongo che tra poco gli uomini cesseranno di es-
sere stanchi. Suppongo che tra poco ci darai qualcosa che affrettera i prodotti della
fatica e ripristinera i nostri tessuti stanchi quasi all’istante. Questa vecchia macchina

potrebbe essere fatta correre senza rallentamenti o cessazioni.”
“E possibile, Karenin. Ma c’é molto da imparare.”

“E tutte le ore che diamo alla digestione e mezza vita; non pensi che ci sara un modo

per risparmiare queste?”
Fowler annuli il consenso.

“E poi di nuovo dormi. Quando I'uomo con le sue luci fiammeggianti ha posto fine alla
notte nelle sue citta e case—e solo circa cento anni fa che era fatto—allora ne seguiva
che avrebbe presto risentito delle sue otto ore di inutilita. Non riusciremo presto a
prendere una compressa o sdraiarci in un qualche campo di forza che ci permettera

di fare con un’ora o cosi di sonno e alzarci di nuovo rinfrescati?”
“Frobisher e Ameer Ali hanno fatto lavoro in quella direzione.”

“E poi gli inconvenienti dell’eta e quelle malattie del sistema che vengono con gli anni;
costantemente le spingete indietro e allungate e allungate gli anni che si estendono
tra i tumulti appassionati della gioventu e le contrazioni della senilita. L'uomo che
soleva indebolirsi e morire mentre i suoi denti decadevano ora guarda avanti a un
termine continuamente allungante, continuamente piu pieno di anni. E tutte quelle
parti di lui che una volta si riunivano il male contro di lui, le strutture vestigiali e gli
angoli strani, traditori del suo corpo, sai meglio e meglio come affrontare. Scolpi il
suo corpo in giro e lascialo rimodellato e senza cicatrici. Gli psicologi stanno impa-
rando come modellare le menti, ridurre e rimuovere complessi cattivi di pensiero e

motivo, alleviare le pressioni e ampliare le idee. Cosi siamo diventando sempre piu
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capaci di trasmettere cio che abbiamo imparato e preservarlo per la razza. La razza,
la saggezza razziale, la scienza, raccolgono continuamente il potere di sottomettere

l'uomo individuale al suo stesso fine. Non & cosi?”

Fowler disse che era cosi, e per un tempo stava raccontando a Karenin di nuovo lavoro

che era in corso in India e Russia. “E come va con l’eredita?” chiese Karenin.

Fowler racconto loro della massa di indagine accumulata e organizzata dal genio di
Tchen, che stava iniziando a definire chiaramente le leggi dell’eredita e come il sesso
dei bambini e le carnagioni e molte delle qualita parentali potessero essere determi-

nate.
“Puo effettivamente FARE————?”

“E ancora, per cosi dire, un mero trionfo di laboratorio,” disse Fowler, “ma domani

sara praticabile.”

“Vedi,” grido Karenin, voltando un volto ridacchiante a Rachel ed Edith, “mentre ab-
biamo teorizzato su uomini e donne, ecco la scienza che ci ottiene il potere di finire
quella vecchia disputa per sempre. Se la donna & troppo per noi, la ridurremo a una
minoranza, e se non ci piace alcun tipo di uomini e donne, non ne avremo piu. Questi
vecchi corpi, questi antichi limiti animali, tutta questa eredita terrena di inevitabilita
grossa cade dallo spirito dell’'uomo come il bozzolo raggrinzito dall’imago. E per mio
conto, quando sento di queste cose mi sento come—come una nuova falena bagnata

che ancora teme di diffondere le ali. Perché dove ci portano queste cose?”
“Oltre I'umanita,” disse Kahn.

“No,” disse Karenin. “Possiamo ancora mantenere i piedi sulla terra che ci ha fatto.
Ma l’aria non ci imprigiona piu, questo pianeta rotondo non e piu incatenato a noi

come la palla di uno schiavo della galera....

“In poco gli uomini che sapranno sopportare le gravita strane, le pressioni alterate, i
gas attenuati, non familiari e tutte le stranezze terribili dello spazio si avventureranno
fuori da questa terra. Questa palla non sara piu sufficiente per noi; il nostro spirito si
estendera.... Non riesci a vedere come quella piccola argo andra rilucente su nel cielo,

tremolante e scintillante sempre piu piccola finché il blu non la inghiotta. Potrebbero
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avere successo li; potrebbero perire, ma altri uomini li seguiranno....

“E come se si aprisse una grande finestra,” disse Karenin.

Sezione 9

Con l'avanzare della sera Karenin e quelli che erano attorno a lui salirono sul tetto
degli edifici, affinché potessero meglio osservare il tramonto e 1’arrossire delle mon-
tagne e l'arrivo del bagliore crepuscolare. Erano raggiunti da due dei chirurghi dei
laboratori sottostanti, e ben presto da un’infermiera che portdo a Karenin un rinfre-
sco in una tazza di vetro sottile. Era una sera limpida e senza vento sotto il cielo
blu profondo, e lontano verso nord brillavano due biplani sulla via per gli osservatori
sull’Everest, duecento miglia lontano sui precipizi a est. Il piccolo gruppo di persone
li osservo passare sulle montagne e svanire nel blu, e poi per un tempo parlarono del
lavoro che stava facendo l'osservatorio. Da questo passarono all’intero processo del-
la ricerca nel mondo, e cosi i pensieri di Karenin ritornarono di nuovo alla mente del

mondo e al grande futuro che si stava aprendo all’immaginazione dell’'uomo.

Fece ai chirurghi molte domande sulle possibilita dettagliate della loro scienza, e fu
vivacemente interessato ed eccitato dalle cose che gli raccontavano. E mentre parla-
vano il sole tocco le montagne, e divenne molto rapidamente un emisfero infuocato e

dentellato di fiamma liquida e affondo.

Karenin guardo lampeggiando I'ultimo margine tremolante di incandescenza, e om-

breggio gli occhi e divenne silenzioso.
Presto diede un piccolo sussulto.
“Cosa?” chiese Rachel Borken.
“Avevo dimenticato,” disse.

“Cosa avevi dimenticato?”

“Avevo dimenticato dell’operazione domani. Sono stato cosi interessato come Uomo
oggi che ho quasi dimenticato Marcus Karenin. Marcus Karenin deve andare sotto il
vostro coltello domani, Fowler, e molto probabilmente Marcus Karenin morira.” Ha

sollevato la sua mano leggermente raggrinzita. “Non importa, Fowler. Importa appe-
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na anche a me. Perché infatti & Karenin che e stato seduto qui e ha parlato; non e
piuttosto una mente comune, Fowler, che ha giocato tra noi? Tu ed io e tutti noi abbia-
mo aggiunto il pensiero al pensiero, ma il filo non € né tu né io. Quello che & vero lo
abbiamo tutti; quando l'individuo si € completamente portato al test e alla vagliatura
dell’espressione, allora l'individuo & fatto. Mi sento come se fossi gia stato svuotato
da quel piccolo recipiente, quella Marcus Karenin, che nella mia giovinezza mi teneva
cosi strettamente e completamente. La tua bellezza, cara Edith, e la tua ampia fronte,
cara Rachel, e tu, Fowler, con le tue mani ferme e abili, sei ora quasi altrettanto a me
di questa mano che batte il braccio della mia sedia. E come poco me. E lo spirito che
desidera di sapere, lo spirito che si risolve a fare, quello spirito che vive e ha parlato

in noi oggi, ha vissuto ad Atene, ha vissuto a Firenze, vive avanti, lo so, per sempre....

“E tu, vecchio Sole, con la tua spada di fiamma che brucia questi poveri occhi di Mar-
cus per l'ultima volta di tutti, stai attento a me! Pensi che muoia—ed infatti sto solo
togliendo un altro cappotto per arrivare a te. Ti ho minacciato per diecimila anni, e
presto ti avverto che verro. Quando sardo completamente spogliato e i miei travesti-
menti gettati via. Molto presto ora, vecchio Sole, mi lancero a te, e ti raggiungero
e mettero il mio piede sul tuo volto macchiato e ti traino dei tuoi ricci infuocati. Un
passo faro alla luna, e poi ti saltero addosso. Ho parlato con te prima, vecchio Sole,
ho parlato con te un milione di volte, e ora sto iniziando a ricordare. Si—molto tempo
fa, molto tempo fa, prima che avessi tolto pochi migliaia di generazioni, polvere ora
e dimenticata, ero un selvaggio peloso e ho indicato la mano a te e—chiaramente lo

ricordo!—ti ho visto in una rete. L’hai dimenticato, vecchio Sole? . . .

“Vecchio Sole, mi raduno da me stesso fuori dai laghi dell’individuo che mi hanno
mantenuto disperso cosi a lungo. Riunisco il mio miliardo di pensieri nella scienza
e il mio milione di volonta in uno scopo comune. Bene potete scivolare giu dietro le

montagne da me, bene potete rannicchiarvi....”

Sezione 10

Karenin desiderava di sognare da solo per un poco prima di tornare nella cella in
cui doveva dormire. Gli fu dato sollievo per un dolore che iniziava a infastidirlo e lo

avvolgevano calorosamente di pellicce, perché un grande freddo stava strisciando su
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tutte le cose, e cosi lo lasciarono, e sedette a lungo guardando il bagliore crepuscolare

cedere al buio della notte.

Sembro a coloro che dovevano vegliare su di lui discretamente nel caso avesse bisogno

di attenzione, che meditasse molto profondamente.

I picchi bianchi e viola contro il cielo dorato affondarono nella remotezza blu e fredda,
brillarono di nuovo e svanirono di nuovo, e le torce ardenti delle stelle indiane, che
nemmeno l’alba lunare riesce a estinguere completamente, iniziarono la loro veglia.
La luna sorse dietro lo schermo scuro dei precipizi precipitosi a est, e molto prima
che emergesse sopra questi, i suoi raggi obliqui avevano riempito i gorgo profondi
sottostanti di nebbia luminosa e trasformato le torri e i pinnacoli del Lio Porgyul in un

castello da sogno magico di raggiante meraviglia....

Venne una grande ondata di luce spettrale al di sopra del bordo nero di rocce, e poi
come una bolla che ¢ soffiata e si stacca la luna galleggiava limpida nel cielo oscuro

insondabile....

E poi Karenin si alzo. Cammino alcuni passi lungo la terrazza e rimase per un tempo
guardando verso 1’alto quel grande disco d’argento, quello scudo d’argento che deve

essere la prima conquista dell’'uomo nello spazio esterno....

Infine si volto e stette con le mani incrociate dietro la schiena, guardando le stelle

verso nord. . . .

Infine ando nella sua cella. Sisdraio li e dormi pacificamente fino al mattino. E di buon

mattino vennero da lui e gli fu somministrato I’anestetico e ’operazione fu eseguita.

Fu completamente riuscita, ma Karenin era debole e doveva stare molto ancora; e
circa sette giorni dopo un coagulo di sangue si stacco dalla cicatrice in guarigione e

viaggio verso il suo cuore, e mori all’istante nella notte.
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