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Nota del Traduttore

Questa è la prima traduzione italiana completa di “The World Set Free” (1914), il

romanzo profetico di H.G. Wells che previde l’energia atomica e le sue conseguen-

ze sulla civiltà umana, scritto quasi trent’anni prima della realizzazione della prima

bomba atomica.

L’opera è dedicata a Frederick Soddy e alla sua interpretazione del radio, pubblicata

nel 1909, che ispirò Wells a immaginare un futuro in cui l’umanità avrebbe scoperto

il potere dell’atomo.

La traduzione mantiene lo stile letterario elevato dell’originale, preservando la termi-

nologia scientifica dell’epoca e il tono visionario che caratterizza l’opera di Wells.

Matteo Benedetto
25 ottobre 2025
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2 NOTA DEL TRADUTTORE

PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione I

La storia dell’umanità è la storia del conseguimento del potere esterno. L’uomo è

l’animale che usa strumenti e fa il fuoco. Dall’inizio della sua carriera terrestre lo

troviamo integrare la forza naturale e le armi corporee di una bestia con il calore

della combustione e il grezzo arnese di pietra. Così egli superò la scimmia. Da lì si

espande. Ben presto aggiunse a sé il potere del cavallo e del bue, prese in prestito

la forza di trasporto dell’acqua e la spinta motrice del vento, ravvivò il suo fuoco

soffiando, e i suoi semplici strumenti, appuntiti dapprima con il rame e poi con il ferro,

aumentarono e si diversificarono e divennero più elaborati ed efficienti. Riparò il suo

calore in case e rese più facile il suo cammino con sentieri e strade. Complicò le sue

relazioni sociali e aumentò la sua efficienza con la divisione del lavoro. Cominciò ad

accumulare conoscenza. Espediente seguì espediente, ciascuno rendendo possibile

per un uomo fare di più. Sempre lungo il registro che si allunga, salvo per una battuta

d’arresto ogni tanto, egli sta facendo di più…Un quarto di milione di anni fa l’uomo più

evoluto era un selvaggio, un essere appena articolato, che si riparava in buchi nelle

rocce, armato di una selce rozzamente tagliata o di un bastone appuntito col fuoco,

nudo, vivendo in piccoli gruppi familiari, ucciso da qualche uomo più giovane non

appena la sua prima attività virile declinava. Sulla maggior parte delle grandi distese

selvagge della terra lo avresti cercato invano; solo in poche valli fluviali temperate

e subtropicali avresti trovato i covi accovacciati dei suoi piccoli branchi, un maschio,

poche femmine, un bambino o due.

Non conosceva allora alcun futuro, nessun tipo di vita tranne quella che conduceva.

Fuggiva dall’orso delle caverne sopra le rocce piene di minerale di ferro e della pro-

messa di spada e lancia; moriva congelato su una sporgenza di carbone; beveva acqua

fangosa con l’argilla che un giorno avrebbe fatto tazze di porcellana; masticava la spi-

ga di grano selvatico che aveva colto e guardava con una fioca speculazione negli occhi

gli uccelli che si libravano oltre la sua portata. O improvvisamente diveniva consape-

vole dell’odore di un altro maschio e si ergeva ruggendo, i suoi ruggiti i precursori

informi di ammonimenti morali. Perché era un grande individualista, quell’originale,

non sopportava nessun altro che se stesso.

Così attraverso le lunghe generazioni, questo pesante precursore, questo antenato di
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tutti noi, combatteva e si riproduceva e periva, cambiando quasi impercettibilmente.

Eppure cambiava. Quello scalpello acuto della necessità che affilò l’artiglio della tigre

epoca dopo epoca e rifinì il goffo Orchippus nella grazia veloce del cavallo, lavorava

su di lui—lavora su di lui ancora. I più goffi e stupidamente feroci tra loro erano uccisi

prima e più spesso; la mano più fine, l’occhio più veloce, il cervello più grande, il corpo

meglio equilibrato prevalevano; epoca dopo epoca, gli arnesi erano un po’ meglio fatti,

l’uomo un po’ più delicatamente adattato alle sue possibilità. Divenne più sociale; il

suo branco crebbe; non più ogni uomo uccideva o cacciava via i suoi figli crescenti; un

sistema di tabù li rendeva tollerabili per lui, ed essi lo riverivano vivo e presto persino

dopo che era morto, ed erano suoi alleati contro le bestie e il resto dell’umanità. (Ma

era loro proibito toccare le donne della tribù, dovevano uscire e catturare donne per

sé, e ogni figlio fuggiva dalla sua matrigna e si nascondeva da lei per timore che l’ira

del Vecchio fosse suscitata. In tutto il mondo, persino a questo giorno, questi antichi

inevitabili tabù possono essere rintracciati.) E ora invece di caverne vennero capanne

e tuguri, e il fuoco era meglio curato e c’erano involucri e indumenti; e così aiutata, la

creatura si diffuse in climi più freddi, portando con sé il cibo, accumulando cibo—fino

a quando talvolta il seme d’erba trascurato germogliava di nuovo e dava un primo

accenno di agricoltura.

E già c’erano gli inizi dell’ozio e del pensiero.

L’uomo cominciò a pensare. C’erano momenti in cui era nutrito, quando le sue lussure

e le sue paure erano tutte placate, quando il sole splendeva sul luogo di accovaccia-

mento e fiochi fremiti di speculazione accendevano i suoi occhi. Grattò su un osso e

trovò somiglianza e la perseguì e cominciò l’arte pittorica, plasmò l’argilla morbida e

calda della riva del fiume tra le sue dita, e trovò un piacere nei suoi schemi e ripeti-

zioni, la modellò nella forma di vasi, e scoprì che avrebbe tenuto l’acqua. Osservò il

fiume che scorreva, e si chiese da quale seno generoso venisse quest’acqua incessan-

te; ammiccò al sole e sognò che forse avrebbe potuto intrappolare e infilzare mentre

scendeva al suo luogo di riposo tra le colline distanti. Poi fu spronato a trasmettere

al suo fratello che una volta davvero lo aveva fatto—almeno che qualcuno lo aveva

fatto—mescolò quello forse con un altro sogno quasi altrettanto audace, che un gior-

no un mammut era stato assediato; e con ciò cominciò la finzione—indicando una via
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al conseguimento—e l’augusta processione profetica dei racconti.

Per decine e centinaia di secoli, per miriadi di generazioni quella vita dei nostri padri

andò avanti. Dall’inizio alla maturazione di quella fase della vita umana, dal primo gof-

fo eolite di selce rozzamente scheggiata ai primi arnesi di pietra levigata, trascorsero

due o tremila secoli, dieci o quindicimila generazioni. Così lentamente, per standard

umani, l’umanità si raccolse dalle tenui intimazioni della bestia. E quel primo barlume

di speculazione, quella prima storia di conquista, quel narratore dagli occhi brillanti

e arrossato sotto i suoi capelli arruffati, gesticolante al suo ascoltatore a bocca aperta

e incredulo, afferrandogli il polso per tenerlo attento, fu l’inizio più meraviglioso che

questo mondo abbia mai visto. Condannò i mammut, e iniziò la preparazione di quella

trappola che catturerà il sole.

PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 2

Quel sogno fu solo un momento nella vita di un uomo, il cui vero affare sembrava

fosse procurarsi il cibo e uccidere i suoi simili e generare alla maniera di tutto ciò che

appartiene alla fratellanza delle bestie. Attorno a lui, nascosti da lui dal più sottile dei

veli, c’erano le fonti intatte del Potere, la cui grandezza appena sospettiamo anche

oggi, Potere che potrebbe rendere reale ogni suo sogno concepibile. Ma i piedi della

razza erano sulla sua via, benché egli morisse ciecamente ignaro.

Infine, nei livelli generosi di calde valli fluviali, dove il cibo è abbondante e la vita molto

facile, l’umano emergente superando le sue precedenti gelosie, divenendo, poiché la

necessità lo perseguitava meno urgentemente, più sociale e tollerante e arrendevole,

conseguì una comunità più ampia. Cominciò una divisione del lavoro, alcuni degli

uomini più anziani si specializzarono nella conoscenza e nella direzione, un uomo forte

prese la guida paterna nella guerra, e sacerdote e re cominciarono a sviluppare i loro

ruoli nel dramma d’apertura della storia dell’uomo. La sollecitudine del sacerdote era

la semina e il raccolto e la fertilità, e il re governava pace e guerra. In un centinaio di

valli fluviali attorno alla zona calda e temperata della terra c’erano già città e templi,

una ventina di migliaia di anni fa. Prosperavano senza essere registrate, ignorando il

passato e ignare del futuro, poiché la scrittura doveva ancora cominciare.

Molto lentamente l’uomo aumentò la sua richiesta sulla ricchezza illimitata di Potere
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che gli si offriva da ogni parte. Addomesticò certi animali, sviluppò la sua agricoltura

primordialmente casuale in un rituale, aggiunse dapprima un metallo alle sue risorse

e poi un altro, fino a quando ebbe rame e stagno e ferro e piombo e oro e argento ad

integrare la sua pietra, tagliò e intagliò il legno, fece ceramica, pagaiò lungo il suo fiu-

me finché giunse al mare, scoprì la ruota e fece le prime strade. Ma la sua principale

attività per un centinaio di secoli e più, fu la sottomissione di se stesso e degli altri

a società sempre più grandi. La storia dell’uomo non è semplicemente la conquista

del potere esterno; è prima la conquista di quelle diffidenze e ferocità, quella concen-

trazione su di sé e intensità di animalità, che gli legano le mani dall’prendere la sua

eredità. La scimmia in noi ancora si oppone all’associazione. Dall’alba dell’età della

pietra levigata al conseguimento della Pace del Mondo, i rapporti dell’uomo furono

principalmente con se stesso e il suo simile, commerciando, contrattando, facendo

leggi, propiziando, schiavizzando, conquistando, sterminando, e ogni piccolo incre-

mento di Potere, lo rivolgeva subito e sempre rivolge ai propositi di questa confusa

elaborata lotta per socializzare. Incorporare e comprendere i suoi simili in una co-

munità di scopo divenne l’ultimo e più grande dei suoi istinti. Già prima che l’ultima

fase levigata dell’età della pietra fosse finita era divenuto un animale politico. Fece

scoperte straordinariamente lungimiranti dentro se stesso, prima del contare e poi

dello scrivere e fare registrazioni, e con ciò le sue comunità cittadine cominciarono

ad estendersi al dominio; nelle valli del Nilo, dell’Eufrate, e dei grandi fiumi cinesi, i

primi imperi e le prime leggi scritte ebbero i loro inizi. Gli uomini si specializzarono

per combattere e governare come soldati e cavalieri. Più tardi, man mano che le navi

divennero adatte alla navigazione, il Mediterraneo che era stato una barriera divenne

una via, e infine da un groviglio di politiche di pirati venne la grande lotta di Carta-

gine e Roma. La storia dell’Europa è la storia della vittoria e dello smembramento

dell’Impero Romano. Ogni monarca ascendente in Europa fino all’ultimo, scimmiottò

Cesare e si chiamò Kaiser o Zar o Imperator o Kasir-i-Hind. Misurato dalla durata del-

la vita umana è un vasto spazio di tempo tra quella prima dinastia in Egitto e l’avvento

dell’aeroplano, ma sulla scala che guarda indietro ai fabbricanti degli eoliti, è tutto

una storia di ieri.

Ora durante questo periodo di duecento secoli o più, questo periodo degli stati in

guerra, mentre le menti degli uomini erano principalmente preoccupate dalla politi-
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ca e dall’aggressione reciproca, il loro progresso nell’acquisizione del Potere esterno

fu lento—rapido in confronto al progresso della vecchia età della pietra, ma lento in

confronto a questa nuova età di scoperta sistematica in cui viviamo. Non alterarono

molto le armi e le tattiche di guerra, i metodi dell’agricoltura, la navigazione, la loro

conoscenza del globo abitabile, o i dispositivi e gli utensili della vita domestica tra i

giorni dei primi Egizi e i giorni in cui Cristoforo Colombo era un bambino. Natural-

mente, ci furono invenzioni e cambiamenti, ma ci furono anche retrocessioni; le cose

erano scoperte e poi dimenticate di nuovo; era, nell’insieme, un progresso, ma non

conteneva gradini; la vita contadina era la stessa, c’erano già sacerdoti e avvocati e

artigiani cittadini e signori territoriali e governanti, medici, donne sagge, soldati e

marinai in Egitto e Cina e Assiria e nell’Europa sud-orientale all’inizio di quel periodo,

e stavano facendo molto le stesse cose e vivendo molto la stessa vita come in Europa

nel 1500 d.C. Gli scavatori inglesi dell’anno 1900 d.C. potevano scavare nei resti di

Babilonia e dell’Egitto e dissotterrare documenti legali, conti domestici, e corrispon-

denza familiare che potevano leggere con la più completa simpatia. Ci furono grandi

cambiamenti religiosi e morali durante il periodo, imperi e repubbliche si sostituirono

l’un l’altro, l’Italia tentò un vasto esperimento nella schiavitù, e infatti la schiavitù fu

tentata ancora e ancora e fallì e fallì ed era ancora da essere testata di nuovo e ri-

gettata di nuovo nel Nuovo Mondo; il Cristianesimo e il Maomettismo spazzarono via

mille culti più specializzati, ma essenzialmente questi erano adattamenti progressivi

dell’umanità a condizioni materiali che devono essere sembrate fissate per sempre.

L’idea di cambiamenti rivoluzionari nelle condizioni materiali della vita sarebbe stata

del tutto estranea al pensiero umano per tutto quel tempo.

Eppure il sognatore, il narratore, era ancora lì, aspettando la sua opportunità in mezzo

alle preoccupazioni impegnative, gli andirivieni, le guerre e le processioni, la costru-

zione di castelli e la costruzione di cattedrali, le arti e gli amori, le piccole diplomazie e

le faide incurabili, le crociate e i viaggi commerciali del medioevo. Non speculava più

con la libertà senza ostacoli del selvaggio dell’età della pietra; spiegazioni autorevoli

di tutto sbarravano il suo cammino; ma speculava con un cervello migliore, sedeva

ozioso e guardava le stelle circolanti nel cielo e meditava sulla moneta e sul cristallo

nella sua mano. Ogni volta che c’era un certo ozio per il pensiero in questi tempi,

allora si trovavano uomini insoddisfatti delle apparenze delle cose, insoddisfatti delle
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assicurazioni della credenza ortodossa, inquieti con un senso di simboli non letti nel

mondo attorno a loro, mettendo in dubbio la definitività della saggezza scolastica. At-

traverso tutte le età della storia ci furono uomini a cui questo sussurro era giunto di

cose nascoste attorno a loro. Non potevano più condurre vite ordinarie né acconten-

tarsi delle cose comuni di questo mondo una volta che avevano udito questa voce. E

per lo più credevano non solo che tutto questo mondo fosse come una tenda dipinta

davanti a cose non immaginate, ma che questi segreti fossero Potere. Fino ad allora il

Potere era giunto agli uomini per caso, ma ora c’erano questi cercatori che cercavano,

cercavano tra oggetti rari e curiosi e sconcertanti, talvolta trovando qualche strana

cosa utilizzabile, talvolta ingannando se stessi con immaginaria scoperta, talvolta fin-

gendo di trovare. Il mondo di ogni giorno rideva di questi esseri eccentrici, o li trovava

fastidiosi e li maltrattava, o era preso dalla paura e faceva di loro santi e stregoni e

maghi, o con cupidigia e li intratteneva speranzoso; ma per la maggior parte non ba-

dava affatto a loro. Eppure erano del sangue di colui che aveva per primo sognato

di attaccare il mammut; ognuno di loro era del suo sangue e discendenza; e la cosa

che cercavano, del tutto inconsapevolmente, era la trappola che un giorno catturerà

il sole.

PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 3

Tale era quell’uomo Leonardo da Vinci, che andava in giro per la corte di Sforza a

Milano in uno stato di astrazione dignitosa. I suoi taccuini comuni sono pieni di sot-

tigliezza profetica e ingegnose anticipazioni dei metodi dei primi aviatori. Dürer era

il suo parallelo e Roger Bacon—che i Francescani ridussero al silenzio—della sua stir-

pe. Tale uomo ancora in una città più antica fu Erone di Alessandria, che conosceva

il potere del vapore millenovecento anni prima che fosse messo in uso per la prima

volta. E ancora più antico Archimede di Siracusa, e ancora più antico il leggendario

Dedalo di Cnosso. Su e giù per la registrazione della storia ogni volta che c’era un po’

di tregua dalla guerra e dalla brutalità i cercatori apparivano. E metà degli alchimisti

erano della loro tribù.

Quando Roger Bacon fece esplodere il suo primo lotto di polvere da sparo si sarebbe

potuto supporre che gli uomini sarebbero passati subito al motore esplosivo. Ma non

potevano vedere nulla del genere. Non stavano ancora cominciando a pensare di
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vedere le cose; la loro metallurgia era troppo povera per fare tali motori anche se ci

avessero pensato. Per un tempo non potevano fare strumenti abbastanza solidi per

reggere questa nuova forza anche per uno scopo così grossolano come scagliare un

proiettile. I loro primi cannoni avevano canne di legno cerchiato, e il mondo aspettò

più di cinquecento anni prima che il motore esplosivo arrivasse.

Anche quando i cercatori trovavano, all’inizio era un lungo viaggio prima che il mondo

potesse usare le loro scoperte per qualunque scopo tranne i più rozzi e ovvi. Se l’uomo

in generale non era ancora assolutamente cieco alle energie non conquistate attorno

a lui come il suo precursore paleolitico, era al massimo mezzo cieco.

PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 4

L’energia latente del carbone e il potere del vapore attesero a lungo sulla soglia della

scoperta, prima che cominciassero a influenzare le vite umane.

Non c’è dubbio che ci fossero molti dispositivi come i giocattoli di Erone ideati e di-

menticati, volta dopo volta, nelle corti e nei palazzi, ma era necessario che il carbone

fosse estratto e bruciato con abbondanza di ferro a portata di mano prima che sor-

gesse negli uomini che qui c’era qualcosa di più di una curiosità. E va notato che

il primo suggerimento registrato per l’uso del vapore fu in guerra; c’è un opuscolo

elisabettiano in cui si propone di sparare proiettili da bottiglie di ferro tappate piene

di acqua riscaldata. L’estrazione del carbone per combustibile, la fusione del ferro su

scala più larga di quanto gli uomini avessero mai fatto prima, la pompa a vapore, la

macchina a vapore e il battello a vapore, seguirono l’uno all’altro in un ordine che ave-

va una sorta di necessità logica. È il capitolo più interessante e istruttivo nella storia

dell’intelligenza umana, la storia del vapore dal suo inizio come fatto nella coscienza

umana alla perfezione delle grandi turbine che precedettero l’utilizzazione del potere

intra-molecolare. Quasi ogni essere umano deve aver visto il vapore, visto senza cu-

riosità per molte migliaia di anni; le donne in particolare scaldavano sempre l’acqua,

facendola bollire, vedendola evaporare, vedendo i coperchi dei recipienti danzare con

la sua furia; milioni di persone in tempi diversi devono aver osservato il vapore lan-

ciare rocce fuori dai vulcani come palle da cricket e soffiare la pomice in schiuma, e

tuttavia si può cercare nell’intera registrazione umana, lettere, libri, iscrizioni, imma-

gini, per qualsiasi barlume di una realizzazione che qui c’era forza, qui c’era forza
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da prendere in prestito e usare… Poi improvvisamente l’uomo si svegliò ad essa, le

ferrovie si diffusero come una rete sul globo, i piroscafi di ferro sempre più grandi

cominciarono la loro lotta sbalorditiva contro vento e onda.

Il vapore fu il primo venuto nei nuovi poteri, fu l’inizio dell’Era dell’Energia che doveva

chiudere la lunga storia degli Stati in Guerra.

Ma per lungo tempo gli uomini non realizzarono l’importanza di questa novità. Non

vollero riconoscere, non furono capaci di riconoscere che qualcosa di fondamentale

fosse accaduto alle loro necessità immemorabili. Chiamarono la macchina a vapore il

“cavallo di ferro” e finsero di aver fatto la più parziale delle sostituzioni. I macchinari

a vapore e la produzione di fabbrica stavano visibilmente rivoluzionando le condizioni

della produzione industriale, la popolazione fluiva costantemente dalla campagna e si

concentrava in masse fino ad allora impensabili attorno a pochi centri cittadini, il cibo

arrivava a loro su enormi distanze su scala tale da rendere l’unico precedente, le navi

di grano della Roma imperiale, un incidente insignificante; e un’enorme migrazione di

popoli tra Europa e Asia Occidentale e America era in Progresso, e—nessuno sembra

aver realizzato che qualcosa di nuovo era entrato nella vita umana, un vortice strano

del tutto diverso da qualsiasi precedente circolare e mutazione, un vortice come il

vortice quando finalmente le porte delle chiuse cominciano ad aprirsi dopo una lunga

fase di accumulo d’acqua e inattività vorticosa…

Il sobrio Inglese alla fine del diciannovesimo secolo poteva sedere al suo tavolo per la

colazione, decidere tra tè di Ceylon o caffè del Brasile, divorare un uovo dalla Francia

con del prosciutto danese, o mangiare una costoletta della Nuova Zelanda, conclu-

dere la sua colazione con una banana delle Indie Occidentali, dare un’occhiata agli

ultimi telegrammi da tutto il mondo, scrutare i prezzi correnti dei suoi investimenti

geograficamente distribuiti in Sud Africa, Giappone, ed Egitto, e dire ai due figli che

aveva generato (al posto degli otto di suo padre) che pensava che il mondo cambiasse

molto poco. Dovevano giocare a cricket, tenere i capelli tagliati, andare alla vecchia

scuola a cui era andato lui, evitare le lezioni che aveva evitato lui, imparare qualche

frammento di Orazio e Virgilio e Omero per la confusione dei rozzi, e tutto sarebbe

andato bene per loro…

PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 5
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L’elettricità, benché fosse forse la prima delle due ad essere studiata, invase la

vita comune degli uomini pochi decenni dopo lo sfruttamento del vapore. Anche

all’elettricità, nonostante la sua vicinanza provocatoria tutto attorno a lui, l’umanità

era stata completamente cieca per ere incalcolabili. Poteva esserci qualcosa di più

enfatico dell’appello dell’elettricità per l’attenzione? Tuonava alle orecchie dell’uomo,

gli segnalava con lampi accecanti, occasionalmente lo uccideva, e lui non poteva

vederla come una cosa che lo riguardasse abbastanza da meritare studio. Entrava

in casa con il gatto in qualsiasi giorno secco e crepitava insinuante ogni volta che

accarezzava il suo pelo. Corrodeva i suoi metalli quando li metteva insieme… Non c’è

un solo registro che qualcuno si sia chiesto perché il pelo del gatto crepita o perché

i capelli sono così riottosi alla spazzola in un giorno gelido, prima del sedicesimo

secolo. Per anni infiniti l’uomo sembra aver fatto del suo meglio molto efficacemente

per non pensarci affatto; finché questo nuovo spirito del Cercatore non si rivolse a

queste cose.

Quante volte le cose devono essere state viste e respinte come non importanti, prima

che l’occhio speculativo e il momento della visione arrivassero! Fu Gilbert, il medi-

co di corte della regina Elisabetta, che per primo si scervellò con ambra strofinata e

pezzetti di vetro e seta e gommalacca, e così cominciò il risveglio della mente umana

all’esistenza di questa presenza universale. E anche allora la scienza dell’elettricità

rimase un mero piccolo gruppo di fatti curiosi per quasi duecento anni, collegati forse

con il magnetismo—una mera supposizione quella—forse con il fulmine. Le zampe

delle rane devono essere state appese con ganci di rame da ringhiere di ferro e aver

sussultato in innumerevoli occasioni prima che Galvani le vedesse. Eccetto per il pa-

rafulmine, furono 250 anni dopo Gilbert prima che l’elettricità uscisse dal gabinetto

delle curiosità scientifiche nella vita dell’uomo comune… Poi improvvisamente, nel

mezzo secolo tra il 1880 e il 1930, soppiantò la macchina a vapore e prese il con-

trollo della trazione, soppiantò ogni altra forma di riscaldamento domestico, abolì la

distanza con il telefono senza fili perfezionato e il telefotografo…

PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 6

E ci fu una straordinaria resistenza mentale alla scoperta e all’invenzione per almeno

cento anni dopo che la rivoluzione scientifica era cominciata. Ogni nuova cosa si face-
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va strada nella pratica contro uno scetticismo che ammontava a volte all’ostilità. Uno

scrittore su questi argomenti riporta una piccola divertente conversazione domestica

che accadde, dice, nell’anno 1898, entro dieci anni, cioè, dal tempo in cui i primi avia-

tori erano decisamente in volo. Ci racconta come sedeva alla sua scrivania nel suo

studio e conversava con il suo figlioletto.

Il suo figlioletto era in profondo turbamento. Sentiva di dover parlare molto seriamen-

te a suo padre, e poiché era un ragazzino gentile non voleva farlo troppo duramente.

Questo è quello che accadde.

“Vorrei, papà,” disse, arrivando al punto, “che non scrivessi tutta questa roba sul

volare. I ragazzi mi prendono in giro.”

“Sì!” disse suo padre.

“E il vecchio Broomie, il Preside intendo, mi prende in giro. Tutti mi prendono in giro.”

“Ma ci sarà il volo—molto presto.”

Il ragazzino era troppo ben educato per dire quello che pensava di ciò. “Comunque,”

disse, “vorrei che non ne scrivessi.”

“Volerai—molte volte—prima di morire,” lo assicurò il padre.

Il ragazzino sembrò infelice.

Il padre esitò. Poi aprì un cassetto e tirò fuori una fotografia sfocata e sottosviluppata.

“Vieni a guardare questa,” disse.

Il ragazzino gli si avvicinò. La fotografiamostrava un ruscello e un prato oltre, e alcuni

alberi, e nell’aria un oggetto nero, simile a una matita con ali piatte su entrambi i lati.

Era la prima registrazione del primo apparecchio più pesante dell’aria che si fosse

mai mantenuto nell’aria con forza meccanica. Sul margine era scritto: “Qui andiamo

su, su, su—da S. P. Langley, Smithsonian Institution, Washington.”

Il padre osservò l’effetto di questo documento rassicurante su suo figlio. “Bene?”

disse.

“Quello,” disse lo scolaro, dopo riflessione, “è solo un modello.”
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“Modello oggi, uomo domani.”

Il ragazzo sembrò diviso nella sua fedeltà. Poi decise per ciò che credeva fermamente

fosse onniscienza. “Ma il vecchio Broomie,” disse, “ha detto a tutti i ragazzi della sua

classe solo ieri, ‘nessun uomo volerà mai.’ Nessuno, dice, che abbia mai sparato a

galli cedroni o fagiani in volo crederebbe mai nulla del genere…”

Eppure quel ragazzo visse per volare attraverso l’Atlantico e curare le reminiscenze

di suo padre.

PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 7

Alla fine del diciannovesimo secolo come testimonia una moltitudine di passaggi nella

letteratura di quel tempo, si pensava che il fatto che l’uomo avesse finalmente avuto

rapporti riusciti e proficui con il vapore che lo scottava e l’elettricità che lampeggiava

e tuonava nel cielo verso di lui, fosse un esercizio sorprendente e forse culminante

della sua intelligenza e del suo coraggio intellettuale. L’aria di “Nunc Dimittis” risuo-

na in alcuni di questi scritti. “Le grandi cose sono scoperte,” scrisse Gerald Brown nel

suo sommario del diciannovesimo secolo. “Per noi rimane poco se non l’elaborazione

dei dettagli.” Lo spirito del cercatore era ancora raro nel mondo; l’educazione era po-

co qualificata, non stimolante, scolastica, e poco apprezzata, e poche persone anche

allora avrebbero potuto realizzare che la Scienza era ancora solo il più tenue degli

schizzi di prova e la scoperta appena cominciava. Nessuno sembra aver avuto paura

della scienza e delle sue possibilità. Eppure ora dove c’erano stati solo una ventina di

cercatori circa, ce n’erano molte migliaia, e per ogni ago di speculazione che aveva

sondato la tenda delle apparenze nel 1800, ce n’erano ora centinaia. E già la Chimica,

che si era accontentata dei suoi atomi e molecole per la maggior parte di un seco-

lo, stava preparandosi per quell’enorme passo successivo che avrebbe rivoluzionato

l’intera vita dell’uomo da cima a fondo.

Si realizza quanto fosse grezza la scienza di quel tempo quando si considera il caso

della composizione dell’aria. Questa fu determinata da quello strano genio e recluso,

quell’uomo di mistero, quell’intelligenza sventrata, Henry Cavendish, verso la fine del

diciottesimo secolo. Per quanto lo riguardava il lavoro fu mirabilmente fatto. Separò

tutti gli ingredienti noti dell’aria con una precisione del tutto notevole; mise persino a
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verbale che aveva qualche dubbio sulla purezza dell’azoto. Per più di cento anni la sua

determinazione fu ripetuta da chimici in tutto il mondo, il suo apparato fu custodito

a Londra, divenne, come si diceva, “classico,” e sempre, a ognuna delle innumerevo-

li ripetizioni del suo esperimento, quell’elemento subdolo l’argon si nascondeva tra

l’azoto (e con un po’ di elio e tracce di altre sostanze, e infatti tutti gli indizi che

avrebbero potuto portare alle nuove partenze della chimica del ventesimo secolo), e

ogni volta scivolava inosservato attraverso le dita professorali che ripetevano la sua

procedura.

È quindi sorprendente che fino all’alba stessa del ventesimo secolo la scoperta scien-

tifica fosse ancora piuttosto una processione di felici accidenti che una conquista or-

dinata della natura?

Eppure lo spirito della ricerca si stava diffondendo costantemente attraverso il mondo.

Persino il maestro di scuola non poteva fermarlo. Per la mera manciata che cresceva

per sentire meraviglia e curiosità sui segreti della natura nel diciannovesimo secolo,

c’erano ora, all’inizio del ventesimo, miriadi che sfuggivano dalle limitazioni della rou-

tine intellettuale e della vita abituale, in Europa, in America, Nord e Sud, in Giappone,

in Cina, e tutto intorno al mondo.

Fu nel 1910 che i genitori del giovane Holsten, che doveva essere chiamato da

un’intera generazione di uomini di scienza, “il più grande dei chimici europei,”

stavano soggiornando in una villa vicino a Santo Domenico, tra Fiesole e Firenze.

Aveva allora solo quindici anni, ma era già distinto come matematico e posseduto

da un selvaggio appetito di comprendere. Era stato particolarmente attratto dal

mistero della fosforescenza e dalla sua apparente non relazione con ogni altra fonte

di luce. Doveva raccontare poi nelle sue reminiscenze come osservò le lucciole che

vagavano e brillavano tra gli alberi scuri nel giardino della villa sotto il caldo cielo

notturno blu dell’Italia; come le catturò e le tenne in gabbie, le dissezionò, studiando

prima l’anatomia generale degli insetti molto elaboratamente, e come cominciò a

sperimentare con l’effetto di vari gas e temperature variabili sulla loro luce. Poi il

regalo casuale di un piccolo giocattolo scientifico inventato da Sir William Crookes,

un giocattolo chiamato spintariscopio, sul quale particelle di radio impattano sul

solfuro di zinco e lo rendono luminoso, lo indusse ad associare i due insiemi di
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fenomeni. Fu un’associazione felice per le sue indagini. Fu anche una cosa rara e

fortunata che qualcuno con il dono matematico fosse stato preso da queste curiosità.

PRELUDIO I CACCIATORI DEL SOLE ### Sezione 8

E mentre il ragazzo Holsten sognava sulle sue lucciole a Fiesole, un certo professore

di fisica di nome Rufus stava tenendo un corso di conferenze pomeridiane sul Radio

e la Radio-Attività a Edimburgo. Erano conferenze che avevano attirato una quantità

di attenzione molto considerevole. Le teneva in un piccolo teatro di conferenze che

era diventato sempre più congestionato man mano che il suo corso procedeva. Alla

sua discussione conclusiva era affollato fino al soffitto in fondo, e lì la gente stava in

piedi, stando in piedi senza alcun senso di fatica, tanto affascinanti trovavano i suoi

suggerimenti. Un giovanotto in particolare, un ragazzo dalla testa tondeggiante, con

capelli ruvidi come stoppa dalle Highlands, sedeva abbracciando il suo ginocchio con

grandi mani rosso-sabbia e bevendo ogni parola, occhi ardenti, guance arrossate, e

orecchie brucianti.

“E così,” disse il professore, “vediamo che questo Radio, che sembrava dapprima

un’eccezione fantastica, un’inversione folle di tutto ciò che era più stabilito e fon-

damentale nella costituzione della materia, è realmente in armonia con il resto degli

elementi. Fa notevolmente e forzatamente ciò che probabilmente tutti gli altri ele-

menti stanno facendo con lentezza impercettibile. È come la voce singola che grida

ad alta voce che tradisce la moltitudine silenziosa che respira nell’oscurità. Il Radio

è un elemento che si sta disgregando e volando in pezzi. Ma forse tutti gli elementi

stanno facendo ciò a velocità meno percettibili. L’uranio certamente lo è; il torio—la

sostanza di questa reticella a gas incandescente—certamente lo è; l’attinio. Sento che

stiamo solo cominciando la lista. E sappiamo ora che l’atomo, che una volta pensava-

mo duro e impenetrabile, e indivisibile e finale e—senza vita—senza vita, è realmente

un serbatoio di immensa energia. Questa è la cosa più meravigliosa di tutto questo

lavoro. Poco fa pensavamo agli atomi come pensavamo ai mattoni, come materiale da

costruzione solido, come materia sostanziale, come masse unitarie di roba senza vita,

ed ecco! questi mattoni sono scatole, scatole del tesoro, scatole piene della forza più

intensa. Questa piccola bottiglia contiene circa una pinta di ossido di uranio; cioè, cir-

ca quattordici once dell’elemento uranio. Vale circa una sterlina. E in questa bottiglia,
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signore e signori, negli atomi in questa bottiglia riposa almeno tanta energia quanta

potremmo ottenere bruciando centosessanta tonnellate di carbone. Se a una parola,

in un istante potessi improvvisamente rilasciare quell’energia qui e ora ci farebbe sal-

tare e tutto intorno a noi in frammenti; se potessi trasformarla nel macchinario che

illumina questa città, potrebbe mantenere Edimburgo brillantemente illuminata per

una settimana. Ma al presente nessun uomo sa, nessun uomo ha un’idea di come que-

sto piccolo grumo di roba possa essere fatto per affrettare il rilascio della sua riserva.

La rilascia, come un ruscello gocciola. Lentamente l’uranio cambia in radio, il radio

cambia in un gas chiamato emanazione di radio, e quello di nuovo in ciò che chiamia-

mo radio A, e così il processo continua, emettendo energia ad ogni stadio, finché alla

fine raggiungiamo l’ultimo stadio di tutti, che è, per quanto possiamo dire al presente,

piombo. Ma non possiamo affrettarlo.”

“Vi capisco, amico,” sussurrò il ragazzo dalla testa tondeggiante, con le sue mani rosse

che si stringevano come una morsa sul suo ginocchio. “Vi capisco, amico. Continuate!

Oh, continuate!”

Il professore continuò dopo una breve pausa. “Perché il cambiamento è graduale?”

chiese. “Perché solo una frazione minuta del radio si disintegra in qualsiasi secondo

particolare? Perché si distribuisce così lentamente e così esattamente? Perché non

tutto l’uranio cambia in radio e tutto il radio cambia nella cosa immediatamente infe-

riore in una volta? Perché questo decadimento a gocce; perché non un decadimento

in massa? … Supponete che presentemente troviamo che è possibile accelerare quel

decadimento?”

Il ragazzo dalla testa tondeggiante annuì rapidamente. L’idea meravigliosa inevitabile

stava arrivando. Tirò il suo ginocchio verso il mento e dondolò sulla sua sedia per

l’eccitazione. “Perché no?” fece eco, “perché no?”

Il professore sollevò il suo indice.

“Data quella conoscenza,” disse, “notate cosa saremmo in grado di fare! Non solo sa-

remmo in grado di usare questo uranio e torio; non solo avremmo una fonte di potere

così potente che un uomo potrebbe portare nella sua mano l’energia per illuminare

una città per un anno, combattere una flotta di navi da guerra, o guidare uno dei no-
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stri transatlantici giganti attraverso l’Atlantico; ma avremmo anche un indizio che ci

permetterebbe finalmente di accelerare il processo di disintegrazione in tutti gli altri

elementi, dove il decadimento è ancora così lento da sfuggire alle nostre misurazio-

ni più fini. Ogni frammento di materia solida nel mondo diventerebbe un serbatoio

disponibile di forza concentrata. Realizzate, signore e signori, cosa queste cose signi-

ficherebbero per noi?”

La testa ruvida annuiva. “Oh! continuate. Continuate.”

“Significherebbe un cambiamento nelle condizioni umane che posso solo paragonare

alla scoperta del fuoco, quella prima scoperta che sollevò l’uomo sopra il bruto. Oggi

ci troviamo verso la radio-attività come il nostro antenato si trovava verso il fuoco

prima che avesse imparato a farlo. Lo conosceva allora solo come una cosa strana

del tutto oltre il suo controllo, una fiammata sulla cresta del vulcano, una distruzione

rossa che si versava attraverso la foresta. Così è che conosciamo la radio-attività og-

gi. Questa—questa è l’alba di un nuovo giorno nel vivere umano. Al culmine di quella

civiltà che ebbe il suo inizio nella selce martellata e nel bastone acceso del selvaggio,

proprio quando sta diventando apparente che i nostri bisogni sempre crescenti non

possono essere sopportati indefinitamente dalle nostre presenti fonti di energia, sco-

priamo improvvisamente la possibilità di una civiltà interamente nuova. L’energia di

cui abbiamo bisogno per la nostra stessa esistenza, e con cui la Natura ci rifornisce

ancora così parcamente, è in realtà rinchiusa in quantità inconcepibili tutto intorno a

noi. Non possiamo aprire quella serratura al presente, ma—”

Fece una pausa. La sua voce si abbassò così che tutti si sforzarono un po’ per sentirlo.

“—lo faremo.”

Alzò di nuovo quel dito magro, il suo gesto solitario.

“E allora,” disse…

“Allora quella lotta perpetua per l’esistenza, quella lotta perpetua per vivere sul mero

surplus delle energie della Natura cesserà di essere il destino dell’Uomo. L’uomo

passerà dal pinnacolo di questa civiltà all’inizio della prossima. Non ho eloquenza,

signore e signori, per esprimere la visione del destino materiale dell’uomo che si apre

davanti a me. Vedo i continenti desertici trasformati, i poli non più deserti di ghiaccio,
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il mondo intero ancora una volta Eden. Vedo il potere dell’uomo raggiungere tra le

stelle…”

Si fermò bruscamente con un sussulto del respiro che molti attori o oratori avrebbero

potuto invidiare.

La conferenza era finita, il pubblico rimase in silenzio per pochi secondi, sospirò, di-

venne udibile, si mosse, agitò, si preparò per la dispersione. Fu accesa più luce e

quella che era stata una massa oscura di figure divenne una brillante confusione di

movimento. Alcune persone fecero segni agli amici, alcune si accalcarono verso il pal-

co per esaminare l’apparato del conferenziere e prendere appunti dei suoi diagrammi.

Ma il ragazzo dalla testa tondeggiante con i capelli ruvidi non voleva un tale dettaglia-

to sminuzzamento dei pensieri che lo avevano ispirato. Voleva essere solo con loro;

si fece largo quasi ferocemente, si fece angoloso e ossuto come una mucca, temendo

che qualcuno potesse parlargli, che qualcuno potesse invadere la sua sfera ardente

di entusiasmo.

Andò per le strade con un volto rapito, come un santo che vede visioni. Aveva braccia

sproporzionatamente lunghe, e piedi grandi ridicoli.

Doveva stare da solo, arrivare da qualche parte in alto fuori da tutto questo affolla-

mento di banalità, di vita quotidiana.

Si fece strada fino alla cima del Seggio di Artù, e lì sedette per lungo tempo nella luce

dorata della sera, immobile, eccetto che ogni tanto sussurrava a se stesso qualche

frase preziosa che era rimasta nella sua mente.

“Se,” sussurrava, “se solo potessimo aprire quella serratura…”

Il sole stava tramontando sulle colline distanti. Già era privato dei suoi raggi, un

globo d’oro rossastro, sospeso sulle grandi banche di nuvole che presentemente lo

avrebbero inghiottito.

“Eh!” disse il giovanotto. “Eh!”

Sembrò finalmente svegliarsi dal suo incantamento, e il sole rosso era lì davanti ai suoi

occhi. Lo fissò, all’inizio senza intelligenza, e poi con un riconoscimento crescente.

Nella sua mente venne uno strano eco di quella fantasia ancestrale, quella fantasia di
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un selvaggio dell’Età della Pietra, ossa morte e sparse nella deriva duecentomila anni

fa.

“Vecchia cosa,” disse—e i suoi occhi brillavano, e fece una sorta di gesto di afferra-

mento con la mano; “vecchia cosa rossa… Vi avremo ancora.” ## CAPITOLO PRIMO.

LA NUOVA FONTE DI ENERGIA

Sezione I

Il problema che era già dibattuto da uomini di scienza come Ramsay, Rutherford e

Soddy, proprio all’inizio del ventesimo secolo, il problema di indurre la radioattività

negli elementi più pesanti e così attingere all’energia interna degli atomi, fu risolto

da una meravigliosa combinazione di induzione, intuizione e fortuna da Holsten già

nell’anno 1933. Dalla prima scoperta della radioattività alla sua prima sottomissione

allo scopo umano trascorse poco più di un quarto di secolo. Per vent’anni dopo quello,

invero, difficoltà minori impedirono qualsiasi applicazione pratica sorprendente del

suo successo, ma la cosa essenziale fu fatta, questa nuova frontiera nella marcia del

progresso umano fu attraversata, in quell’anno. Mise in atto la disintegrazione ato-

mica in una minuscola particella di bismuto; essa esplose con grande violenza in un

gas pesante di estrema radioattività, che si disintegrò a sua volta nel corso di sette

giorni, e solo dopo un altro anno di lavoro fu in grado di mostrare praticamente che

l’ultimo risultato di questo rapido rilascio di energia era oro. Ma la cosa era fatta—al

costo di un petto ustionato e di un dito ferito, e dal momento in cui l’invisibile granello

di bismuto balenò in energia lacerante e devastante, Holsten seppe che aveva aperto

una via per l’umanità, per quanto stretta e oscura potesse ancora essere, verso mon-

di di potere illimitato. Lo registrò come tale nello strano diario biografico che lasciò

al mondo, un diario che fino a quel particolare momento era stato una massa di spe-

culazioni e calcoli, e che improvvisamente divenne per uno spazio una registrazione

sorprendentemente minuziosa e umana di sensazioni ed emozioni che tutta l’umanità

potrebbe comprendere.

Dà, in frasi spezzate e spesso singole parole, è vero, ma nondimeno vividamente per

questo, una registrazione delle ventiquattro ore seguenti la dimostrazione della cor-

rettezza del suo intricato tracciato di calcoli e supposizioni. “Pensavo che non avrei
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dormito,” scrive—le parole che omise sono fornite tra parentesi—(a causa del) “dolo-

re alla mano e al petto e (della) meraviglia di ciò che avevo fatto… Dormito come un

bambino.”

Si sentì strano e sconcertato la mattina seguente; non aveva nulla da fare, viveva da

solo in un appartamento a Bloomsbury, e decise di andare su a Hampstead Heath, che

aveva conosciuto da piccolo come un vivace campo da gioco. Salì con la metropolitana

sotterranea che era allora il mezzo di trasporto riconosciuto da una parte all’altra di

Londra, e percorse Heath Street dalla stazione della metropolitana fino alla brughiera

aperta. La trovò una gola di assi e impalcature tra le recinzioni dei demolitori di case.

Lo spirito dei tempi si era impossessato di quella via stretta, ripida e tortuosa, ed era

nell’atto di renderla comoda e interessante, secondo i notevoli ideali dell’estetismo

neo-georgiano. Tale è la qualità illogica dell’umanità che Holsten, fresco di un lavoro

che era come un petardo sotto il sedile della civiltà corrente, vide questi cambiamenti

con rammarico. Era salito lungo Heath Street forse mille volte, aveva conosciuto le

vetrine di tutti i piccoli negozi, trascorso ore nel cinema scomparso, e si era meravi-

gliato delle alte case georgiane sul versante occidentale di quella vecchia gola di una

via; si sentiva strano con tutte queste cose familiari scomparse. Sfuggì finalmente

con un senso di sollievo da questo vicolo soffocato di trincee e buchi e gru, ed emerse

sulla vecchia scena familiare intorno al White Stone Pond. Quello, almeno, era molto

simile a come era prima.

C’erano ancora le belle vecchie case di mattoni rossi alla sua sinistra e destra; il

bacino era stato migliorato da un portico di marmo, la locanda dal fronte bianco con i

fiori ammassati sopra il suo portico ancora si ergeva all’angolo delle strade, e la vista

azzurra verso Harrow Hill e la guglia di Harrow, una vista di colline e alberi e acque

lucenti e ombre di nuvole spinte dal vento, era come l’apertura di una grande finestra

per il londinese che sale. Tutto ciò era molto rassicurante. C’era la stessa folla che

passeggiava, lo stesso miracolo perpetuo di automobili che le schivavano attraverso

incolumi, sfuggendo a tutta velocità verso la campagna dall’asfissia sabbatica dietro

e sotto di loro. C’era ancora una banda, un comizio per il suffragio femminile—perché

le donne suffragiste avevano riconquistato la via verso la tolleranza, un po’ derisoria,

della popolazione—oratori socialisti, politici, una banda, e lo stesso tumulto selvaggio
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di cani, frenetici per la gioia della loro unica benedetta liberazione settimanale dal

cortile sul retro e dalla catena. E lungo la strada verso gli Spaniards passeggiava una

vasta moltitudine, dicendo, come sempre, che la vista di Londra era eccezionalmente

chiara quel giorno.

Il viso del giovane Holsten era bianco. Camminava con quell’affettazione inquieta di

tranquillità che segna un sistema nervoso sovraccarico e un corpo sotto-esercitato.

Esitò al White Stone Pond se andare a sinistra o a destra, e di nuovo al bivio delle

strade. Continuava a spostare il suo bastone in mano, e ogni tanto si metteva sulla

via della gente sul marciapiede o veniva spinto da loro a causa dell’incertezza dei suoi

movimenti. Si sentiva, confessa, “inadeguato all’esistenza ordinaria.” Gli sembrava

di essere qualcosa di inumano e malizioso. Tutte le persone intorno a lui sembra-

vano abbastanza prospere, abbastanza felici, abbastanza ben adattate alle vite che

dovevano condurre—una settimana di lavoro e una domenica di vestiti eleganti e mite

passeggio—ed egli aveva lanciato qualcosa che avrebbe disorganizzato l’intero tes-

suto che teneva insieme i loro contentamenti e ambizioni e soddisfazioni. “Mi sono

sentito come un imbecille che ha presentato una scatola piena di revolver caricati a

un asilo nido,” annota.

Incontrò un uomo di nome Lawson, un vecchio compagno di scuola, di cui la storia

ora sa solo che era dalla faccia rossa e aveva un terrier. Lui e Holsten camminarono

insieme e Holsten era sufficientemente pallido e nervoso perché Lawson gli dicesse

che lavorava troppo e aveva bisogno di una vacanza. Si sedettero a un tavolino fuori

dalla casa del County Council di Golders Hill Park e mandarono uno dei camerieri al

Bull and Bush per un paio di bottiglie di birra, senza dubbio su suggerimento di Law-

son. La birra riscaldò il sistema piuttosto disumanizzato di Holsten. Cominciò a dire a

Lawson nel modo più chiaro possibile a cosa ammontasse la sua grande scoperta. Law-

son finse attenzione, ma in verità non aveva né la conoscenza né l’immaginazione per

comprendere. “Alla fine, prima che passino molti anni, questo deve alla fine cambiare

la guerra, il trasporto, l’illuminazione, l’edilizia, e ogni tipo di manifattura, persino

l’agricoltura, ogni preoccupazione materiale umana—”

Poi Holsten si fermò di colpo. Lawson era balzato in piedi. “Al diavolo quel cane!”

gridò Lawson. “Guardalo ora. Ehi! Qui! Phewoo—phewoo phewoo! Vieni QUI, Bobs!



21

Vieni QUI!”

Il giovane scienziato, con la mano bendata, sedeva al tavolo verde, troppo stanco

per trasmettere la meraviglia della cosa che aveva cercato così a lungo, il suo amico

fischiava e urlava per il suo cane, e la gente della domenica si muoveva intorno a

loro attraverso il sole primaverile. Per un momento o due Holsten fissò Lawson con

stupore, perché era stato troppo intento su quello che stava dicendo per realizzare

quanto poco Lawson avesse prestato attenzione.

Poi osservò, “BENE!” e sorrise debolmente, e—finì il boccale di birra davanti a lui.

Lawson si sedette di nuovo. “Bisogna prendersi cura del proprio cane,” disse, con una

nota di scusa. “Cos’era che mi stavi dicendo?”

Sezione 2

La sera Holsten uscì di nuovo. Camminò fino alla Cattedrale di San Paolo, e rimase

per un tempo vicino alla porta ascoltando il servizio serale. Le candele sull’altare

gli ricordarono in qualche modo strano le lucciole a Fiesole. Poi camminò indietro

attraverso le luci serali fino a Westminster. Era oppresso, era infatti spaventato, dal

suo senso delle immense conseguenze della sua scoperta. Aveva una vaga idea quella

notte che non avrebbe dovuto pubblicare i suoi risultati, che erano prematuri, che

qualche associazione segreta di uomini saggi avrebbe dovuto prendersi cura del suo

lavoro e tramandarlo di generazione in generazione fino a quando il mondo fosse più

maturo per la sua applicazione pratica. Sentiva che nessuno in tutte le migliaia di

persone che incrociava si era realmente svegliato al fatto del cambiamento, si fidavano

del mondo per quello che era, per non alterarsi troppo rapidamente, per rispettare

le loro fiducie, le loro sicurezze, le loro abitudini, i loro piccoli traffici abituali e le

posizioni faticosamente conquistate.

Entrò in quei piccoli giardini sotto le masse sovrastanti e illuminate luminosamente

del Savoy Hotel e dell’Hotel Cecil. Si sedette su una panchina e divenne consapevole

del discorso delle due persone accanto a lui. Era il discorso di una giovane coppia

evidentemente alla vigilia del matrimonio. L’uomo si congratulava con se stesso per

avere finalmente un lavoro regolare; “gli piaccio,” disse, “e a me piace il lavoro. Se mi
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faccio strada—in una dozzina di anni o giù di lì dovrei ottenere qualcosa di piuttosto

comodo. Questo è il senso chiaro della cosa, Hetty. Non c’è ragione alcuna per cui

non dovremmo andare avanti molto decorosamente—molto decorosamente davvero.”

Il desiderio di piccoli successi in mezzo a condizioni fissate con sicurezza! Così colpì

la mente di Holsten. Aggiunse nel suo diario, “Ho avuto un senso di tutto questo globo

come quello…”

Con quella frase intendeva una sorta di visione chiaroveggente di questo mondo po-

polato nel suo insieme, di tutte le sue città e paesi e villaggi, le sue strade maestre e

le locande accanto ad esse, i suoi giardini e fattorie e pascoli d’altura, i suoi barcaioli

e marinai, le sue navi che arrivavano lungo i grandi cerchi dell’oceano, i suoi orari e

appuntamenti e pagamenti e debiti come fosse uno spettacolo unificato e progressivo.

A volte tali visioni gli venivano; la sua mente, abituata a grandi generalizzazioni e

tuttavia acutamente sensibile ai dettagli, vedeva le cose molto più comprensivamente

delle menti della maggior parte dei suoi contemporanei. Di solito la sfera brulicante

si muoveva verso i suoi fini predestinati e girava con una rapidità maestosa sul suo

percorso attorno al sole. Di solito era tutto un progresso vivente che si alterava sotto

il suo sguardo. Ma ora la fatica lo intorpidiva un po’ a quell’incessanza della vita, sem-

brava ora solo un circolare eterno. Ricadde nella persuasione più comune delle grandi

fissità e ricorrenze della routine umana. Il passato più remoto della selvaggeria er-

rante, i cambiamenti inevitabili del domani erano velati, e vedeva solo giorno e notte,

tempo di semina e raccolto, amare e generare, nascite e morti, passeggiate nel sole

estivo e racconti accanto al focolare invernale, l’antica sequenza di speranza e atti ed

età perennemente rinnovata, vorticando per sempre e sempre, salvo che ora la ma-

no empia della ricerca era sollevata per rovesciare questa sonnolenta, delicatamente

ronzante, abituale trottola illuminata dal sole dell’esistenza umana…

Per un tempo dimenticò guerre e crimini e odi e persecuzioni, carestia e pestilenza, le

crudeltà delle bestie, la stanchezza e il vento amaro, il fallimento e l’insufficienza e la

retrocessione. Vide tutta l’umanità nei termini dell’umile coppia domenicale sul sedile

accanto a lui, che progettava le loro prospettive inglorios e improbabili contentezze.

“Ho avuto un senso di tutto questo globo come quello.”

La sua intelligenza lottò contro questo stato d’animo e lottò per un tempo invano. Si
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rassicurò contro l’invasione di questa idea sconcertante che fosse qualcosa di strano

e inumano, un vagabondo sciolto dal gregge che ritornava con doni malvagi dalle

sue escursioni innaturali e sostenute in mezzo alle oscurità e fosforescenze sotto le

superfici belle della vita. L’uomo non era sempre stato così; gli istinti e i desideri della

piccola casa, del piccolo appezzamento, non erano tutta la sua natura; anche lui era un

avventuriero, uno sperimentatore, una curiosità instancabile, un desiderio insaziabile.

Per poche migliaia di generazioni infatti aveva coltivato la terra e seguito le stagioni,

dicendo le sue preghiere, macinando il suo grano e calpestando il torchio del vino di

ottobre, tuttavia non per così tanto da non essere ancora pieno di agitazioni inquiete.

“Se ci sono stati casa e routine e il campo,” pensò Holsten, “ci sono stati anche mera-

viglia e il mare.”

Girò la testa e guardò su oltre lo schienale del sedile ai grandi hotel sopra di lui, pieni

di luci delicatamente sfumate e del bagliore e colore e movimento del banchettare.

Poteva il suo dono all’umanità significare semplicemente più di quello? …

Si alzò e uscì dal giardino, esaminò un tram di passaggio, carico di luce calda, contro

gli azzurri profondi della sera, gocciolante e trascinante lunghe gonne di riflesso lu-

cente; attraversò l’Embankment e rimase per un tempo a osservare il fiume oscuro e

voltandosi di nuovo agli edifici e ponti illuminati. La sua mente cominciò a progettare

sostituzioni concepibili di tutte quelle disposizioni agglomerate…

“È cominciato,” scrive nel diario in cui queste cose sono registrate. “Non sta a me

raggiungere conseguenze che non posso prevedere. Sono una parte, non un tutto;

sono un piccolo strumento nell’armeria del Cambiamento. Se dovessi bruciare tutti

questi documenti, prima che fossero passati una ventina di anni, qualche altro uomo

starebbe facendo questo…

Sezione 3

Holsten, prima di morire, era destinato a vedere l’energia atomica dominare ogni al-

tra fonte di potere, ma per alcuni anni ancora una vasta rete di difficoltà nei dettagli

e nell’applicazione mantenne la nuova scoperta da qualsiasi invasione effettiva della

vita ordinaria. Il percorso dal laboratorio all’officina è talvolta tortuoso; le radiazioni



24 NOTA DEL TRADUTTORE

elettromagnetiche furono conosciute e dimostrate per vent’anni prima che Marco-

ni le rendesse praticamente disponibili, e allo stesso modo furono vent’anni prima

che la radioattività indotta potesse essere portata all’utilizzazione pratica. La cosa,

naturalmente, fu molto discussa, forse più al tempo della sua scoperta che durante

l’intervallo di adattamento tecnico, ma con pochissima realizzazione dell’enorme rivo-

luzione economica che incombeva. Ciò che impressionò principalmente i giornalisti

del 1933 fu la produzione di oro dal bismuto e la realizzazione sebbene su linee non

profittevoli dei sogni dell’alchimista; ci fu una considerevole quantità di discussione e

aspettativa in quella sezione più intelligente dei pubblici istruiti dei vari paesi civiliz-

zati che seguiva lo sviluppo scientifico; ma per la maggior parte il mondo andava per

i suoi affari—come gli abitanti di quei villaggi svizzeri che vivono sotto la minaccia

perpetua di rocce e montagne sovrastanti vanno per i loro affari—proprio come se il

possibile fosse impossibile, come se l’inevitabile fosse rimandato per sempre perché

era ritardato.

Fu nel 1953 che il primo motore Holsten-Roberts portò la radioattività indotta nel-

la sfera della produzione industriale, e il suo primo uso generale fu di sostituire la

macchina a vapore nelle stazioni di generazione elettrica. Subito dopo l’apparizione

di questo venne il motore Dass-Tata—l’invenzione di due tra la brillante galassia di

inventori bengalesi che la modernizzazione del pensiero indiano stava producendo in

quel tempo—che fu usato principalmente per automobili, aeroplani, idrovolanti, e si-

mili scopi mobili. Il motore americano Kemp, differente ampiamente nel principio ma

ugualmente praticabile, e il Krupp-Erlanger vennero subito alle calcagne di questo, e

nell’autunno del 1954 una gigantesca sostituzione di metodi e macchinari industriali

era in corso su tutto il globo abitabile. Piccola meraviglia era questa quando il costo,

persino di questi primi e più goffi motori atomici, è comparato con quello del potere

che sostituivano. Permettendo la lubrificazione il motore Dass-Tata, una volta avviato

costava un penny per percorrere trentasette miglia, e aggiungeva solo nove libbre e

un quarto al peso della carrozza che guidava. Rese l’automobile pesante mossa ad al-

cool dell’epoca ridicola nell’aspetto così come preposterosamente costosa. Per molti

anni il prezzo del carbone e ogni forma di combustibile liquido era stato in salita a

livelli che rendevano persino la rinascita del cavallo da tiro una possibilità praticabile,

e ora con l’improvviso rilassamento di questa ristrettezza, il cambiamento nell’aspetto
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del traffico sulle strade del mondo fu istantaneo. In tre anni i mostri corazzati spaven-

tosi che avevano suonato il clacson e fumato e tuonato sul mondo per quattro decenni

terribili furono spazzati via dai commercianti di metallo vecchio, e le autostrade si

affollarono di forme leggere e pulite e scintillanti di acciaio argentato. Allo stesso

tempo un nuovo impulso fu dato all’aviazione dal potere relativamente enorme per

peso del motore atomico, fu finalmente possibile aggiungere l’ingegnoso motore di

ascesa e discesa in elicottero di Redmayne all’elica verticale che era stata fino ad allo-

ra la sola forza motrice dell’aeroplano senza sovraccaricare la macchina, e gli uomini

si trovarono in possesso di uno strumento di volo che poteva librarsi o salire o scen-

dere verticalmente e delicatamente così come precipitarsi selvaggiamente attraverso

l’aria. L’ultimo terrore del volare svanì. Come lo espressero i giornalisti del tempo,

questa fu l’epoca del Salto nell’Aria. Il nuovo aeroplano atomico divenne infatti una

mania; tutti quelli con i mezzi erano frenetici di possedere una cosa così controllabile,

così sicura e così libera dalla polvere e dal pericolo della strada, e solo in Francia

nell’anno 1943 trentamila di questi nuovi aeroplani furono fabbricati e autorizzati, e

si alzarono ronzando dolcemente nel cielo.

E con uguale velocità motori atomici di vari tipi invasero l’industrialismo. Le ferrovie

pagarono premi enormi per la priorità nella consegna di motori di trazione atomici, la

fusione atomica fu intrapresa così avidamente da portare a un numero di esplosioni

disastrose dovute alla manipolazione inesperta del nuovo potere, e il rivoluzionario

abbassamento dei costi sia dei materiali che dell’elettricità rese la ricostruzione com-

pleta degli edifici domestici una questione meramente dipendente da una riorganiz-

zazione dei metodi del costruttore e dell’arredatore. Vista dal lato del nuovo potere

e dal punto di vista di coloro che finanziavano e fabbricavano i nuovi motori e mate-

riali che richiedeva l’epoca del Salto nell’Aria fu una di sorprendente prosperità. Le

società detentrici di brevetti stavano presentemente pagando dividendi del cinque o

seicento per cento e fortune enormi furono fatte e salari fantastici furono guadagnati

da tutti coloro che erano coinvolti nei nuovi sviluppi. Questa prosperità fu non poco

accresciuta dal fatto che sia nei motori Dass-Tata che Holsten-Roberts uno dei pro-

dotti di scarto recuperabili era oro—la polvere disintegrata di bismuto nel primo e la

polvere di piombo nel secondo—e che questa nuova offerta di oro portò abbastanza

naturalmente a un aumento dei prezzi in tutto il mondo.
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Questo spettacolo di impresa febbrile era produttività, questo volo affollato di persone

ricche felici e fortunate—ogni grande città era come se un formicaio strisciante avesse

improvvisamente preso il volo—era il lato luminoso della fase di apertura della nuova

epoca nella storia umana. Sotto quella luminosità c’era un’oscurità che si accumulava,

uno sgomento che si approfondiva. Se c’era un vasto sviluppo della produzione c’era

anche un’enorme distruzione di valori. Queste fabbriche abbaglianti che lavoravano

notte e giorno, questi veicoli scintillanti nuovi che scivolavano senza rumore lungo le

strade, questi voli di libellule che si lanciavano e si libravano e giravano nell’aria, era-

no infatti non più delle luminosità di lampade e fuochi che brillano quando il mondo

sprofonda verso il crepuscolo e la notte. Tra queste alte luci si accumulava disastro,

catastrofe sociale. Le miniere di carbone erano manifestamente destinate alla chiusu-

ra in una data non molto distante, la vasta quantità di capitale investito nel petrolio

stava diventando invendibile, milioni di minatori di carbone, operai dell’acciaio sulle

vecchie linee, vasti sciami di lavoratori non qualificati o sotto-qualificati in innume-

revoli occupazioni, venivano gettati fuori dall’impiego dalla superiore efficienza dei

nuovi macchinari, la rapida caduta del costo del transito stava distruggendo gli al-

ti valori terrieri ad ogni centro di popolazione, il valore della proprietà immobiliare

esistente era divenuto problematico, l’oro stava subendo una svalutazione precipito-

sa, tutti i titoli sui quali riposava il credito del mondo stavano scivolando e slittando,

le banche vacillavano, le borse valori erano scene di panico febbrile;—questo era il

rovescio dello spettacolo, queste erano le conseguenze nere e mostruose del Salto

nell’Aria.

C’è una storia di un agente di cambio londinese demente che correva fuori in Thread-

needle Street e si strappava i vestiti mentre correva. “Lo Steel Trust sta rottamando

tutto il suo impianto,” gridava. “Le Ferrovie di Stato stanno per rottamare tutti i loro

motori. Tutto sarà rottamato—tutto. Venite a rottamare la zecca, ragazzi, venite a

rottamare la zecca!”

Nell’anno 1955 il tasso di suicidi per gli Stati Uniti d’America quadruplicò qualsiasi

record precedente. Ci fu anche un enorme aumento del crimine violento in tutto il

mondo. La cosa era venuta su un’umanità impreparata; sembrava come se la società

umana dovesse essere frantumata dai suoi stessi magnifici guadagni.
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Perché non c’era stata preveggenza di queste cose. Non c’era stato alcun tentativo

da nessuna parte nemmeno di calcolare le probabili dislocazioni che questo flusso di

energia poco costosa avrebbe prodotto negli affari umani. Il mondo in questi giorni

non era realmente governato affatto, nel senso in cui il governo venne ad essere com-

preso negli anni successivi. Il governo era un trattato, non un progetto; era forense,

conservativo, litigioso, cieco, irriflessivo, non creativo; in tutto il mondo, eccetto do-

ve i vestigi dell’assolutismo ancora riparavano il favorito di corte e il servitore fidato,

era nelle mani della casta predominante degli avvocati, che avevano un enorme van-

taggio nell’essere l’unica casta addestrata. La loro educazione professionale e ogni

circostanza nella manipolazione dei metodi elettorali fantasticamente ingenui con cui

si arrampicavano al potere, cospiravano a mantenerli sprezzanti dei fatti, coscienzio-

samente privi di immaginazione, pronti a rivendicare e cogliere vantaggi e sospettosi

di ogni generosità. Il governo era un affare ostruzionistico di frazioni energetiche,

il progresso andava avanti fuori e nonostante le attività pubbliche, e la legislazione

era l’ultimo riconoscimento storpio di bisogni così clamorosi e imperativi e fatti co-

sì aggressivamente stabiliti da invadere persino le reclusioni squallide dei giudici e

minacciare l’esistenza stessa della macchina politica altrimenti disattenta.

Il mondo era così poco governato che con lo stesso venire dell’abbondanza, nella pie-

na marea di un’abbondanza incalcolabile, quando tutto il necessario per soddisfare i

bisogni umani e tutto il necessario per realizzare tale volontà e scopo come esisteva

allora nei cuori umani era già a portata di mano, si deve ancora raccontare di difficol-

tà, carestia, rabbia, confusione, conflitto e sofferenza incoerente. Non c’era nessuno

schema per la distribuzione di questa vasta nuova ricchezza che era venuta finalmente

alla portata degli uomini; non c’era nessuna concezione chiara che qualsiasi tale di-

stribuzione fosse possibile. Mentre si tenta una visione comprensiva di quegli anni di

apertura della nuova epoca, mentre la si misura contro il conseguimento latente che

gli anni successivi hanno dimostrato, si comincia a misurare la cecità, la ristrettez-

za, l’insensato individualismo non immaginativo del tempo pre-atomico. Sotto questa

tremenda alba di potere e libertà, sotto un cielo ardente di promessa, nella presenza

stessa della scienza che stava come una dea generosa sopra tutte le oscurità tozze

della vita umana, tenendo pazientemente nelle sue braccia forti, fino a quando gli

uomini scegliessero di prenderli, sicurezza, abbondanza, la soluzione di enigmi, la
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chiave delle avventure più coraggiose, nella sua presenza stessa, e con la caparra dei

suoi doni in tribunale, il mondo doveva testimoniare cose come lo spettacolo squalido

del contenzioso sui brevetti Dass-Tata.

Là in un tribunale soffocante a Londra, una squallida scatola oblunga di una stanza,

durante il caldo eccezionale del maggio del 1956, i principali avvocati del giorno ar-

gomentavano e gridavano su una misera piccola questione di più royalty o meno e se

la società Dass-Tata potesse non escludere i metodi Holsten-Roberts di utilizzare il

nuovo potere. La gente Dass-Tata stava infatti facendo un tentativo strenuo di assicu-

rarsi un monopolio mondiale nell’ingegneria atomica. Il giudice, secondo la maniera

di quei tempi, sedeva sollevato sopra il tribunale, indossando una toga prepost

era e una grossa parrucca sciocca, gli avvocati indossavano anche piccole parrucche

dall’aspetto sporco e strane toghe nere sopra il loro costume abituale, parrucche e

toghe che erano ritenute necessarie alla loro arringa, e su panche di legno non pulite

si agitavano e sussurravano sollecitatori dall’aspetto astuto, reporter che scaraboc-

chiavano occupati, le parti nel caso, testimoni esperti, persone interessate, e una

confusione spintonante di persone sottoposte a citazione, giovani avvocati senza inca-

richi (formando uno stile sugli esempi più stimati e truculenti) e spettatori eccentrici

casuali che preferivano questa fossa dell’iniquità alla luce del sole gratuita fuori. Tutti

erano umidamente caldi, l’avvocato del Re che interrogava asciugava il sudore dal suo

enorme labbro superiore rasato; e in questa atmosfera di contesa avida ed esalazioni

umane la luce del giorno filtrava attraverso una finestra che era manifestamente spor-

ca. La giuria sedeva in un doppio banco alla sinistra del giudice, sembrando scomoda

come rane che sono cadute in una fossa di cenere, e nel banco dei testimoni mentiva

l’aspirante onnivoro Dass, sotto controinterrogatorio…

Holsten era sempre stato abituato a pubblicare i suoi risultati non appena gli appari-

vano essere sufficientemente avanzati per fornire una base per ulteriore lavoro, e a

quella disposizione confidente e un felice lampo di invenzione adattiva l’allerta Dass

doveva la sua rivendicazione…

Ma infatti una vasta moltitudine di tali persone acute stavano afferrando, brevettan-

do, pre-emettendo, monopolizzando questa o quella caratteristica del nuovo sviluppo,

cercando di sottomettere questo gigantesco potere alato agli scopi delle loro piccole
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lussure e avarizie. Quel processo è solo una delle innumerevoli dispute dello stesso

tipo. Per un tempo il volto del mondo si infettò di legislazione sui brevetti. Capitò, tut-

tavia, di avere una caratteristica stranamente drammatica nel fatto che Holsten, dopo

essere stato tenuto in attesa attorno al tribunale per due giorni come un mendicante

avrebbe potuto aspettare alla porta di un uomo ricco, dopo essere stato maltrattato da

uscieri e guardato da poliziotti, fu chiamato come testimone, piuttosto severamente

maneggiato dall’avvocato, e gli fu detto di non “cavillare” dal giudice quando stava

cercando di essere assolutamente esplicito.

Il giudice si grattò il naso con una penna d’oca, e sbeffeggiò lo stupore di Holsten

dall’angolo della sua mostruosa parrucca. Holsten era un grand’uomo, lo era? Bene,

in un tribunale i grandi uomini venivano messi al loro posto.

“Vogliamo sapere se il querelante ha aggiunto qualcosa a questo oppure no?” disse il

giudice, “non vogliamo avere le vostre opinioni se i miglioramenti di Sir Philip Dass

fossero meramente adattamenti superficiali o se fossero impliciti nel vostro documen-

to. Senza dubbio—alla maniera degli inventori—pensate che la maggior parte delle

cose che erano mai probabili di essere scoperte siano implicite nei vostri documenti.

Senza dubbio pensate anche che la maggior parte delle aggiunte e modifiche succes-

sive siano meramente superficiali. Gli inventori hanno un modo di pensare quello. La

legge non si occupa di quel tipo di cosa. La legge non ha nulla a che fare con la vanità

degli inventori. La legge si occupa della questione se questi diritti di brevetto hanno

la novità che il querelante rivendica per loro. Quello che quell’ammissione può o non

può fermare, e tutte queste altre cose che state dicendo nel vostro zelo traboccante di

rispondere più delle domande che vi sono rivolte—nessuna di queste cose ha qualcosa

qualunque a che fare con il caso in questione. È una questione di costante stupore per

me in questo tribunale vedere come voi uomini di scienza, con tutte le vostre straordi-

narie pretese di precisione e veridicità, divagiate e divagiate non appena entrate nel

banco dei testimoni. Non conosco classe di testimoni più insoddisfacente. La doman-

da semplice e chiara è, Sir Philip Dass ha fatto qualche aggiunta reale alla conoscenza

e ai metodi esistenti in questa materia o no? Non vogliamo sapere se erano aggiun-

te grandi o piccole né quali possano essere le conseguenze della vostra ammissione.

Quello lo lascerete a noi.”
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Holsten era silenzioso.

“Sicuramente?” disse il giudice, quasi pietosamente.

“No, non l’ha fatto,” disse Holsten, percependo che per una volta nella sua vita doveva

trascurare gli infinitesimali.

“Ah!” disse il giudice, “ora perché non potevate dire quello quando l’avvocato pose la

domanda?…”

Una voce nel diario-autobiografia di Holsten, datata cinque giorni dopo, recita: “An-

cora stupito. La legge è la cosa più pericolosa in questo paese. Ha centinaia di anni.

Non ha un’idea. La più vecchia delle vecchie bottiglie e questo vino nuovo, il vino più

esplosivo. Qualcosa li sorprenderà.”

Sezione 4

C’era una certa verità nell’affermazione di Holsten che la legge era “vecchia di centi-

naia di anni.” Era, in relazione al pensiero corrente e alle idee ampiamente accettate,

una cosa arcaica. Mentre quasi tutto il materiale e i metodi della vita erano stati cam-

biando rapidamente e stavano ora cambiando ancora più rapidamente, i tribunali e le

legislature del mondo stavano lottando disperatamente per soddisfare le esigenze mo-

derne con dispositivi e procedure, concezioni di diritti e proprietà e autorità e obbligo

che datavano dai rozzi compromessi di tempi relativamente barbarici. Le parrucche

di crine di cavallo e i vestiti antichi dei giudici britannici, i loro tribunali ammuffiti e le

maniere prepotenti, erano infatti solo le intimazioni esterne e visibili di anacronismi

più profondi. L’organizzazione legale e politica della terra nel mezzo del ventesimo

secolo era infatti ovunque come un indumento complicato, logoro ma forte, che ora

legava il corpo governante che una volta aveva protetto.

Tuttavia quello stesso spirito di pensiero libero e pubblicazione schietta che nel cam-

po della scienza naturale era stato l’inizio della conquista della natura, era al lavoro

attraverso tutti i secoli diciottesimo e diciannovesimo preparando lo spirito del nuo-

vo mondo dentro il corpo degenerante del vecchio. L’idea di una maggiore subor-

dinazione degli interessi individuali e delle istituzioni stabilite al futuro collettivo, è

rintracciabile sempre più chiaramente nella letteratura di quei tempi, e movimento
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dopo movimento si consumò in critica di e opposizione a prima questo aspetto e poi

quello dell’ordine legale, sociale e politico. Già all’inizio del diciannovesimo secolo

Shelley, senza un briciolo di alternativa, sta denunciando i governanti stabiliti del

mondo come Anarchi, e l’intero sistema di idee e suggerimenti che era conosciuto co-

me Socialismo, e più particolarmente il suo lato internazionale, debole com’era nelle

proposte creative o in qualsiasi metodo di transizione, testimonia ancora la crescita

di una concezione di un sistema modernizzato di inter-relazioni che avrebbe dovuto

soppiantare l’esistente groviglio di idee legali proprietarie.

La parola “Sociologia” fu inventata da Herbert Spencer, uno scrittore popolare su

argomenti filosofici, che fiorì circa la metà del diciannovesimo secolo, ma l’idea di

uno stato, pianificato come un sistema di trazione elettrica è pianificato, senza ri-

ferimento ad apparati pre-esistenti, su linee scientifiche, non prese una presa mol-

to forte sull’immaginazione popolare del mondo fino al ventesimo secolo. Allora,

l’impazienza crescente del popolo americano con i mostruosi e socialmente paraliz-

zanti sistemi di partito che erano scaturiti dalle loro assurde disposizioni elettorali,

portò all’apparizione di ciò che venne ad essere chiamato il movimento dello “Stato

Moderno”, e una galassia di scrittori brillanti, in America, Europa e Oriente, agitò il

mondo al pensiero di riarrangiamenti più audaci dell’interazione sociale, proprietà,

impiego, educazione e governo, di quanto fosse mai stato contemplato prima. Senza

dubbio queste idee di Stato Moderno erano molto largamente il riflesso sul pensiero

sociale e politico della vasta rivoluzione nelle cose materiali che era stata in progresso

per duecento anni, ma per lungo tempo sembrarono non avere più influenza sulle isti-

tuzioni esistenti di quanto gli scritti di Rousseau e Voltaire sembrassero aver avuto al

tempo della morte di quest’ultimo. Stavano fermentando nelle menti degli uomini, e ci

voleva solo proprio tali stress sociali e politici come l’avvento dei meccanismi atomici

portò, per spingerli avanti bruscamente in rozza e sorprendente realizzazione.

Sezione 5

Il Wander Jahre di Frederick Barnet è uno di quei romanzi autobiografici che furono

popolari durante il terzo e quarto decennio del ventesimo secolo. Fu pubblicato nel

1970, e bisogna intendere Wander Jahre piuttosto in senso spirituale e intellettuale
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che letterale. È infatti un titolo allusivo, che riporta il mondo al Wilhelm Meister di

Goethe, un secolo e mezzo prima.

Il suo autore, Frederick Barnet, fornisce una storia minuziosa e curiosa della sua vita e

delle sue idee tra il suo diciannovesimo e il suo ventitreesimo compleanno. Non era né

un uomo molto originale né molto brillante, ma aveva un trucco della scrittura circo-

stanziale; e sebbene nessun ritratto autentico dovesse sopravvivere per l’informazione

dei posteri, tradisce con una ventina di frasi casuali che era basso, robusto, incline ad

essere paffuto, con un viso “piuttosto gonfio”, e occhi azzurri pieni e piuttosto sporgen-

ti. Apparteneva fino al debacle finanziario del 1956 alla classe di persone abbastanza

prospere, era uno studente a Londra, volò in aereo in Italia e poi ebbe un tour pedo-

nale da Genova a Roma, attraversò in aria la Grecia e l’Egitto, e tornò sui Balcani e

la Germania. Le fortune della sua famiglia, che erano largamente investite in azioni

bancarie, miniere di carbone e proprietà immobiliari, furono distrutte. Ridotto alla

miseria, cercò di guadagnarsi da vivere. Soffrì grandi difficoltà, e fu poi travolto dalla

guerra e ebbe un anno di servizio militare, prima come ufficiale nella fanteria inglese

e poi nell’esercito di pacificazione. Il suo libro racconta tutte queste cose così sempli-

cemente e allo stesso tempo così esplicitamente, che rimane, per così dire, un occhio

attraverso il quale le generazioni future possono avere almeno la visione di un uomo

degli anni del Grande Cambiamento.

Ed era, ci dice, un uomo dello “Stato Moderno” “per istinto” fin dall’inizio. Respirò

queste idee nelle aule e nei laboratori della scuola della Fondazione Carnegie che si

ergeva, una lunga e delicatamente bella facciata, lungo la Riva Sud del Tamigi di fron-

te all’antica dignità di Somerset House. Tale pensiero era intrecciato con il tessuto

stesso di quella scuola pioniera nella rinascita educativa in Inghilterra. Dopo i consue-

ti anni di scambio a Heidelberg e Parigi, entrò nella scuola classica dell’Università di

Londra. L’educazione più antica cosiddetta “classica” dei pedagoghi britannici, pro-

babilmente la routine più paralizzante, inefficace e sciocca che mai abbia sprecato

vita umana, era già stata spazzata via da questa grande istituzione in favore di me-

todi moderni; e imparò greco e latino così come aveva imparato tedesco, spagnolo e

francese, così che li scriveva e parlava liberamente, e li usava con una facilità incon-

scia nel suo studio delle civiltà fondatrici del sistema europeo di cui erano la chiave.
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(Questo cambiamento era ancora così recente che menziona un incontro a Roma con

un “don di Oxford” che “parlava latino con accento del Wiltshire e manifesto disagio,

scriveva lettere greche con la lingua fuori, e sembrava pensare che una frase greca

fosse un incantesimo quando era una citazione e un’improprietà quando non lo era.”)

Barnet vide gli ultimi giorni dei motori a vapore-carbone sulle ferrovie inglesi e la gra-

duale pulizia dell’atmosfera londinese mentre i fuochi di carbone marino che creavano

fumo cedevano il posto al riscaldamento elettrico. La costruzione dei laboratori a Ken-

sington era ancora in corso, e prese parte alle rivolte studentesche che ritardarono la

rimozione del Memoriale Albert. Portava uno stendardo con “Ci piacciono le Statue

Buffe” da un lato, e dall’altro “Sedili e Baldacchini per le Statue, Perché i nostri Gran-

di Defunti Dovrebbero Stare sotto la Pioggia?” Imparò l’aviazione piuttosto atletica di

quei giorni nei campi universitari a Sydenham, e fu multato per aver volato sopra la

nuova prigione per diffamatori politici a Wormwood Scrubs, “in maniera calcolata per

esaltare i prigionieri mentre erano in esercizio.” Quello era il tempo del tentativo di

soppressione di qualsiasi critica della magistratura pubblica e il posto era affollato di

giornalisti che avevano osato richiamare l’attenzione sulla demenza del Giudice Capo

Abrahams. Barnet non era un aviatore molto buono, confessa di aver sempre avuto un

po’ paura della sua macchina—c’era eccellente ragione per chiunque di aver paura

di quei tipi primi goffi—e non tentò mai discese ripide o voli molto alti. Possedeva

anche, registra, una di quelle motociclette mosse a petrolio la cui goffa complessità e

stravagante sporcizia stupiscono ancora i visitatori del museo dei macchinari a South

Kensington. Menziona di aver investito un cane e si lamenta del prezzo rovinoso degli

“spatchcocks” nel Surrey. “Spatchcocks,” sembra, era un termine gergale per galline

schiacciate.

Passò gli esami necessari per ridurre il suo servizio militare al minimo, e la sua man-

canza di qualsiasi qualificazione scientifica o tecnica speciale e una certa corpulenza

precoce che ostacolava la sua aviazione indicavano la fanteria di linea come sua sfera

di addestramento. Quella era la forma più generalizzata di soldato. Lo sviluppo della

teoria della guerra era stato per alcuni decenni ma poco assistito da qualsiasi espe-

rienza pratica. Qualunque combattimento fosse avvenuto negli anni recenti, era stato

combattimento in stati minori o non civilizzati, con soldati contadini o barbarici e con
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solo un piccolo equipaggiamento di marchingegni moderni, e le grandi potenze del

mondo si accontentavano per la maggior parte di mantenere eserciti che sostenevano

nella loro organizzazione più ampia le tradizioni delle guerre europee di trenta e qua-

rant’anni prima. C’era l’arma di fanteria a cui Barnet apparteneva e che si supponeva

combattesse a piedi con un fucile ed essere la parte principale dell’esercito. C’erano

forze di cavalleria (soldati a cavallo), avendo un rapporto alla fanteria che era stato

determinato dalle esperienze della guerra Franco-Germanica nel 1871. C’era anche

l’artiglieria, e per qualche ragione inspiegabile molto di questa era ancora trainata

da cavalli; benché ci fossero anche in tutti gli eserciti europei un piccolo numero di

cannoni motorizzati con ruote così costruite che potevano andare su terreno rotto. In

aggiunta c’erano grandi sviluppi dell’arma ingegneristica, concernente il trasporto a

motore, la ricognizione in motocicletta, l’aviazione, e simili.

Nessuna intelligenza di prima classe era stata cercata per specializzarsi e risolvere il

problema della guerra con i nuovi apparecchi e sotto condizioni moderne, ma una suc-

cessione di abili giuristi, Lord Haldane, Giudice Capo Briggs, e quel molto abile Avvo-

cato del Re, Philbrick, avevano ricostruito l’esercito frequentemente e accuratamente

e lo avevano posto infine, con l’adozione del servizio nazionale, su una base che sareb-

be sembrata molto imponente al pubblico del 1900. In qualsiasi momento l’Impero

Britannico poteva ora mettere un milione e un quarto di soldati argomentabili sul

tavoliere della Welt-Politik. Le tradizioni degli eserciti giapponesi e dell’Europa Cen-

trale erano più principesche e meno forensi; i Cinesi ancora rifiutavano risolutamente

di diventare una potenza militare, e mantenevano un piccolo esercito permanente sul

modello americano che si diceva, per quanto andasse, essere altamente efficiente, e la

Russia, assicurata da un’amministrazione rigorosa contro la critica interna, aveva ap-

pena alterato il disegno di un’uniforme o l’organizzazione di una batteria dall’apertura

dei decenni del secolo. L’opinione di Barnet del suo addestramento militare era mani-

festamente povera, le sue idee di Stato Moderno lo disponevano a considerarlo come

una noia, e il suo senso comune lo condannava come inutile. Inoltre, la sua abitudine

di corpo lo rendeva peculiarmente sensibile alle fatiche e difficoltà del servizio.

“Per tre giorni di seguito ci alzammo prima dell’alba e—per nessuna ragione terrena—

senza colazione,” racconta. “Suppongo che questo sia per mostrarci che quando il
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Giorno verrà la prima cosa sarà renderci completamente a disagio e putrefatti. Proce-

demmo poi al Kriegspiel, secondo le misteriose idee di coloro che avevano autorità su

di noi. L’ultimo giorno trascorremmo tre ore sotto un sole caldo sebbene mattutino

attraversando otto miglia di paese fino a un punto che avremmo potuto raggiungere

in un omnibus a motore in nove minuti e mezzo—lo feci il giorno successivo in quel

tempo—e poi facemmo un attacco di massa su trincee che avrebbero potuto spararci

tutti circa tre volte se solo gli arbitri li avessero lasciati. Poi venne un po’ di esercizio

alla baionetta, ma dubito di essere sufficientemente barbaro da conficcare questo lun-

go coltello in qualcosa di vivente. Comunque in questa battaglia non avrei avuto una

possibilità. Supponendo che per qualche miracolo non fossi stato sparato tre volte,

ero troppo caldo e senza fiato quando arrivai alle trincee persino per sollevare il mio

bestiale fucile. Sarebbero stati quegli altri a cominciare l’infilzamento…

“Per un tempo fummo osservati da due aeroplani ostili; poi venne il nostro e chiese

loro di non farlo, e—la pratica della guerra aerea essendo ancora sconosciuta—molto

cortesemente desistettero e se ne andarono e fecero tuffi e cerchi della descrizione

più affascinante sopra le Fox Hills.”

Tutti i resoconti di Barnet del suo addestramento militare furono scritti nello stesso

tono mezzo sprezzante, mezzo protestante. Era dell’opinione che le sue possibilità di

partecipare in qualsiasi guerra reale fossero molto lievi, e che, se dopotutto avesse

partecipato, sarebbe stato destinato ad essere così completamente diverso da queste

manovre di pace che il suo unico corso come uomo razionale sarebbe stato mantenersi

osservativamente fuori dal pericolo quanto avrebbe potuto fino a quando non avesse

imparato i trucchi e le possibilità delle nuove condizioni. Afferma questo abbastanza

francamente. Mai un uomo fu più libero da eroismo falso.

Sezione 6

Barnet accolse l’apparizione del motore atomico con l’entusiasmo della gioventù ma-

schile per tutti i nuovi macchinari, ed è evidente che per qualche tempo non riuscì

a collegare l’ondata di nuove meravigliose possibilità con i problemi finanziari della

sua famiglia. “Sapevo che mio padre era preoccupato,” ammette. Ciò gettò la più

piccola delle ombre sulla sua deliziata partenza per Italia e Grecia ed Egitto con tre
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compagni congeniali in uno dei nuovi modelli atomici. Volarono sulle Isole del Canale

e sulla Touraine, menziona, e girarono attorno al Mont Blanc—“Questi nuovi elicotteri,

scoprimmo,” annota, “avevano abolito tutto il pericolo e la tensione delle improvvise

cadute a cui i vecchi aeroplani erano soggetti”—e poi proseguì per via di Pisa, Pae-

stum, Ghirgenti e Atene, per visitare le piramidi al chiaro di luna, volandovi dal Cairo,

e per seguire il Nilo fino a Khartum. Anche per gli standard successivi, deve essere

stata una vacanza molto gioiosa per un giovane, e rese la tragedia delle sue esperien-

ze successive ancora più oscura. Una settimana dopo il suo ritorno suo padre, che era

vedovo, si annunciò rovinato e si suicidò per mezzo di un oppiaceo non programmato.

Con un solo colpo Barnet si trovò scagliato fuori dalla classe possidente, spendente,

godente a cui apparteneva, senza un soldo e senza alcuna vocazione con cui potesse

guadagnarsi da vivere. Provò l’insegnamento e un po’ di giornalismo, ma in poco

tempo si trovò sul lato inferiore di un mondo in cui aveva sempre previsto di vivere

nel sole. Per innumerevoli uomini tale esperienza ha significato distruzione mentale

e spirituale, ma Barnet, nonostante la sua gravità corporea verso il comfort, mostrò

se stesso quando messo alla prova, della più valorosa qualità moderna. Era saturato

dello stoicismo creativo dei tempi eroici che già albeggiavano, ed egli prese le sue

difficoltà e i suoi disagi stoicamente come suo materiale designato, e li trasformò in

espressione.

Infatti, nel suo libro, ringrazia la fortuna per loro. “Avrei potuto vivere e morire,”

dice, “in quel netto paradiso degli sciocchi di lusso sicuro là sopra. Avrei potuto non

realizzare mai l’ira crescente e il dolore delle masse scalzate ed esasperate. Nei giorni

della mia propria prosperità le cose mi erano sembrate essere molto ben disposte.”

Ora dal suo nuovo punto di vista doveva trovare che non erano disposte affatto; che

il governo era un compromesso di aggressioni e poteri e languori, e la legge una

convenzione tra interessi, e che i poveri e i deboli, benché avessero molti padroni

negligenti, avevano pochi amici.

“Avevo pensato che le cose fossero curate,” scrisse. “Fu con una sorta di stupore

che vagabondai per le strade e morii di fame—e scoprii che a nessuno in particolare

importava.”

Fu buttato fuori dal suo alloggio in una parte arretrata di Londra.
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“Fu con difficoltà che persuasi la mia padrona di casa—era una vedova bisognosa,

poverina, ed ero già in debito con lei—a tenere una vecchia scatola per me in cui

avevo chiuso a chiave alcune lettere, ricordi, e simili. Viveva in grande paura degli

Ispettori di Sanità Pubblica e Moralità, perché era talvolta troppo povera per pagare

la mancia consuetudinaria a loro, ma alla fine acconsentì a metterla in un posto oscuro

piastrellato sotto le scale, e poi uscii nel mondo—per cercare prima la fortuna di un

pasto e poi riparo.”

Vagò giù nelle parti brulicanti e più allegre di Londra, in cui un anno o due prima era

stato annoverato tra gli spendaccioni.

Londra, sotto la Legge del Fumo Visibile, con cui qualsiasi produzione di fumo visibile

con o senza scusa era punibile con una multa, aveva già cessato di essere la cupa

città oscurata dal fumo dell’epoca vittoriana; era stata, e infatti lo era, costantemen-

te ricostruita, e le sue strade principali stavano già cominciando ad assumere quelle

caratteristiche che le distinsero durante la seconda metà del ventesimo secolo. Il ca-

vallo insalubre e la bicicletta plebea erano stati banditi dalla strada, che era ora di una

superficie resiliente, simile al vetro, immacolatamente pulita; e il pedone era ristretto

a un vestigio stretto dell’antico marciapiede su entrambi i lati della pista e proibito

a rischio di una multa, se sopravviveva, di attraversare la strada. La gente scendeva

dalle loro automobili su questo marciapiede e andava attraverso i negozi inferiori agli

ascensori e scale ai nuovi percorsi per i pedoni, le File, che correvano lungo il fronte

delle case al livello del primo piano, e, essendo unite da ponti frequenti, davano alle

parti più nuove di Londra un’apparenza curiosamente veneziana. In alcune strade

c’erano File di secondo e persino terzo piano. Per la maggior parte del giorno e tutta

la notte le vetrine dei negozi erano illuminate da luce elettrica, e molti stabilimen-

ti avevano fatto, per così dire, canali di percorsi pedonali pubblici attraverso le loro

premesse per aumentare il loro spazio vetrina.

Barnet si fece strada lungo questa scena notturna piuttosto con apprensione poiché la

polizia aveva il potere di sfidare e richiedere la Tessera del Lavoro di qualsiasi persona

dall’aspetto indigente, e se il registro non mostrava che era impiegata, respingerla al

marciapiede del traffico sotto.

Ma c’era ancora abbastanza della sua precedente gentilezza nell’apparenza e nel por-
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tamento di Barnet per proteggerlo da questo; la polizia, inoltre, aveva altre cose a cui

pensare quella notte, e gli fu permesso di raggiungere le gallerie intorno a Leicester

Square—quel grande fulcro della vita e del piacere londinese.

Dà una descrizione vivida della scena quella sera. Nel centro c’era un giardino solle-

vato su archi illuminato da festoni di luci e connesso alle File da otto ponti graziosi,

sotto i quali ronzavano i flussi intrecciati di traffico automobilistico, pulsanti mentre

la corrente alternava tra est e ovest e nord e sud. Sopra si ergevano grandi facciate

di porcellana rinforzata intricata piuttosto che bella, tempestate di luci, sbarrate da

audaci pubblicità illuminate, e brillanti di riflessi. C’erano le due sale da musica sto-

riche di questo posto, il Teatro Memoriale Shakespeare, in cui i giocatori municipali

ruotavano perpetuamente attraverso il ciclo delle opere di Shakespeare, e altre quat-

tro grandi case di ristoro e intrattenimento i cui pinnacoli fluivano su nell’oscurità blu

della notte. Il lato sud della piazza era in contrasto oscuro agli altri; era ancora in

ricostruzione, e un reticolo di barre d’acciaio sormontato dai gesti congelati di gru

mostruose si ergeva sui siti scavati di edifici vittoriani scomparsi.

Questa struttura attirò l’attenzione di Barnet per un tempo all’esclusione di altri in-

teressi. Era assolutamente immobile, aveva una rigidità morta, un’inazione colpita,

nessuno stava lavorando su di essa e tutto il suo macchinario era silenzioso; ma i glo-

bi di luce a vuoto del costruttore riempivano ogni suo interstizio con un chiaro di luna

verde tremolante e mostravano sentinelle vigili ma immobili—soldati!

Chiese a un passante che passeggiava, e gli fu detto che gli uomini avevano scioperato

quel giorno contro l’uso di un rivettatore atomico che avrebbe raddoppiato l’efficienza

individuale e dimezzato il numero di lavoratori dell’acciaio.

“Non mi stupirei se non si mettessero a lanciare bombe,” disse l’informatore di Barnet,

sostò per un momento, e poi proseguì per il suo cammino verso il music hall Alhambra.

Barnet divenne consapevole di un’eccitazione nelle edicole di giornali agli angoli della

piazza. Qualcosa di molto sensazionale era stato lampeggiato sulle trasparenze. Di-

menticando per un momento la sua condizione senza soldi, si fece strada su un ponte

per comprare un giornale, perché in quei giorni i giornali, che erano stampati su sottili

fogli di lamina metallica, erano venduti a punti determinati da fornitori appositamen-
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te autorizzati. A metà strada, si fermò bruscamente a un cambiamento nel traffico

sotto; e fu stupito di vedere che i segnali della polizia stavano restringendo i veicoli al-

la metà strada. Quando presentemente arrivò in vista delle trasparenze che avevano

sostituito i manifesti dei tempi vittoriani, lesse della Grande Marcia dei Disoccupati

che era già in corso attraverso il West End, e così senza spesa fu in grado di capire

cosa stava arrivando.

Osservò, e il suo libro descrive questa processione che la polizia aveva considerato

non saggio prevenire e che era stata spontaneamente organizzata in imitazione delle

Processioni dei Disoccupati dei tempi precedenti. Si era aspettato una folla ma c’era

una sorta di disciplina cupa circa la processione quando alla fine arrivò. Quella che

sembrò per un tempo una colonna infinita di uomini marciò stancamente, marciò con

una sorta di futilità implacabile, lungo la strada sotto di lui. Era, dice, mosso ad unirsi

a loro, ma invece rimase a guardare. Erano una moltitudine squallida, trasandata,

dall’aspetto inefficace, per la maggior parte incapaci di qualsiasi tipo di lavoro tranne

obsoleto e superseduto. Portavano alcune bandiere con l’iscrizione consacrata dal

tempo: “Lavoro, non Carità,” ma altrimenti i loro ranghi erano non ornati.

Non cantavano, non stavano nemmeno parlando, non c’era nulla di truculento né ag-

gressivo nel loro portamento, non avevano un obiettivo definito stavano solo marcian-

do emostrandosi nelle parti più prospere di Londra. Erano un campione di quella gran-

de massa di manodopera non qualificata a buon mercato che i poteri meccanici ora

ancora più economici avevano superseduto per sempre. Stavano essere “rottamati”—

come i cavalli erano stati “rottamati.”

Barnet si sporse sul parapetto guardandoli, la sua mente accelerata dalla sua propria

condizione precaria. Per un tempo, dice, non sentì nient’altro che disperazione alla

vista; cosa si doveva fare, cosa si poteva fare per questo surplus che si raccoglieva di

umanità? Erano così manifestamente inutili—e incapaci—e pietosi.

Cosa stavano chiedendo?

Erano stati sorpresi da cose inaspettate. Nessuno aveva previsto—

Gli balenò improvvisamente nella mente proprio cosa significasse l’enigma multitu-

dinoso e strascicante sotto. Era un appello contro l’inaspettato, un appello a quegli
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altri che, più fortunati, sembravano più saggi e più potenti, per qualcosa—per INTEL-

LIGENZA. Questa massa muta, dai piedi stanchi, rango dopo rango, protestava la sua

persuasione che alcuni di questi altri dovevano aver previsto questi dislocamenti—che

comunque avrebbero dovuto aver previsto—e disposto.

Questo era ciò che questa folla di relitto stava sentendo e cercando così mutamente

di affermare.

“Le cose mi vennero come l’accensione di una luce in una stanza oscurata,” dice. “Que-

sti uomini stavano pregando le loro creature compagne come una volta pregavano Dio!

L’ultima cosa che gli uomini realizzeranno su qualcosa è che è inanimata. Avevano tra-

sferito la loro animazione all’umanità. Credevano ancora che ci fosse intelligenza da

qualche parte, anche se era negligente o maligna… Doveva solo essere risvegliata per

essere colpita dalla coscienza, per essere mossa all’azione… E vidi, anche, che ancora

NON C’ERA TALE INTELLIGENZA. Il mondo aspetta l’intelligenza. Quell’intelligenza

deve ancora essere fatta, quella volontà per il bene e l’ordine deve ancora essere rac-

colta insieme, da frammenti di impulso e semi vaganti di benevolenza e qualunque

cosa sia fine e creativa nelle nostre anime, in uno scopo comune. È qualcosa ancora

da venire…”

È caratteristico del pensiero in allargamento del tempo che questo giovane non molto

eroico che, in qualsiasi età precedente, avrebbe potuto benissimo essere del tutto

occupato con il problema delle sue proprie necessità individuali, dovrebbe essere in

grado di stare là e generalizzare sui bisogni della razza.

Ma su tutte le tensioni e i conflitti di quel tempo caotico stava già albeggiando la luce

di una nuova era. Lo spirito dell’umanità stava scappando, anche allora stava scap-

pando, dalla sua estrema prigionia negli individui. La salvezza dalle intensità amare

di sé, che era stata un fine religioso cosciente per migliaia di anni, che gli uomini

avevano cercato nelle mortificazioni, nel deserto, nella meditazione, e per innumere-

voli strani sentieri, stava venendo finalmente con l’effetto di naturalezza nel discorso

degli uomini, nei libri che leggevano, nei loro gesti inconsci, nei loro giornali e scopi

quotidiani e atti di ogni giorno. Gli orizzonti ampi, le possibilità magiche che lo spi-

rito del cercatore aveva rivelato loro, li stavano affascinando fuori da quelle antiche

e istintive preoccupazioni da cui la minaccia stessa dell’inferno e del tormento aveva
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fallito di scacciarli. E questo giovane, senza casa e senza provvista nemmeno per le

ore immediate, in presenza di disorganizzazione sociale, disagio e perplessità, in un

deserto ardente di piacere sconsiderato che cancellava le stelle, poteva pensare come

ci dice che pensò.

“Vidi la vita chiara,” scrisse. “Vidi il compito gigantesco davanti a noi, e lo splendore

stesso della sua difficoltà intricata e incommensurabile mi riempì di esaltazione. Vidi

che dobbiamo ancora scoprire il governo, che dobbiamo ancora scoprire l’educazione,

che è il reciproco necessario del governo, e che tutto questo—in cui la mia propria

piccola macchia di una vita era così manifestamente sommersa—questo e il suo ieri

in Grecia e Roma ed Egitto erano nulla, i primi meri mulinelli di polvere dell’inizio, i

movimenti e i mormorii confusi di un dormiente che presentemente sarà sveglio…”

Sezione 7

E poi la storia racconta, con accattivante semplicità, della sua discesa da questa esta-

tica visione della realtà.

“Poco dopo ritornai in me, e cominciai a sentire freddo e un po’ di fame.”

Gli venne in mente l’Ufficio di Soccorso John Burns che sorgeva sul Lungotevere del

Tamigi. Si aprì un varco attraverso le gallerie dei librai e la National Gallery, che

ormai da più di dodici anni rimanevano aperte continuamente giorno e notte a tutte

le persone decorosamente vestite, e attraversò i roseti di Trafalgar Square, e così,

passando per il colonnato degli alberghi, giunse al Lungotamigi. Conosceva da tempo

questi ammirevoli uffici, che avevano spazzato via dalle strade londinesi gli ultimi

mendicanti, i venditori di fiammiferi e tutti gli indigenti occasionali, e credeva che,

naturalmente, avrebbe potuto procurarsi un buono per il cibo e un alloggio per la

notte e qualche indicazione su un possibile impiego.

Ma non aveva fatto i conti con i nuovi problemi del lavoro, e quando giunse al Lungota-

migi trovò l’ufficio irrimediabilmente congestionato e assediato da una folla numerosa

e piuttosto indisciplinata. Si aggirò per un po’ ai margini della moltitudine in attesa,

perplesso e sgomento, e poi si accorse di un movimento, un intenzionale allontanarsi

della gente, su attraverso gli archi dei grandi edifici che erano sorti quando tutte le
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stazioni ferroviarie erano state trasferite sul lato sud del fiume, e così fino alle vie

coperte dello Strand. E qui, nell’aperto bagliore della mezzanotte, trovò disoccupati

che mendicavano, e non solo mendicavano, ma mendicavano con sorprendente auda-

cia, dalla gente che usciva dai piccoli teatri e da altri luoghi di intrattenimento che

abbondavano in quella via.

Questa era una cosa del tutto senza precedenti. Non c’era stata mendicità nelle strade

londinesi per un quarto di secolo. Ma quella notte la polizia era evidentemente poco

disposta o incapace di far fronte ai indigenti che stavano invadendo quei quartieri

ben tenuti della città. Erano diventati impassibilmente ciechi a tutto tranne che al

disordine manifesto.

Barnet camminò attraverso la folla, incapace di indursi a chiedere l’elemosina; in

effetti il suo portamento doveva essere stato più valoroso delle sue circostanze, perché

racconta che due volte gli fu chiesta l’elemosina. Vicino ai giardini di Trafalgar Square,

una ragazza con le guance arrossate e le sopracciglia annerite, che camminava da sola,

gli parlò con una particolare cordialità.

“Sto morendo di fame,” le disse bruscamente.

“Oh! povero caro!” disse lei; e con la generosità impulsiva della sua specie, si guardò

intorno e gli fece scivolare in mano una moneta d’argento…

Era un dono che, nonostante il precedente di De Quincey, avrebbe potuto, secondo

la repressiva legislazione sociale di quei tempi, portare Barnet a portata della frusta

carceraria. Ma lui la prese, confessa, e la ringraziò come meglio poteva, e se ne andò

molto volentieri a procurarsi del cibo.

Sezione 8

Un giorno o due dopo — e ancora una volta la sua libertà di andare a suo piacimento

sulle strade può essere presa come segno di una crescente disorganizzazione sociale

e difficoltà della polizia — vagò in aperta campagna. Parla delle strade di quell’epoca

plutocratica come “recintate con filo spinato contro le persone senza proprietà”, degli

alti giardini murati e degli avvisi di violazione di proprietà che lo tenevano confinato

alla polverosità angusta delle vie pubbliche. Nell’aria, ricchi felici volavano, incuranti



43

delle sventure intorno a loro, come lui stesso aveva volato due anni prima, e lungo le

strade scorreva il nuovo traffico, leggero e veloce e meraviglioso. Si era raramente

fuori dalla portata dei suoi fischi e gong e sirene anche nei sentieri dei campi o sulle

colline aperte. I funzionari degli uffici di collocamento erano ovunque sovraccarichi di

lavoro e infuriati, i dormitori occasionali erano così affollati che i vagabondi in eccesso

dormivano in file sotto tettoie o all’aria aperta, e poiché dare l’elemosina ai viandanti

era stato reso un reato punibile non c’era più amicizia o aiuto per un uomo dal raro

pedone o dal cottage lungo la strada…

“Non ero arrabbiato,” disse Barnet. “Vedevo un immenso egoismo, un mostruoso di-

sinteresse per tutto tranne che per il piacere e il possesso in tutte quelle persone

sopra di noi, ma vedevo quanto fosse inevitabile, quanto certamente, se i più ricchi

avessero cambiato posto con i più poveri, le cose sarebbero state le stesse. Cos’altro

può accadere quando gli uomini usano la scienza e ogni cosa nuova che la scienza dà,

e tutta la loro intelligenza ed energia disponibili per fabbricare ricchezza e apparec-

chi, e lasciano il governo e l’educazione alle tradizioni frusciantì di centinaia di anni

fa? Quelle tradizioni vengono dai secoli bui quando non c’era veramente abbastanza

per tutti, quando la vita era una lotta feroce che poteva essere mascherata ma non

sfuggita. Naturalmente questa avida accaparramento della carestia, questo feroce

spossessamento degli altri, deve seguire da una tale disarmonia tra materiale e for-

mazione. Naturalmente i ricchi erano volgari e i poveri diventavano selvaggi e ogni

potere aggiunto che giungeva agli uomini rendeva i ricchi più ricchi e i poveri meno

necessari e meno liberi. Gli uomini che incontravo nei dormitori occasionali e negli

uffici di soccorso erano tutti in fermento per la rivolta, parlando di giustizia e ingiusti-

zia e vendetta. Non vedevo alcuna speranza in quel parlare, né in nulla se non nella

pazienza…”

Ma non intendeva una pazienza passiva. Intendeva che il metodo di ricostruzione

sociale era ancora un enigma, che nessuna efficace riorganizzazione era possibile

finché questo enigma in tutti i suoi intricati aspetti non fosse stato risolto. “Ho cercato

di parlare a quegli uomini scontenti,” scrisse, “ma era difficile per loro vedere le cose

come le vedevo io. Quando parlavo di pazienza e del disegno più ampio, rispondevano,

‘Ma allora saremo tutti morti’ — e non potevo far loro vedere, ciò che è così semplice
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per la mia mente, che questo non influenzava la questione. Gli uomini che pensano in

termini di vite umane non sono di alcuna utilità per la statualità.”

Non sembra che abbia visto un giornale durante quei vagabondaggi, e una vista ca-

suale della trasparenza di un chiosco nella piazza del mercato a Bishop’s Stortford

che annunciava una “Grave Situazione Internazionale” non lo eccitò molto. C’erano

state così tante gravi situazioni internazionali negli ultimi anni.

Questa volta si parlava delle potenze dell’Europa centrale che improvvisamente attac-

cavano la Confederazione Slava, con Francia e Inghilterra che andavano in aiuto degli

Slavi.

Ma la notte successiva trovò un pasto tollerabile in attesa dei vagabondi nel dormitorio

occasionale, e apprese dal direttore dell’ospizio che tutti gli uomini addestrati e abili

sarebbero stati rimandati l’indomani ai loro centri di mobilitazione. Il paese era alla

vigilia della guerra. Il suo primo sentimento, registra, fu di estremo sollievo che i

suoi giorni di “martellamento senza speranza al lato inferiore della civiltà” fossero

finiti. Ecco qualcosa di definito da fare, qualcosa di definitivamente previsto. Ma il

suo sollievo fu notevolmente modificato quando scoprì che gli accordi di mobilitazione

erano stati fatti così frettolosamente e con così poca cura che per quasi trentasei ore

al deposito improvvisato a Epsom non ottenne nulla né da mangiare né da bere se

non una tazza d’acqua fredda. Il deposito era assolutamente sprovvisto di provviste,

e nessuno era libero di lasciarlo. ## CAPITOLO SECONDO. L’ULTIMA GUERRA

Sezione I

Vista dalla prospettiva di un ordine sociale sano e ambizioso, è difficile comprendere, e

sarebbe tedioso seguire, i motivi che precipitarono l’umanità nella guerra che riempie

le cronache dei decenni centrali del ventesimo secolo.

Bisogna sempre ricordare che la struttura politica del mondo di quel tempo era ovun-

que straordinariamente arretrata rispetto all’intelligenza collettiva. Questo è il fatto

centrale di quella storia. Per duecento anni non vi erano stati grandi cambiamenti

nei metodi e nelle pretese politiche o legali, il massimo mutamento era stato un certo

spostamento di confini e un lieve adattamento delle procedure, mentre in quasi ogni
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altro aspetto della vita si erano verificate rivoluzioni fondamentali, gigantesche libe-

razioni, e un enorme ampliamento di portata e visione. Le assurdità delle corti e le

indegnità del governo parlamentare rappresentativo, unite all’apertura di vasti campi

di opportunità in altre direzioni, avevano ritirato sempre più le migliori intelligenze

dagli affari pubblici. I governi ostensibili del mondo nel ventesimo secolo stavano se-

guendo la scia delle religioni ostensibili. Stavano cessando di comandare i servigi di

qualsiasi altro che uomini di second’ordine. Dopo la metà del diciottesimo secolo non

vi sono più grandi ecclesiastici nella memoria del mondo, dopo l’inizio del ventesimo

non più statisti. Ovunque si trovava un tipo energico, ambizioso, miope, mediocre

nei seggi dell’autorità, cieco alle nuove possibilità e litigiosamente dipendente dalle

tradizioni del passato.

Forse le più pericolose di quelle tradizioni logore erano i confini dei vari ‘stati sovra-

ni’, e la concezione di un predominio generale negli affari umani da parte di qualche

stato particolare. La memoria degli imperi di Roma e Alessandro si accovacciava, un

fantasma carnivoro non esorcizzato, nell’immaginazione umana— si insinuava nel cer-

vello umano come un parassita orrendo e lo riempiva di pensieri disordinati e impulsi

violenti. Per più di un secolo il sistema francese esaurì la sua vitalità in convulsioni

belligeranti, e poi l’infezione passò ai popoli di lingua tedesca che erano il cuore e il

centro dell’Europa, e da essi in avanti agli Slavi. Le età successive avrebbero conser-

vato e trascurato la vasta letteratura folle di questa ossessione, i trattati intricati, gli

accordi segreti, l’infinita sapienza dello scrittore politico, i rifiuti astuti di accettare

fatti evidenti, gli espedienti strategici, le manovre tattiche, le registrazioni di mobi-

litazioni e contro-mobilitazioni. Cessò di essere credibile quasi non appena cessò di

accadere, ma nell’alba stessa della nuova era i loro uomini di stato sedevano con le

loro candele storiche accese, e, nonostante strani nuovi riflessi e luci ed ombre non

familiari, ancora litigando e progettando di riorganizzare le mappe dell’Europa e del

mondo.

Doveva diventare materia di sottile indagine quanto i milioni di uomini e donne al

di fuori del mondo di questi specialisti simpatizzassero e concordassero con le loro

attività portentose. Una scuola di psicologi inclinava a minimizzare questa parteci-

pazione, ma il bilancio delle prove va a dimostrare che vi erano risposte massicce a
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questi suggerimenti dell’istigatore bellicoso. L’uomo primitivo era stato un animale

ferocemente combattivo; innumerevoli generazioni avevano trascorso le loro vite in

guerra tribale, e il peso della tradizione, l’esempio della storia, gli ideali di lealtà e

devozione si accordavano abbastanza facilmente con gli incitamenti del seminatore

internazionale di discordia. Le idee politiche dell’uomo comune erano raccolte alla

rinfusa, non c’era praticamente nulla in quell’educazione che gli veniva data che fos-

se mai inteso ad adattarlo alla cittadinanza in quanto tale (tale concezione apparve

solo, infatti, con lo sviluppo delle idee di Stato Moderno), e quindi era questione re-

lativamente facile riempire la sua mente vacante con i suoni e la furia del sospetto

esasperato e dell’aggressione nazionale.

Per esempio, Barnet descrive la folla londinese come rumorosamente patriottica quan-

do presentemente il suo battaglione salì dal deposito a Londra, per imbarcarsi per la

frontiera francese. Egli racconta di bambini e donne e ragazzi e vecchi che applaudi-

vano e gridavano, delle strade e dei viali ornati con le bandiere delle Potenze Alleate,

di un vero entusiasmo persino tra i derelitti e i disoccupati. Gli Uffici del Lavoro erano

ora parzialmente trasformati in uffici di arruolamento, ed erano centri di eccitazione

ardentemente patriottica. Ad ogni luogo conveniente sulla linea su entrambi i lati del

Tunnel della Manica vi erano spettatori entusiasti, e il sentimento nel reggimento, se

un po’ irrigidito e oscurato da fosche aspettative, non era tuttavia meno bellicoso.

Ma tutta questa emozione era l’emozione volubile di menti senza idee stabilite; era con

la maggior parte di loro, dice Barnet, come era con lui stesso, una risposta naturale al

movimento collettivo, e ai suoni e colori marziali, e alla sfida esaltante di vaghi pericoli.

E la gente era stata così a lungo oppressa dalla minaccia e dalla preparazione per la

guerra che il suo arrivo venne con un effetto di positivo sollievo.

Sezione 2

Il piano di campagna degli Alleati assegnava la difesa della bassa Mosa agli Inglesi,

e i treni militari furono diretti direttamente dai vari depositi britannici ai punti nelle

Ardenne dove si intendeva che si trincerassero.

La maggior parte dei documenti relativi alla campagna furono distrutti durante la

guerra, sin dall’inizio lo schema degli Alleati sembra essere stato confuso, ma è al-
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tamente probabile che la formazione di un parco aereo in questa regione, dal quale

potessero essere effettuati attacchi al vasto impianto industriale del basso Reno, e

un’incursione di fianco attraverso l’Olanda sugli stabilimenti navali tedeschi alla foce

dell’Elba, fossero parti integranti del progetto originale. Nulla di ciò era noto a ta-

li pedine del gioco come Barnet e la sua compagnia, il cui compito era fare ciò che

veniva loro detto dalle misteriose intelligenze alla direzione delle cose a Parigi, città

alla quale era stato trasferito anche lo staff di Whitehall. Dal principio alla fine que-

ste intelligenze direttive rimasero misteriose per il corpo dell’esercito, velate sotto il

nome di ‘Ordini’. Non c’era Napoleone, nessun Cesare a incarnare l’entusiasmo. Bar-

net dice: ‘Parlavamo di Loro. LORO ci stanno mandando su nel Lussemburgo. LORO

stanno per aggirare il fianco destro dell’Europa Centrale.’

Dietro il velo di questa vaghezza il piccolo gruppo di uomini più o meno degni che

costituiva il Quartier Generale stava cominciando a rendersi conto dell’enormità della

cosa che si supponeva dovesse controllare…

Nella grande sala del Controllo di Guerra, le cui finestre guardavano attraverso la

Senna verso il Trocadero e i palazzi del quartiere occidentale, una serie di mappe in

rilievo su grande scala erano disposte su tavoli per mostrare l’intero teatro di guerra,

e gli ufficiali di stato maggiore del controllo erano continuamente occupati a spostare

i piccoli blocchi che rappresentavano le truppe contendenti, mentre i rapporti e le

informazioni continuavano ad affluire ai vari uffici telegrafici nelle stanze adiacenti.

In altri appartamenti più piccoli c’erano mappe di tipo meno dettagliato, sulle quali,

per esempio, i rapporti dell’Ammiragliato Britannico e dei comandanti Slavi venivano

registrati man mano che giungevano. Su queste mappe, come su scacchiere, il Ma-

resciallo Dubois, in consultazione con il Generale Viard e il Conte di Delhi, doveva

giocare la grande partita per la supremazia mondiale contro le potenze dell’Europa

Centrale. Molto probabilmente egli aveva un’idea definita del suo gioco; molto proba-

bilmente aveva un piano coerente e ammirevole.

Ma egli aveva fatto i conti senza una stima appropriata né della nuova strategia

dell’aviazione né delle possibilità dell’energia atomica che Holsten aveva aperto per

l’umanità. Mentre egli progettava trinceramenti e invasioni e una guerra di frontiera,

il comando dell’Europa Centrale colpiva agli occhi e al cervello. E mentre, con una
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certa diffidente esitazione, sviluppava la sua apertura quella notte sulle linee tracciate

da Napoleone e Moltke, il suo stesso corpo scientifico in uno stato di attività ammu-

tinata stava preparando un colpo per Berlino. ‘Questi vecchi pazzi!’ era la chiave in

cui pensava il corpo scientifico.

Il Controllo di Guerra a Parigi, nella notte del due luglio, era un’impressionante esibi-

zione della parafernalia dell’organizzazione militare scientifica, come la prima metà

del ventesimo secolo la intendeva. Ad almeno un essere umano i comandanti consul-

tanti avevano la somiglianza di dèi che brandiscono il mondo.

Ella era una dattilografa esperta, capace di quasi sessanta parole al minuto, ed era

stata ingaggiata in staffetta con altre donne simili per prendere gli ordini in duplice

copia e consegnarli agli ufficiali subalterni in servizio, per essere inoltrati e archiviati.

Era sopravvenuta una pausa, ed era stata mandata fuori dalla sala di dettatura per

prendere aria sulla terrazza davanti alla grande sala e per mangiare il misero ristoro

che aveva portato con sé fino a quando i suoi servigi non fossero stati richiesti di

nuovo.

Dalla sua posizione sulla terrazza questa giovane donna aveva una vista non solo

dell’ampia curva del fiume sotto di lei, e di tutto il lato orientale di Parigi dall’Arco

di Trionfo a Saint Cloud, grandi blocchi e masse di oscurità nera o pallida con lampi

rosa e dorati di illuminazione e fasce interlacciate infinite di luci punteggiate sotto

un cielo immobile e senza stelle, ma anche tutto l’interno spazioso della grande sala

con le sue snelle colonne e i graziosi archi e le lampade a grappolo era visibile per lei.

Là, sopra una selva di tavoli, giacevano le enormi mappe, fatte su scala così grande

che si potevano immaginare piccoli paesi; i messaggeri e gli assistenti andavano e

venivano perpetuamente, alterando, spostando i piccoli pezzi che significavano centi-

naia e migliaia di uomini, e il grande comandante e i suoi due consulenti stavano in

mezzo a tutte queste cose e vicino a dove i combattimenti erano più vicini, complot-

tando, dirigendo. Bastava che sussurrassero una parola e presentemente là lontano,

nel mondo della realtà, le miriadi puntuali si muovevano. Gli uomini si alzavano e

andavano avanti e morivano. Il destino delle nazioni giaceva dietro gli occhi di questi

tre uomini. Davvero erano come dèi.

Il più divino dei tre era Dubois. Stava a lui decidere; gli altri al massimo potevano sug-
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gerire. L’anima di donna di lei andò verso questo grave, bell’uomo, immobile, vecchio,

in una passione di istintivo culto.

Una volta aveva preso parole di istruzione direttamente da lui. Le aveva attese in

un’estasi di felicità — e paura. Perché la sua esaltazione era resa terribile dal terrore

che qualche errore potesse disonorarla…

Lo osservava ora attraverso il vetro con tutta la minuziosità impenetrante

dell’osservazione di una donna appassionata.

Diceva poco, notò lei. Guardava poco le mappe. L’alto Inglese accanto a lui era ma-

nifestamente turbato da uno sciame di idee, idee conflittuali; tendeva il collo ad ogni

spostamento dei piccoli pezzi rossi, blu, neri e gialli sulla tavola, e voleva attirare

l’attenzione del comandante su questo e quello. Dubois ascoltava, annuiva, emetteva

una parola e tornava immobile di nuovo, meditando come l’aquila nazionale.

I suoi occhi erano così profondamente infossati sotto le sue bianche sopracciglia che

lei non poteva vedere i suoi occhi; i suoi baffi sovrastavano la bocca da cui venivano

quelle parole di decisione. Anche Viard diceva poco; era un uomo scuro con una testa

cadente e occhi malinconici, vigili. Era più intento sulla destra francese, che stava

tastando ora la sua via attraverso l’Alsazia verso il Reno. Era, lei sapeva, un vecchio

collega di Dubois; lo conosceva meglio, decise lei, si fidava di lui più di questo Inglese

non familiare…

Non parlare, rimanere impassibile e per quanto possibile di profilo; queste erano le le-

zioni che il vecchio Dubois aveva padroneggiato anni prima. Sembrare di sapere tutto,

non tradire alcuna sorpresa, rifiutarsi di affrettarsi — essa stessa una confessione di

errore di calcolo; per attenzione a queste semplici regole, Dubois aveva costruito una

solida reputazione dai giorni in cui era stato un promettente ufficiale subalterno, un

giovane uomo immobile, quasi astratto, deliberato ma pronto. Persino allora gli uomi-

ni lo guardavano e dicevano: ‘Andrà lontano’. Attraverso cinquant’anni di pace non

era mai stato trovato mancante, e alle manovre la sua persistenza impassibile aveva

perplesso e ipnotizzato e sconfitto molti uomini più attivamente intelligenti. Profon-

do nella sua anima Dubois aveva nascosto la sua unica profonda scoperta sull’arte

moderna della guerra, la chiave della sua carriera. E questa scoperta era che NESSU-
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NO SAPEVA, che quindi agire era commettere errori, che parlare era confessare; e

che l’uomo che agiva lentamente e costantemente e soprattutto silenziosamente, ave-

va la migliore possibilità di riuscire. Nel frattempo si nutrivano gli uomini. Ora con

questa stessa strategia sperava di distruggere quegli ignoti misteriosi del comando

dell’Europa Centrale. Delhi poteva parlare di una grande marcia di fianco attraverso

l’Olanda, con tutti i sommergibili britannici e gli idroplani e i mezzi siluranti che risa-

livano il Reno in suo supporto; Viard poteva bramare brillantezza con le motociclette,

gli aeroplani e gli uomini sugli sci tra le montagne svizzere, e un improvviso piom-

bamento su Vienna; la cosa era ascoltare — e aspettare che l’altro lato cominciasse

a sperimentare. Era tutto sperimentare. E nel frattempo rimaneva di profilo, con

un’aria di sicurezza — come un uomo che siede in un’automobile dopo che l’autista

ha avuto le sue direzioni.

E tutti intorno a lui erano più forti e sicuri per quel viso tranquillo, quell’aria di cono-

scenza e imperturbabile fiducia. Le luci a grappolo proiettavano una ventina di sue

ombre sulle mappe, grandi mazzi di lui, versioni

di una presenza comandante, più chiare o più scure, dominavano il campo, e indica-

vano in ogni direzione. Quelle ombre simboleggiavano il suo controllo. Quando un

messaggero veniva dalla stanza wireless per spostare questo o quel pezzo nel gioco,

per sostituire sotto rapporti emendati un reggimento dell’Europa Centrale con una

ventina, per ritirare o spingere avanti o distribuire questa o quella forza degli Alleati,

il Maresciallo avrebbe girato la testa e sembrava non vedere, o guardava e annuiva

leggermente, come un maestro annuisce che approva l’autocorrezione di un allievo.

‘Sì, così va meglio’.

Quanto meraviglioso era, pensò la donna alla finestra, quanto meraviglioso era tutto.

Questo era il cervello del mondo occidentale, questo era l’Olimpo con la terra in guerra

ai suoi piedi. Ed egli stava guidando la Francia, la Francia così a lungo esule risentito

dall’imperialismo, indietro al suo antico predominio.

Le sembrava oltre il merito di una donna che dovesse essere privilegiata di partecipa-

re…

È duro essere una donna, piena dell’impulso tempestoso alla devozione personale, e
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dover essere impersonale, astratta, esatta, puntuale. Doveva controllarsi…

Si abbandonò a sogni fantastici, sogni dei giorni in cui la guerra sarebbe stata finita

e la vittoria intronizzata. Allora forse questa durezza, questa armatura sarebbe stata

messa da parte e gli dèi avrebbero potuto ammorbidirsi. Le sue palpebre si abbassa-

rono…

Si svegliò con un sussulto. Divenne consapevole che la notte fuori non era più im-

mobile. Che c’era un’eccitazione giù sotto sul ponte e una corsa nella strada e uno

sfarfallio di riflettori tra le nuvole da qualche luogo elevato lontano oltre il Trocadero.

E poi l’eccitazione venne ondata su oltre lei e invase la sala all’interno.

Una delle sentinelle dalla terrazza stava all’estremità superiore della stanza, gestico-

lando e gridando qualcosa.

E tutto il mondo era cambiato. Una specie di pulsazione. Non poteva capire. Era

come se tutte le tubature dell’acqua e i macchinari nascosti e i cavi delle vie sotto,

stessero battendo — come battono i polsi. E intorno a lei soffiava qualcosa come un

vento — un vento che era sgomento.

I suoi occhi andarono al volto del Maresciallo come un bambino spaventato potrebbe

guardare verso sua madre.

Era ancora sereno. Stava aggrottando leggermente le sopracciglia, pensò lei, ma

quello era abbastanza naturale, perché il Conte di Delhi, con una mano gesticolante

in modo scarno, lo aveva preso per il braccio ed era troppo manifestamente disposto

a trascinarlo verso la grande porta che si apriva sulla terrazza. E Viard si stava af-

frettando verso le enormi finestre e lo faceva nell’atteggiamento più strano, piegato

in avanti e con gli occhi rivolti verso l’alto.

Qualcosa là sopra?

E poi fu come se un tuono scoppiasse sopra la testa.

Il suono la colpì come un colpo. Si rannicchiò insieme contro la muratura e guardò in

alto. Vide tre forme nere che piombavano giù attraverso le nuvole squarciate, e da un

punto un po’ sotto due di esse, erano già iniziate scie arricciate di rosso…

Tutto il resto nel suo essere era paralizzato, rimase sospesa attraverso momenti che
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sembravano infinità, guardando quei missili rossi vorticare giù verso di lei.

Si sentì strappata fuori dal mondo. Non c’era null’altro nel mondo che un bagliore

cremisi-purpureo e suono, assordante, abbracciante-tutto, suono continuo. Ogni altra

luce si era spenta intorno a lei e contro questo bagliore pendevano muri inclinati, pila-

stri piroettanti, frammenti sporgenti di cornici, e un volo disordinato di enormi lastre

angolari di vetro. Ebbe l’impressione di una grande palla di fuoco cremisi-purpureo

come una cosa vivente impazzita che sembrava

stesse turbinando molto rapidamente in mezzo a un caos di muratura che cadeva, che

sembrava stesse attaccando la terra furiosamente, che sembrava stesse scavando in

essa come un coniglio fiammeggiante…

Ebbe tutte le sensazioni di svegliarsi da un sogno.

Si trovò stesa a faccia in giù su un banco di terra e che un piccolo rivolo di acqua calda

stava scorrendo su un piede. Cercò di sollevarsi e trovò che la sua gamba era molto

dolorante. Non le era chiaro se fosse notte o giorno né dove fosse; fece un secondo

sforzo, rabbrividendo e gemendo, e si girò e si mise in posizione seduta e si guardò

intorno.

Tutto sembrava molto silenzioso. Era, infatti, in mezzo a un vasto tumulto, ma non se

ne rese conto perché il suo udito era stato distrutto.

Dapprima non poteva collegare ciò che vedeva a nessuna esperienza precedente.

Sembrava essere in un mondo strano, un mondo silenzioso, rovinoso, un mondo di

cose rotte ammassate. Ed era illuminato — e in qualche modo questo era più fami-

liare alla sua mente di qualsiasi altro fatto intorno a lei — da una luce tremolante,

purpureo-cremisi. Poi vicino a lei, sorgendo sopra una confusione di detriti, riconob-

be il Trocadero; era cambiato, qualcosa se n’era andato da esso, ma il suo contorno

era inconfondibile. Si stagliava contro un’ondata vorticosa di vapore illuminato di ros-

so che saliva vorticosamente. E con ciò ricordò Parigi e la Senna e la calda serata

coperta e la bella, luminosa organizzazione del Controllo di Guerra…

Si tirò un po’ su per il pendio di terra su cui giaceva, ed esaminò i suoi dintorni con

una comprensione crescente…
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La terra su cui giaceva si protendeva come un capo nel fiume. Molto vicino a lei c’era

un lago colmo di acqua arginata, da cui questi caldi rivoli e torrenti sgorgavano. Volute

di vapore venivano in esistenza circolare a un piede o giù di lì dalla sua superficie a

specchio. Vicino a mano e riflessa esattamente nell’acqua c’era la parte superiore

di un pilastro di pietra dall’aspetto familiare. Dal lato di lei lontano dall’acqua le

rovine ammassate si alzavano ripidamente in un pendio confuso fino a una cresta

abbagliante. Sopra e riflettendo questo bagliore torreggiavano masse incuscinate di

vapore che rotolava rapidamente verso l’alto verso lo zenit. Era da questa cresta che

procedeva il bagliore livido che illuminava il mondo intorno a lei, e lentamente la sua

mente collegò questo tumulo con gli edifici scomparsi del Controllo di Guerra.

‘Mais!’ sussurrò, e rimase con occhi spalancati del tutto immobile per un po’, rannic-

chiata vicino alla terra calda.

Poi presentemente questa cosa umana fioca, rotta cominciò a guardarsi intorno di

nuovo. Cominciò a sentire il bisogno di compagnia. Voleva domandare, voleva parla-

re, voleva raccontare la sua esperienza. E il suo piede le faceva atrocemente male.

Ci doveva essere un’ambulanza. Un piccolo refolo di critiche querulose soffiò attra-

verso la sua mente. Questo sicuramente era un disastro! Sempre dopo un disastro ci

dovrebbero essere ambulanze e soccorritori che si muovono…

Allungò la testa. C’era qualcosa là. Ma tutto era così immobile!

‘Monsieur!’ gridò. Le sue orecchie, notò, si sentivano strane, e cominciò a sospettare

che non tutto andava bene con loro.

Era terribilmente solitario in questa stranezza caotica, e forse quest’uomo — se era

un uomo, perché era difficile vedere — poteva nonostante la sua immobilità essere

meramente privo di sensi. Avrebbe potuto essere stordito…

Il bagliore balzante oltre mandò un raggio nel suo angolo e per un momento ogni

piccolo dettaglio fu distinto. Era il Maresciallo Dubois. Giaceva contro una lastra

enorme della mappa di guerra. Ad essa erano attaccati e da essa penzolavano piccoli

oggetti di legno, i simboli di fanteria e cavalleria e cannoni, come erano disposti sulla

frontiera. Non

sembrava essere consapevole di questo alla sua schiena, aveva un effetto di disatten-
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zione, non attenzione indifferente, ma come se stesse pensando…

Non poteva vedere gli occhi sotto le sue sopracciglia ispide, ma era evidente che

aggrottava la fronte. Aggrottava leggermente la fronte, aveva un’aria di non voler

essere disturbato. Il suo viso portava ancora quell’espressione di fiducia assicurata,

quella convinzione che se le cose fossero state lasciate a lui la Francia avrebbe potuto

obbedire in sicurezza…

Non gli gridò di nuovo, ma strisciò un po’ più vicino. Una strana supposizione fece

dilatare i suoi occhi. Con uno strattone doloroso si tirò su così da poter vedere com-

pletamente sopra i grumi intervenuti di muratura frantumata. La sua mano toccò

qualcosa di umido, e dopo un movimento convulso divenne rigida.

Non c’era un uomo intero là; c’era un pezzo di uomo, la testa e le spalle di un uomo

che si trascinava giù in un’oscurità strappata e una pozza di nero lucente…

E anche mentre fissava il tumulo sopra di lei oscillò e si sbriciolò, e una corsa di acqua

calda venne versandosi su di lei. Poi le sembrò di essere trascinata giù…

Sezione 3

Quando il giovane aviatore piuttosto brutale con la testa a proiettile e i capelli neri

tagliati corti en brosse, che era al comando del corpo scientifico speciale francese,

sentì presentemente di questo disastro al Controllo di Guerra, era così privo di im-

maginazione in ogni sfera tranne la propria, che rise. Piccola importanza per lui che

Parigi stesse bruciando. Sua madre e suo padre e sua sorella vivevano a Caudebec; e

l’unica innamorata che avesse mai avuto, ed era stato povero corteggiamento allora,

era una ragazza a Rouen. Diede una pacca sulla spalla del suo secondo in comando.

‘Ora,’ disse, ‘non c’è nulla sulla terra che ci impedisca di andare a Berlino e di render-

gli pan per focaccia… Strategia e ragioni di stato — sono finite… Vieni, ragazzo mio,

e mostreremo a queste vecchie donne cosa possiamo fare quando ci lasciano avere le

nostre teste.’

Passò cinque minuti al telefono e poi uscì nel cortile del castello in cui era stato instal-

lato e gridò per la sua automobile. Le cose avrebbero dovuto muoversi velocemente

perché c’era appena un’ora e mezza prima dell’alba. Guardò il cielo e notò con soddi-



55

sfazione una pesante banca di nuvole attraverso l’est pallido.

Era un giovane di infinita astuzia, e il suo materiale e i suoi aeroplani erano sparsi

per tutta la campagna, nascosti nei fienili, coperti di fieno, nascosti nei boschi. Un

falco non avrebbe potuto scoprirne nessuno senza venire a portata di un fucile. Ma

quella notte voleva solo una delle macchine, ed era comoda e del tutto preparata sotto

un telone tra due covoni a non un paio di miglia di distanza; stava andando a Berlino

con quella e solo un altro uomo. Due uomini sarebbero stati sufficienti per quello che

intendeva fare…

Aveva nelle sue mani il complemento nero a tutti quegli altri doni che la scienza sta-

va sollecitando sull’umanità non rigenerata, il dono della distruzione, ed era un tipo

avventuroso piuttosto che simpatico…

Era un giovane scuro con qualcosa di negroide nel suo viso lucente. Sorrideva come

uno che è favorito e anticipa grandi piaceri. C’era una ricchezza esotica, un sapore

ridacchiante, nella voce con cui dava i suoi ordini, e punteggiava le sue osservazioni

con il lungo dito di una mano che era pelosa e eccezionalmente grande.

‘Gli renderemo pan per focaccia,’ disse. ‘Gli renderemo pan per focaccia. Non c’è

tempo da perdere, ragazzi…’

E presentemente sopra le banche di nuvole che giacevano sopra la Vestfalia e la Sas-

sonia il rapido aeroplano, con il suo motore atomico silenzioso come un raggio di sole

danzante e la sua bussola giroscopica fosforescente, volò come una freccia verso il

cuore delle orde dell’Europa Centrale.

Non si innalzò molto in alto; sfiorò a poche centinaia di piedi sopra le oscurità ammas-

sate di cumuli che nascondevano il mondo, pronto a tuffarsi subito nelle loro oscurità

umide se qualche aviatore ostile fosse entrato in vista. Il teso giovane timoniere divi-

deva la sua attenzione tra le stelle guidatrici sopra e le superfici livellate, sconvolte

degli strati di vapore che nascondevano il mondo sotto. Su grandi spazi quelle ban-

che giacevano piane come una colata di lava congelata e quasi immobili, e poi erano

squarciate da aree frastagliate di trasparenza, perforate da voragini chiare, così che

macchie tenui della terra sotto brillavano remotamente attraverso abissi. Una volta

vide abbastanza distintamente la pianta di una grande stazione ferroviaria delineata
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in lampade e segnali, e una volta le fiamme di un covone in fiamme che mostravano

livide attraverso una deriva bollente di fumo sul fianco di qualche grande collina. Ma

se il mondo era mascherato era vivo di suoni. Su attraverso quel pavimento di vapore

veniva il profondo ruggito dei treni, i fischi dei clacson delle auto, un suono di fuoco

di fucile lontano a sud, e mentre si avvicinava alla sua destinazione il canto dei galli…

Il cielo sopra gli orizzonti indistinti di questo mare di nuvole era dapprima stellato e

poi più pallido con una luce che strisciava da nord a est mentre l’alba avanzava. La

Via Lattea era invisibile nel blu, e le stelle minori svanirono. Il volto dell’avventuriero

al volante, oscuramente visibile ogni tanto dal bagliore verdastro ovale del quadrante

della bussola, aveva qualcosa di quella ferma bellezza che ogni proposito concentrato

dà, e qualcosa della felicità di un bambino idiota che ha finalmente messo le mani

sui fiammiferi. Il suo compagno, un tipo meno immaginativo, sedeva con le gambe

divaricate sulla lunga scatola a forma di bara che conteneva nei suoi scompartimenti

le tre bombe atomiche, le nuove bombe che avrebbero continuato a esplodere indefi-

nitamente e che nessuno finora aveva mai visto in azione. Finora il Carolinio, la loro

sostanza essenziale, era stato testato solo in quantità quasi infinitesimali dentro ca-

mere d’acciaio immerse nel piombo. Oltre il pensiero della grande distruzione che

dormiva nelle sfere nere tra le sue gambe, e una ferma risoluzione di seguire molto

esattamente le istruzioni che gli erano state date, la mente dell’uomo era un vuoto. Il

suo profilo aquilino contro la luce stellare non esprimeva nulla se non una profonda

cupezza.

Il cielo sotto si schiarì mentre la capitale dell’Europa Centrale veniva avvicinata.

Finora erano stati singolarmente fortunati e non erano stati sfidati da nessun aero-

plano. Le sentinelle di frontiera dovevano averle passate nella notte; probabilmente

queste erano per lo più sotto le nuvole; il mondo era vasto ed erano stati fortunati a

non avvicinarsi a nessuna sentinella volteggiante. La loro macchina era dipinta di un

grigio pallido, che giaceva quasi invisibilmente sopra i livelli di nuvole sotto. Ma ora

l’est stava arrossando con la vicina ascesa del sole, Berlino era a solo una ventina di

miglia avanti, e la fortuna dei Francesi tenne. Per gradi impercettibili le nuvole sotto

si dissolsero…

Lontano verso nord-est, in una pozza senza nuvole di luce crescente e con tutte le
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sue illuminazioni notturne ancora fiammeggianti, c’era Berlino. Il dito sinistro del

timoniere verificava strade e spazi aperti sotto sul quadrato coperto di mica della

mappa che era fissato presso il suo volante. Là in una serie di espansioni simili a

laghi c’era l’Havel lontano a destra; oltre per quelle foreste doveva essere Spandau;

là il fiume si divideva sull’isola di Potsdam; e proprio avanti c’era Charlottenburg

fessa da una grande arteria che cadeva come un raggio indicatore di luce dritto al

quartier generale imperiale. Là, abbastanza piano, c’era il Thiergarten; oltre sorgeva

il palazzo imperiale, e a destra quegli edifici alti, quei tetti raggruppati, imbandierati,

con alberi, dovevano essere gli uffici in cui era alloggiato lo staff dell’Europa Centrale.

Era tutto freddamente chiaro e incolore nell’alba.

Guardò su improvvisamente mentre un ronzio cresceva dal nulla e diventava rapida-

mente più forte. Quasi sopra di lui un aeroplano tedesco stava scendendo in circolo da

un’altezza immensa per sfidarlo. Fece un gesto con il braccio sinistro all’uomo cupo

dietro e poi afferrò la sua piccola ruota con entrambe le mani, si rannicchiò su di essa,

e torse il collo per guardare in alto. Era attento, teso, ma del tutto sprezzante della

loro capacità di ferirlo. Nessun Tedesco vivo, era assicurato, poteva superarlo in volo,

o davvero nessuno dei migliori Francesi. Immaginava che potessero colpirlo come un

falco colpisce, ma erano uomini che scendevano dal freddo amaro lassù, in uno stato

d’animo affamato, senza spirito, mattutino; vennero scendendo obliquamente come

una spada brandita da un uomo pigro, e non così rapidamente che non fosse in grado

di sgusciare via da sotto di loro e mettersi tra loro e Berlino. Cominciarono a sfidarlo

in tedesco con un megafono quando erano ancora forse a un miglio di distanza. Le pa-

role gli arrivavano, arrotolate in una mera macchia di suono rauco. Poi, raccogliendo

allarme dal suo cupo silenzio, diedero la caccia e calarono giù, forse un centinaio di

iarde sopra di lui, e un paio di centinaia dietro. Stavano cominciando a capire cosa

fosse. Cessò di guardarli e si concentrò sulla città avanti, e per un po’ i due aeroplani

gareggiarono…

Un proiettile venne strappando attraverso l’aria vicino a lui, come se qualcuno stesse

strappando carta. Un secondo seguì. Qualcosa picchiettò la macchina.

Era tempo di agire. I larghi viali, il parco, i palazzi sotto si precipitarono allargandosi

sempre più vicini a loro. ‘Pronto!’ disse il timoniere.



58 NOTA DEL TRADUTTORE

Il volto scarno si indurì in cupezza, e con entrambe le mani il lanciabombe sollevò la

grande bomba atomica dalla scatola e la stabilizzò contro il fianco. Era una sfera nera

di due piedi di diametro. Tra le sue maniglie c’era un piccolo bottone di celluloide, e

a questo piegò la testa finché le sue labbra lo toccarono. Poi dovette mordere per far

entrare l’aria sull’induttivo. Sicuro della sua accessibilità, allungò il collo sul fianco

dell’aeroplano e giudicò la sua andatura e distanza. Poi molto rapidamente si piegò

in avanti, morse il bottone, e issò la bomba sul fianco.

‘Gira,’ sussurrò inaudibilmente.

La bomba balenò scarlatto accecante in mezz’aria, e cadde, una colonna discendente

di fiamma che turbinava a spirale in mezzo a un turbine. Entrambi gli aeroplani furono

lanciati come volani, scagliati in alto e di lato e il timoniere, con occhi lucenti e denti

serrati, combatté in grandi curve inclinate per l’equilibrio. L’uomo scarno si aggrappò

forte con mano e ginocchia; le sue narici dilatate, i suoi denti che mordevano le sue

labbra. Era fermamente legato…

Quando poté guardare giù di nuovo era come guardare giù sul cratere di un piccolo

vulcano. Nel giardino aperto davanti al castello Imperiale una stella tremante di mal-

vagio splendore schizzava e versava su fumo e fiamme verso di loro come un’accusa.

Erano troppo in alto per distinguere le persone chiaramente, o notare l’effetto della

bomba sull’edificio fino a quando improvvisamente la facciata vacillò e si sbriciolò

davanti al bagliore come lo zucchero si dissolve nell’acqua. L’uomo fissò per un mo-

mento, mostrò tutti i suoi lunghi denti, e poi barcollò nella posizione eretta ristretta

che le sue cinghie permettevano, issò fuori e morse un’altra bomba, e la mandò giù

dopo la sua compagna.

L’esplosione venne questa volta più direttamente sotto l’aeroplano e lo lanciò verso

l’alto di taglio. La scatola delle bombe si inclinò al punto di rigurgito, e il lanciabombe

fu scagliato in avanti sulla terza bomba con la sua faccia vicino al suo bottone di

celluloide. Afferrò le sue maniglie, e con un improvviso colpo di determinazione che

la cosa non dovesse scappargli, morse il suo bottone. Prima che potesse lanciarla oltre,

il monoplano stava scivolando di lato. Tutto stava cadendo di lato. Istintivamente si

abbandonò ad aggrapparsi, il suo corpo trattenendo la bomba al suo posto.
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Poi anche quella bomba era esplosa, e timoniere, lanciatore, e aeroplano erano solo

stracci volanti e schegge di metallo e gocce di umidità nell’aria, e una terza colonna

di fuoco si precipitò turbinando giù sugli edifici condannati sotto…

Sezione 4

Mai prima nella storia della guerra c’era stato un esplosivo continuo; invero, fino al-

la metà del ventesimo secolo gli unici esplosivi conosciuti erano combustibili la cui

esplosività era dovuta interamente alla loro istantaneità; e queste bombe atomiche

che la scienza fece scoppiare sul mondo quella notte erano strane persino agli uomi-

ni che le usavano. Quelle usate dagli Alleati erano grumi di Carolinio puro, dipinti

all’esterno con induttivo cidonatore non ossidato racchiuso ermeticamente in un invo-

lucro di membranio. Un piccolo bottone di celluloide tra le maniglie con cui la bomba

veniva sollevata era disposto in modo da essere facilmente strappato via e ammette-

re aria all’induttivo, che subito diventava attivo e stabiliva radioattività nello strato

esterno della sfera di Carolinio. Questo liberava induttivo fresco, e così in pochi mi-

nuti l’intera bomba era un’esplosione continua fiammeggiante. Le bombe dell’Europa

Centrale erano le stesse, eccetto che erano più grandi e avevano un arrangiamento

più complicato per animare l’induttivo.

Sempre prima nello sviluppo della guerra i proiettili e i razzi sparati erano stati so-

lo momentaneamente esplosivi, erano esplosi in un istante una volta per tutte, e se

non c’era nulla di vivente o di prezioso a portata della concussione e dei frammenti

volanti allora erano esauriti e finiti. Ma il Carolinio, che apparteneva al gruppo beta

degli elementi cosiddetti ‘degeneratori sospesi’ di Hyslop, una volta che il suo pro-

cesso degenerativo era stato indotto, continuava una furiosa radiazione di energia e

nulla poteva arrestarlo. Di tutti gli elementi artificiali di Hyslop, il Carolinio era il più

pesantemente carico di energia e il più pericoloso da fabbricare e maneggiare. Fino

ad oggi rimane il degeneratore più potente conosciuto. Quello che i chimici del pri-

mo ventesimo secolo chiamavano il suo periodo di dimezzamento era di diciassette

giorni; vale a dire, versava fuori metà dell’enorme riserva di energia nelle sue grandi

molecole nello spazio di diciassette giorni, l’emissione dei successivi diciassette giorni

era metà di quell’effusione del primo periodo, e così via. Come con tutte le sostanze



60 NOTA DEL TRADUTTORE

radioattive questo Carolinio, sebbene ogni diciassette giorni il suo potere sia dimezza-

to, sebbene costantemente diminuisca verso l’impercettibile, non è mai interamente

esaurito, e fino ad oggi i campi di battaglia e i campi di bombardamento di quel tempo

frenetico nella storia umana sono cosparsi di materia radiante, e così centri di raggi

sconvenienti.

Quello che accadeva quando il bottone di celluloide veniva aperto era che l’induttivo

si ossidava e diventava attivo. Poi la superficie del Carolinio cominciava a degenera-

re. Questa degenerazione passava solo lentamente nella sostanza della bomba. Un

momento o giù di lì dopo che la sua esplosione cominciava era ancora principalmente

una sfera inerte che esplodeva superficialmente, un grande nucleo inanimato avvolto

in fiamma e tuono. Quelle che erano lanciate dagli aeroplani cadevano in questo stato,

raggiungevano il suolo ancora principalmente solide, e, fondendo suolo e roccia nel lo-

ro progresso, si conficcavano nella terra. Là, man mano che sempre più del Carolinio

diventava attivo, la bomba si espandeva in una mostruosa caverna di energia infuoca-

ta alla base di quello che diventava molto rapidamente un vulcano attivo in miniatura.

Il Carolinio, incapace di disperdersi, si spingeva liberamente e si mescolava con una

confusione bollente di suolo fuso e vapore surriscaldato, e così rimaneva girando furio-

samente e mantenendo un’eruzione che durava per anni o mesi o settimane secondo

la dimensione della bomba impiegata e le possibilità della sua dispersione. Una volta

lanciata, la bomba era assolutamente inavvicinabile e incontrollabile fino a quando le

sue forze erano quasi esaurite, e dal cratere che scoppiava aperto sopra di essa, sbuffi

di pesante vapore incandescente e frammenti di roccia e fango vizi osamente punitivi,

saturati di Carolinio, e ciascuno un centro di energia scottante e vescicante, venivano

scagliati in alto e lontano.

Tale era il trionfo coronante della scienza militare, l’esplosivo ultimo che doveva dare

il ‘tocco decisivo’ alla guerra…

Sezione 5

Uno scrittore storico recente ha descritto il mondo di quel tempo come uno che “crede-

va nelle parole stabilite ed era invincibilmente cieco all’ovvio nelle cose”. Certamente

sembra ora che nulla avrebbe potuto essere più ovvio per la gente del primo ventesi-
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mo secolo della rapidità con cui la guerra stava diventando impossibile. E altrettanto

certamente non lo videro. Non lo videro fino a quando le bombe atomiche non esplo-

sero nelle loro mani maldestre. Tuttavia i fatti generali avrebbero dovuto risaltare a

qualsiasi mente intelligente. Per tutto il diciannovesimo e ventesimo secolo la quanti-

tà di energia che gli uomini erano in grado di comandare aumentava continuamente.

Applicata alla guerra ciò significava che il potere di infliggere un colpo, il potere di

distruggere, aumentava continuamente. Non c’era alcun aumento nella capacità di

sfuggire. Ogni tipo di difesa passiva, armatura, fortificazioni, e così via, era superata

da questo tremendo aumento sul lato distruttivo. La distruzione stava diventando così

facile che qualsiasi piccolo corpo di malcontenti poteva usarla; stava rivoluzionando

i problemi di polizia e governo interno. Prima che l’ultima guerra cominciasse era

questione di conoscenza comune che un uomo potesse portare in giro in una borsa

una quantità di energia latente sufficiente a devastare mezza città. Questi fatti erano

davanti alle menti di tutti; i bambini nelle strade li conoscevano. E tuttavia il mondo

ancora, come gli Americani erano soliti dire, “giocherellava” con la parafernalia e le

pretese della guerra.

È solo realizzando questo profondo, questo fantastico divorzio tra il movimento scien-

tifico e intellettuale da un lato, e il mondo dell’avvocato-politico dall’altro, che gli

uomini di un tempo posteriore possono sperare di comprendere questo stato di cose

assurdo. L’organizzazione sociale era ancora nella fase barbarica. C’erano già gran

numeri di uomini attivamente intelligenti e molta civiltà privata e commerciale, ma la

comunità, nel suo insieme, era senza scopo, non addestrata e disorganizzata al punto

dell’imbecillità. La civiltà collettiva, lo “Stato Moderno”, era ancora nel grembo del

futuro…

Sezione 6

Ma torniamo al Wander Jahre di Frederick Barnet e al suo resoconto delle esperienze

di un uomo comune durante il tempo di guerra. Mentre queste terribili rivelazioni di

possibilità scientifiche stavano accadendo a Parigi e Berlino, Barnet e la sua compa-

gnia si stavano industriosamente trincerandosi nel Lussemburgo belga.

Egli racconta della mobilitazione e del suo viaggio di un giorno d’estate attraverso il
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nord della Francia e le Ardenne in poche frasi vivide. La campagna era imbrunita da

una calda estate, gli alberi un po’ toccati dal colore autunnale, e il grano già dorato.

Quando si fermarono per un’ora a Hirson, uomini e donne con distintivi tricolori sulla

piattaforma distribuirono torte e bicchieri di birra ai soldati assetati, e ci fu molta

allegria. ‘Che buona birra fresca era,’ scrisse. ‘Non avevo avuto nulla da mangiare

né da bere da Epsom.’

Un certo numero di monoplani, ‘come rondini giganti,’ nota, stavano perlustrando nel

cielo rosa della sera.

Il battaglione di Barnet fu mandato attraverso il paese di Sedan a un luogo chiamato

Virton, e di là a un punto nei boschi sulla linea verso Jemelle. Qui scesero dal treno,

bivaccarono inquietamente presso la ferrovia — treni e rifornimenti passavano lungo

di essa tutta la notte — e la mattina seguente marciò verso est attraverso un’alba

fredda e coperta, e una mattina, prima nuvolosa e poi fiammeggiante, su una vasta

campagna spaziosa intervallata da foreste verso Arlon.

Là la fanteria fu messa al lavoro su una linea di trinceramenti mascherati e postazioni

di fucileria nascoste tra St Hubert e Virton che erano progettate per controllare e

ritardare qualsiasi avanzata da est sulla linea fortificata della Mosa. Avevano i loro

ordini, e per due giorni lavorarono senza né una vista del nemico né alcun sospetto

del disastro che aveva bruscamente decapitato gli eserciti d’Europa, e trasformato

l’ovest di Parigi e il centro di Berlino in miniature fiammeggianti della distruzione di

Pompei.

E le notizie, quando arrivarono, giunsero attenuate. ‘Sentimmo che c’erano stati guai

con aeroplani e bombe a Parigi,’ racconta Barnet; ’ma non sembrava seguire che “Lo-

ro” non fossero ancora da qualche parte a elaborare i loro piani ed emettere ordini.

Quando il nemico cominciò a emergere dai boschi davanti a noi, applaudimmo e spa-

rammo via, e non ci preoccupammo molto di nient’altro se non della battaglia in corso.

Se ogni tanto si alzava un occhio verso il cielo per vedere cosa stava succedendo là,

lo strappo di un proiettile presto riportava uno all’orizzontale di nuovo…

Quella battaglia continuò per tre giorni su una grande estensione di paese tra Lova-

nio a nord e Longwy a sud. Fu essenzialmente una lotta di fucileria e fanteria. Gli
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aeroplani non sembrano aver preso alcuna parte decisiva nei combattimenti effettivi

per alcuni giorni, sebbene senza dubbio influenzarono la strategia sin dall’inizio pre-

venendo movimenti a sorpresa. Erano aeroplani con motori atomici, ma non erano

forniti di bombe atomiche, che erano manifestamente inadatte per l’uso sul campo,

né invero avevano alcun tipo di bomba molto efficace. E sebbene manovrassero l’uno

contro l’altro, e ci fossero colpi di fucile contro di loro e tra loro, ci fu poco combatti-

mento aereo effettivo. O gli aviatori erano indisposti a combattere o i comandanti da

entrambe le parti preferivano riservare queste macchine per la ricognizione…

Dopo un giorno o giù di lì di scavo e macchinazione, Barnet si trovò in prima linea

in una battaglia. Aveva fatto la sua sezione di postazioni di fucileria principalmente

lungo una linea di fosso profondo e asciutto che dava un mezzo di intercomunica-

zione, aveva fatto spargere la terra sul campo adiacente, e aveva mascherato i suoi

preparativi con ciuffi di grano e papaveri. L’avanzata ostile venne ciecamente e senza

sospetti attraverso i campi sotto e sarebbe stata davvero trattata molto crudelmente,

se qualcuno lontano a destra non avesse aperto il fuoco troppo presto.

‘Fu un brivido strano quando questi tizi vennero in vista,’ confessa; ‘e per niente come

le manovre. Si fermarono per un po’ sul bordo del bosco e poi avanzarono in una linea

aperta. Continuavano a camminare più vicino a noi e non

guardando noi, ma lontano a destra di noi. Persino quando cominciarono a essere

colpiti, e i fischietti dei loro ufficiali li svegliarono, non sembravano vederci. Uno o

due si fermarono per sparare, e poi tornarono tutti verso il bosco di nuovo. Andarono

lentamente dapprima, guardandosi intorno verso di noi, poi il riparo del bosco sem-

brò attirarli, e trotterellarono. Sparai piuttosto meccanicamente e mancai, poi sparai

di nuovo, e poi divenni serio nel voler colpire qualcosa, mi assicurai della mia mira,

e mirai molto attentamente a una schiena blu che si muoveva schivando nel grano.

Dapprima non potei soddisfarmi e non sparai, i suoi movimenti erano così spasmodici

e incerti; poi penso che arrivò a un fosso o qualche ostacolo simile e si fermò per un

momento. “Ti ho PRESO,” sussurrai, e premetti il grilletto.

’Ebbi le sensazioni più strane riguardo a quell’uomo. In primo luogo, quando sentii di

averlo colpito fui irradiato di gioia e orgoglio…
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’Lo mandai girando. Saltò e alzò le braccia…

’Poi vidi le cime del grano ondeggiare ed ebbi scorci di lui che si dibatteva. Improvvi-

samente mi sentii male. Non l’avevo ucciso…

’In qualche modo era disabile e distrutto eppure in grado di dibattersi. Cominciai a

pensare…

’Per quasi due ore quel Prussiano agonizzò nel grano. O stava chiamando o qualcuno

gli stava gridando…

’Poi saltò su — sembrava tentare di mettersi in piedi con un ultimo sforzo; e poi cadde

come un sacco e giacque del tutto immobile e non si mosse mai più.

‘Era stato insopportabile, e credo che qualcuno gli avesse sparato a morte. Avevo

desiderato farlo per un po’ di tempo…’

Il nemico cominciò a tirare di nascosto alle postazioni di fucileria dai ripari che si fe-

cero nei boschi sotto. Un uomo fu colpito nella postazione vicino a Barnet, e cominciò

a imprecare e gridare in una violenta rabbia. Barnet strisciò lungo il fosso fino a lui

e lo trovò in grande dolore, coperto di sangue, frenetico d’indignazione, e con metà

della sua mano destra ridotta a poltiglia. ‘Guarda questo,’ continuava a ripetere, ab-

bracciandola e poi estendendola. ‘Dannata follia! Dannata follia! La mia mano destra,

signore! La mia mano destra!’

Per un po’ Barnet non poté far nulla con lui. L’uomo era consumato dalla sua torturata

realizzazione della malvagia stupidità della guerra, la realizzazione che era venuta su

di lui in un lampo con il proiettile che aveva distrutto la sua abilità e utilità come arti-

giano per sempre. Stava guardando i resti con un orrore che lo rendeva impenetrabile

a qualsiasi altra idea. Alla fine il povero disgraziato lasciò che Barnet gli fasciasse il

moncone sanguinante e lo aiutasse lungo il fosso che lo condusse tortuosamente fuori

dalla portata…

Quando Barnet tornò i suoi uomini stavano già chiamando per acqua, e per tutto il

giorno la linea delle postazioni soffrì grandemente per la sete. Per cibo avevano cioc-

colato e pane.

‘Dapprima,’ dice, ’fui straordinariamente eccitato dal mio battesimo del fuoco. Poi
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mentre il calore del giorno avanzava sperimentai un’enorme noia e disagio. Lemosche

divennero estremamente fastidiose, e la mia piccola tomba di postazione di fucileria

fu invasa dalle formiche. Non potevo alzarmi o muovermi, perché qualcuno tra gli

alberi aveva preso la mira su di me. Continuavo a pensare al Prussiano morto giù tra

il grano, e alle amare grida del mio uomo. Dannata follia! ERA dannata follia. Ma chi

era da biasimare? Come eravamo arrivati a questo?…

’Nel primo pomeriggio un aeroplano cercò di sloggiarci con bombe di dinamite, ma fu

colpito dai proiettili una o due volte, e improvvisamente si tuffò giù oltre gli alberi.

’“Dall’Olanda alle Alpi in questo giorno,” pensai, “devono esserci accovacciati e sdra-

iati tra mezzo milione di uomini, che cercano di infliggere danni irreparabili l’uno

all’altro. La cosa è idiota al punto dell’impossibilità. È un sogno. Presentemente mi

sveglierò.”…

’Poi la frase cambiò nella mia mente. “Presentemente l’umanità si sveglierà.”

’Giacqui speculando proprio quante migliaia di uomini ci fossero tra queste centinaia

di migliaia, i cui spiriti erano in ribellione contro tutte queste antiche tradizioni di

bandiera e impero. Non eravamo, forse, già nelle convulsioni dell’ultima crisi, in quel

momento più oscuro dell’orrore di un incubo prima che il dormiente non ne sopporti

più — e si svegli?

‘Non so come finirono le mie speculazioni. Penso che non furono tanto finite quanto

distratte dal tonfo distante dei cannoni che stavano aprendo il fuoco a lungo raggio

su Namur.’

Sezione 7

Ma fino ad allora Barnet non aveva visto che i più miti inizi della guerra moderna.

Finora aveva preso parte solo a una piccola sparatoria. L’attacco alla baionetta con

cui la linea avanzata fu spezzata fu fatto in un luogo chiamato Croix Rouge, a più di

venti miglia di distanza, e quella notte sotto la copertura dell’oscurità le postazioni

di fucileria furono abbandonate ed egli portò via la sua compagnia senza ulteriori

perdite.

Il suo reggimento si ritirò senza pressione dietro le linee fortificate tra Namur e Sedan,
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salì sul treno a una stazione chiamata Mettet, e fu mandato a nord per Anversa e

Rotterdam fino a Haarlem. Di là marciarono nell’Olanda del Nord. Fu solo dopo la

marcia in Olanda che cominciò a realizzare la natura mostruosa e catastrofica della

lotta in cui stava giocando la sua parte senza distinzione.

Descrive molto piacevolmente il viaggio attraverso le colline e la terra aperta del Bra-

bante, l’attraversamento ripetuto di bracci del Reno, e il cambiamento dallo scenario

ondulato del Belgio ai prati piatti e ricchi, le strade arginali al sole, e gli innumerevoli

mulini a vento dei livelli olandesi. In quei giorni c’era terra ininterrotta da Alkmaar

e Leida al Dollart. Tre grandi province, l’Olanda Meridionale, l’Olanda Settentriona-

le, e lo Zuiderzeeland, bonificate in vari tempi tra il primo decimo secolo e il 1945 e

tutte molti piedi sotto il livello delle onde fuori dalle dighe, spiegavano i loro lussureg-

gianti polder al sole settentrionale e sostenevano una densa popolazione industriosa.

Un’intricata rete di leggi e costumi e tradizioni assicurava una vigilanza perpetua e

una difesa perpetua contro il mare assediante. Per più di duecentocinquanta miglia

da Walcheren alla Frisia si stendeva una linea di argini e stazioni di pompaggio che

era l’ammirazione del mondo.

Se qualche dio curioso avesse scelto di osservare il corso degli eventi in quelle provin-

ce settentrionali mentre quella marcia di fianco dei Britannici era in corso, avrebbe

trovato un seggio conveniente e appropriato per la sua osservazione su una delle

grandi nuvole cumulo che stavano derivando lentamente attraverso il cielo blu duran-

te tutti questi giorni carichi di eventi prima della grande catastrofe. Perché quella era

la qualità del tempo, caldo e chiaro, con qualcosa di una brezza, e sotto i piedi asciut-

to e un po’ incline ad essere polveroso. Questo dio osservatore avrebbe guardato giù

su ampie distese di verde illuminato dal sole, illuminate dal sole salvo per le macchie

striscianti d’ombra gettate dalle nuvole, su lagune riflettenti il cielo, orlate e divise

da masse di salici e vaste aree di erbacce argentee, su strade bianche che giacevano

nude al sole e su un tracciato di canali blu. I pascoli erano vivi di bestiame, le strade

avevano un traffico occupato, di bestie e biciclette e automobili di contadini gaiamen-

te colorate, le tinte delle innumerevoli chiatte a motore nel canale rivaleggiavano con

l’avvenimento delle strade; e ovunque in fattorie solitarie, in mezzo a covoni e granai,

in gruppi lungo la via, in villaggi sparsi, ciascuno con la sua bella vecchia chiesa, o
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in città compatte intrecciate di canali e abbondanti di ponti e alberi potati, c’erano

abitazioni umane.

La gente di questa campagna non era belligerante. Gli interessi e le simpatie

dell’Olanda erano stati così divisi che fino alla fine rimase indecisa e passiva nella

lotta delle potenze mondiali. E ovunque

lungo le strade prese dagli eserciti in marcia si raggruppavano gruppi e folle di spetta-

tori imparzialmente osservanti, donne e bambini in peculiari cuffie bianche e zoccoli

antiquati, e uomini anziani, ben rasati, quietamente pensierosi sulle loro lunghe pipe.

Non avevano paura dei loro invasori; i giorni in cui ‘fare il soldato’ significava bande

di saccheggiatori licenziosi erano passati da tempo…

Quell’osservatore tra le nuvole avrebbe visto una grande distribuzione di uomini in uni-

forme cachi emateriale dipinto di cachi su tutta l’area sommersa dell’Olanda. Avrebbe

notato i lunghi treni, stipati di uomini o caricati di grandi cannoni e materiale belli-

co, che strisciavano lentamente, allerta per sabotatori, lungo le linee dirette a nord;

avrebbe visto la Schelda e il Reno soffocati di naviglio, e versanti ancora più uomini

e ancora più materiale; avrebbe notato fermate e approvvigionamenti e sbarchi, e i

lunghi, brulicanti bruchi di cavalleria e fanteria, i carri simili a larve, gli enormi sca-

rafaggi dei grandi cannoni, che strisciavano sotto i pioppi lungo le dighe e le strade

verso nord, lungo vie fiancheggiate dagli Olandesi neutrali, non molestati, ambigua-

mente osservanti. Tutte le chiatte e il naviglio sui canali erano stati requisiti per il

trasporto. In quel tempo chiaro, luminoso, caldo, tutto sarebbe apparso dall’alto come

qualche stravagante festival di giocattoli animati.

Mentre il sole tramontava a ovest lo spettacolo deve essere diventato un po’ indistinto

a causa di una foschia dorata; tutto deve essere diventato più caldo e più ardente, e

a causa dell’allungamento delle ombre più manifestamente in rilievo. Le ombre delle

chiese alte crebbero sempre più lunghe, finché toccarono l’orizzonte e si mescolarono

nell’ombra universale; e poi, lenta, e soffice, e avvolgendo il mondo in piega dopo pie-

ga di blu che si faceva più profondo, venne la notte — la notte dapprima oscuramente

semplice, e poi con deboli punti qua e là, e poi ingioiellata in oscuro splendore con

centomila luci. Da quella mescolanza di oscurità e bagliori ambigui sarebbe sorto il

rumore di un’attività incessante, il più forte e chiaro ora perché non c’era più alcuna
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distrazione della vista.

Può essere che quell’osservatore che derivava nel golfo pellucido sotto le stelle osser-

vò per tutta la notte; può essere che sonnecchiò. Ma se cedette a una così naturale

propensione, certamente nella quarta notte della grande marcia di fianco fu risveglia-

to, perché quella fu la notte della battaglia nell’aria che decise il destino dell’Olanda.

Gli aeroplani stavano finalmente combattendo, e improvvisamente intorno a lui, sopra

e sotto, con grida e tumulto che irrompeva dai quattro angoli del cielo, colpendo, tuf-

fandosi, rovesciandosi, volando allo zenit e precipitando al suolo, vennero ad assalire

o difendere le miriadi sotto.

Segretamente la potenza dell’Europa Centrale aveva radunato le suemacchine volanti

insieme, e ora le scagliava come un gigante potrebbe lanciare una manciata di dieci-

mila coltelli sul paese basso. E in mezzo a quel volo sciamante ce n’erano cinque che

si diressero a capofitto verso i muri del mare dell’Olanda, portando bombe atomiche.

Da nord e ovest e sud, gli aeroplani alleati si levarono in risposta e calarono su questo

attacco improvviso. Così fu che cominciò la guerra nell’aria. Gli uomini cavalcarono

il turbine quella notte e uccisero e caddero come arcangeli. Il cielo piovve eroi sulla

terra stupita. Sicuramente le ultime battaglie dell’umanità furono le migliori. Cosa

fu il pesante martellare dei tuoi spadaccini omerici, cosa fu lo scricchiolante assalto

dei carri, accanto a questa rapida corsa, questo schianto, questo trionfo vertiginoso,

questo precipitoso tuffo verso la morte?

E poi attraverso questa corsa vorticosa di duelli aerei che si tuffavano e si aggancia-

vano e cadevano nel vuoto tra le luci delle lampade e le stelle, venne un grande vento

e uno schianto più forte del tuono, e prima uno e poi una ventina di serpenti infuocati

che si allungavano si tuffarono affamate giù sulle dighe degli Olandesi e colpirono tra

terra e mare e divamparono di nuovo in enormi colonne di bagliore e fumo e vapore

cremisi.

E dall’oscurità balzò la piccola terra, con i suoi campanili e alberi, atterrita dal terrore,

immobile e distinta, e il mare, sconvolto dalla rabbia, schiumante di rosso come un

mare di sangue…

Sul paese popoloso sotto passò uno strano pianto moltitudinario e un frullio di campa-
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ne d’allarme…

Gli aeroplani sopravvissuti si voltarono e fuggirono dal cielo, come cose che improv-

visamente sanno di essere malvagie…

Attraverso una dozzina di brecce tuonanti e fiammeggianti che nessuna acqua poteva

spegnere, le onde vennero ruggendo sulla terra…

Sezione 8

‘Avevamo maledetto la nostra fortuna,’ dice Barnet, ’che non potessimo arrivare ai

nostri alloggi ad Alkmaar quella notte. Là, ci fu detto, c’erano provviste, tabacco, e

tutto ciò per cui bramavamo. Ma il canale principale da Zaandam e Amsterdam era

senza speranza ingombrato di imbarcazioni, e fummo contenti di un’apertura casuale

che ci permise di uscire dalla colonna principale e sostare in una specie di piccolo

porto molto trascurato e invaso dalle erbacce davanti a una casa abbandonata. Vi

facemmo irruzione e trovammo alcune aringhe in un barile, un mucchio di formaggi,

e bottiglie di pietra di gin nella cantina; e con questo rallegrai i miei uomini affamati.

Facemmo fuochi e tostammo il formaggio e grigliammo le nostre aringhe. Nessuno

di noi aveva dormito per quasi quaranta ore, e decisi di restare in questo rifugio fino

all’alba e poi se il traffico fosse ancora bloccato lasciare la chiatta e marciare il resto

della strada fino ad Alkmaar.

’Questo luogo in cui eravamo entrati era forse a cento iarde dal canale e sotto un pic-

colo ponte di mattoni potevamo vedere ancora la flottiglia, e sentire le voci dei soldati.

Presentemente cinque o sei altre chiatte vennero attraverso e sostarono nel lago vici-

no a noi, e con due di queste, piene di uomini del reggimento di Antrim, condivisi la

mia scoperta di provviste. In cambio ottenemmo tabacco. Una vasta distesa d’acqua

si allargava a ovest di noi e oltre c’era un gruppo di tetti e una o due torri di chiese. La

chiatta era piuttosto angusta per così tanti uomini, e lasciai diverse squadre, trenta o

quaranta forse in tutto, bivaccare sulla riva. Non li lasciai entrare nella casa per via

dei mobili, e lasciai una nota di debito per il cibo che avevamo preso. Eravamo parti-

colarmente contenti del nostro tabacco e dei fuochi, a causa delle numerose zanzare

che si alzavano intorno a noi.
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’Il cancello della casa da cui ci eravamo approvvigionati era ornato con la scritta,

Vreugde bij Vrede, “Gioia con Pace,” e portava ogni segno del ritiro occupato di un

proprietario amante del conforto. Andai lungo il suo giardino, che era gaio e delizioso

con grandi cespugli di rose e rose canine, a una bizzarra piccola casetta estiva, e là

mi sedetti e osservai gli uomini in gruppi che cucinavano e si accovacciavano lungo

la riva. Il sole stava tramontando in un cielo quasi senza nuvole.

‘Per le ultime due settimane ero stato un uomo totalmente occupato, intento solo a ob-

bedire agli ordini che mi venivano comunicati. Per tutto questo tempo avevo lavorato

al limite massimo delle mie facoltà mentali e fisiche, e i miei unici momenti di riposo

erano stati dedicati a sonnellini di sonno. Ora veniva questo raro, inaspettato interlu-

dio, e potevo guardare con distacco a ciò che stavo facendo e sentire qualcosa della

sua infinita meraviglia. Ero irradiato di affetto per gli uomini della mia compagnia e di

ammirazione per la loro allegra acquiescenza nella subordinazione e nei bisogni delle

nostre posizioni. Osservai i loro procedimenti e sentii le loro voci piacevoli. Quanto

volenterosi erano quegli uomini! Quanto pronti ad accettare la leadership e dimenti-

care se stessi nei fini collettivi! Pensai a quanto virilmente erano passati attraverso

tutte le tensioni e le fatiche delle ultime due settimane, a come si erano induriti e as-

sestatisi nel cameratismo insieme, e quanta dolcezza c’è dopo tutto nel nostro sciocco

sangue umano. Perché erano solo un campione casuale della specie — la loro pazien-

za e prontezza giacevano, come l’energia dell’atomo era giaciuta, ancora aspettando

di essere propriamente utilizzate. Di nuovo mi venne con forza travolgente che il su-

premo bisogno della nostra razza è la guida, che il compito supremo è scoprire la

guida, dimenticare se stessi nel realizzare il proposito collettivo della razza. Ancora

una volta vidi la vita chiaramente…’

Molto caratteristico è questo del giovane ufficiale ‘piuttosto troppo corpulento’, che

doveva in seguito annotare tutto ciò nel Wander Jahre. Molto caratteristico, anche,

è del cambiamento nei cuori degli uomini che già allora stava preparando una nuova

fase della storia umana.

Continua a scrivere della fuga dall’individualità nella scienza e nel servizio, e della sua

scoperta di questa ‘salvezza’. Tutto ciò era allora, senza dubbio, molto commovente

e originale; ora sembra solo il più ovvio luogo comune della vita umana.
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Il bagliore del tramonto svanì, il crepuscolo si approfondì in notte. I fuochi bruciarono

più luminosi, e alcuni Irlandesi dall’altra parte del lago iniziarono a cantare. Ma gli

uomini di Barnet erano troppo stanchi per quel genere di cose, e presto la riva e la

chiatta furono ammassate di forme dormienti.

‘Io solo sembravo incapace di dormire. Suppongo fossi troppo stanco, e dopo un po’

di sonno febbrile presso il timone della chiatta mi sedetti, sveglio e inquieto…

’Quella notte l’Olanda sembrava tutto cielo. C’era solo un piccolo bordo nero più basso

alle cose, un campanile, forse, o una fila di pioppi, e poi il grande emisfero si stendeva

su di noi. All’inizio il cielo era vuoto. Tuttavia la mia inquietudine si riferiva in qualche

modo vago al cielo.

’E ora ero malinconico. Trovavo qualcosa stranamente triste e sommesso nei dormien-

ti tutto intorno a me, quegli uomini che avevano marciato così lontano, che avevano

lasciato tutta la trama stabilita delle loro vite dietro di loro per venire su questa cam-

pagna folle, questa campagna che non significava nulla e consumava tutto, questa

mera febbre di combattimento. Vidi quanto piccola e debole è la vita dell’uomo, una

cosa di casi, preposteramente incapace di trovare la volontà di realizzare persino il

più timido dei suoi sogni. E mi chiesi se sarebbe sempre stato così, se l’uomo era un

animale condannato che non avrebbe mai fino agli ultimi giorni del suo tempo preso

il destino e cambiato alla sua volontà. Sempre, può essere, rimarrà gentile ma ge-

loso, desideroso ma divagante, capace e imprudentemente impulsivo, fino a quando

Saturno che lo generò lo divorerà a sua volta…

’Fui risvegliato da questi pensieri dalla realizzazione improvvisa della presenza di uno

squadrone di aeroplani molto lontano a nord-est e molto in alto. Sembravano piccoli

trattini neri contro il blu di mezzanotte. Ricordo che li guardai dapprima piuttosto

pigramente — come si potrebbe notare un volo di uccelli. Poi percepii che erano

solo l’ala estrema di una grande flotta che stava avanzando in una lunga linea molto

rapidamente dalla direzione della frontiera e la mia attenzione si intensificò.

’Appena vidi quella flotta fui stupito di non averla vista prima.

’Mi alzai in piedi dolcemente, non desideroso di disturbare i miei compagni, ma con il

cuore che batteva ora piuttosto più rapidamente per sorpresa ed eccitazione. Tesi le
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orecchie per qualsiasi suono di cannoni lungo il nostro fronte. Quasi istintivamente mi

voltai per protezione a sud e ovest, e scrutai; e poi vidi venire altrettanto velocemente

e molto più vicino a me, come se fossero balzate fuori dall’oscurità, tre banche di

aeroplani; un gruppo di squadroni molto in alto, un corpo principale a un’altezza forse

di uno o due mila piedi, e un numero dubbio che volava basso e molto indistinto. Quelli

in mezzo erano così fitti che continuavano a oscurare gruppi di stelle. E realizzai che

dopo tutto doveva esserci combattimento nell’aria.

’C’era qualcosa straordinariamente strano in questa rapida, silenziosa convergenza

di combattenti quasi invisibili sopra le schiere dormienti. Tutti intorno a me erano

ancora inconsci; non c’era ancora alcun segno di agitazione tra il naviglio sul canale

principale, il cui intero corso, punteggiato di luci ignare e orlato di fuochi, deve es-

sere stato chiaramente percettibile dall’alto. Poi molto lontano verso Alkmaar sentii

trombe, e dopo quello spari, e poi un selvaggio clamore di campane. Decisi di lasciare

i miei uomini dormire il più a lungo possibile…

’La battaglia fu ingaggiata con la rapidità del sogno. Non penso che possano essere

stati cinque minuti dal momento in cui divenni consapevole per la prima volta della

flotta aerea dell’Europa Centrale al contatto delle due forze. La vidi abbastanza chia-

ramente in silhouette contro il blu luminoso del cielo settentrionale. Gli aeroplani

alleati — erano per lo più Francesi — vennero rovesciandosi giù come uno scroscio

feroce sul centro della flotta dell’Europa Centrale. Sembravano esattamente un tipo

più grossolano di pioggia. C’era un suono crepitante — il primo suono che sentii —

mi ricordò

l’Aurora Boreale, e supposi fosse uno scambio di colpi di fucile. Ci furono lampi come

fulmini estivi; e poi tutto il cielo divenne una confusione vorticosa di battaglia che

era ancora largamente silenziosa. Alcuni degli aeroplani dell’Europa Centrale furono

certamente caricati e rovesciati; altri sembrarono collassare e cadere e poi divampare

con una luce così brillante che levò il bordo alla propria visione e fece scomparire il

resto della battaglia come se fosse stato strappato via dalla vista.

’E poi, mentre ancora scrutavo e cercavo di schermare queste fiamme dai miei occhi

con la mano, e mentre gli uomini intorno a me stavano cominciando a muoversi, le

bombe atomiche furono lanciate sulle dighe. Fecero un potente tuono nell’aria, e cad-
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dero come Lucifero nel dipinto, lasciando una scia fiammeggiante nel cielo. La notte,

che era stata pellucida e dettagliata ed eventuale, sembrò svanire, essere sostituita

bruscamente da uno sfondo nero a questi tremendi pilastri di fuoco…

’Subito dopo il loro suono venne un vento ruggente, e il cielo fu riempito di fulmini

tremolanti e nuvole precipitose…

’C’era qualcosa di discontinuo in questo impatto. In un momento ero un osservatore

solitario in un mondo dormiente; il successivo vide tutti intorno a me in piedi, tutto il

mondo sveglio e stupito…

‘E poi il vento mi aveva colpito un ceffone, preso il mio elmetto e spazzato via la casetta

estiva di Vreugde bij Vrede, come una falce spazza via l’erba. Vidi le bombe cadere,

e poi osservai un grande bagliore cremisi balzare in risposta a ogni impatto, e masse

montuose di vapore illuminato di rosso e frammenti volanti arrampicarsi verso lo zenit.

Contro il bagliore vidi la campagna per miglia stagliarsi nera e chiara, chiese, alberi,

camini. E improvvisamente compresi. Gli Europei Centrali avevano fatto scoppiare le

dighe. Quei bagliori significavano lo scoppio delle dighe, e in poco tempo l’acqua del

mare sarebbe stata su di noi…’

Continua a raccontare con una certa prolissità dei passi che intraprese — e tutte le

cose considerate furono passi molto intelligenti — per affrontare questa stupefacente

crisi. Fece salire i suoi uomini a bordo e chiamò le chiatte adiacenti; fece mettere al

suo posto l’uomo che faceva da ingegnere della chiatta e mise in funzione i motori, si

staccò dagli ormeggi. Poi si ricordò del cibo, e riuscì a far sbarcare cinque uomini,

prendere alcune dozzine di formaggi, e imbarcare di nuovo i suoi uomini prima che

l’inondazione li raggiungesse.

È ragionevolmente orgoglioso di questo pezzo di sangue freddo. La sua idea era di

prendere l’onda frontalmente e con i suoi motori a tutta velocità. E per tutto il tempo

ringraziava il cielo di non essere nell’ingorgo di traffico nel canale principale. Egli

piuttosto, penso, sovrastimò il probabile impeto delle acque; temeva di essere spazza-

to via, spiega, e schiantato contro case e alberi.

Non dà alcuna stima del tempo che impiegò tra lo scoppio delle dighe e l’arrivo delle

acque, ma fu probabilmente un intervallo di circa venti minuti o mezz’ora. Lavorava
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ora nell’oscurità — salvo per la luce della sua lanterna — e in un grande vento. Appese

luci di prua e di poppa…

Torrenti vorticosi di vapore stavano versandosi su dalle acque che avanzavano, che

erano precipitate, bisogna ricordarlo, attraverso brecce quasi incandescenti nelle di-

fese marine, e questo vasto sollevarsi di vapore presto velò del tutto i centri fiammeg-

gianti dell’esplosione.

’Le acque vennero alla fine, una cascata che avanzava. Era come un ampio rullo

che spazzava attraverso il paese. Vennero con un suono profondo, ruggente. Mi ero

aspettato un Niagara, ma la caduta totale del fronte non poteva essere stata molto più

di dodici piedi. La nostra chiatta esitò per un momento, prese una dose sopra la prua,

e poi si sollevò. Segnalai piena velocità avanti e portai la sua prua controcorrente, e

mi tenni come una morte cupa per tenerla là.

’C’era un vento forte quanto l’inondazione, e scoprii che stavamo martellando contro

ogni concepibile oggetto galleggiante che era stato tra noi e il mare. L’unica luce nel

mondo ora veniva dalle nostre lampade, il vapore

diventò impenetrabile a una ventina di iarde dalla barca, e il ruggito del vento e

dell’acqua ci tagliò fuori da tutti i suoni più remoti. Le acque nere e lucenti vor-

ticavano accanto, venendo nella luce delle nostre lampade da un’oscurità ebano e

svanendo di nuovo in nero impenetrabile. E sulle acque venivano forme, venivano co-

se che lampeggiavano su di noi per un momento, ora una barca semi-sommersa, ora

una mucca, ora un enorme frammento del legname di una casa, ora un groviglio di

casse da imballaggio e impalcature. Le cose sbattevano in vista come qualcosa mo-

strato dall’apertura di una persiana, e poi urtavano fragorosamente contro di noi o ci

precipitavano accanto. Una volta vidi molto chiaramente il volto bianco di un uomo…

‘Per tutto il tempo un gruppo di alberi faticosi, semi-sommersi rimaneva davanti a noi,

avvicinandosi molto lentamente. Sterzai una rotta per evitarli. Sembravano gestico-

lare una disperazione frenetica contro le nuvole di vapore nero dietro. Una volta un

grande ramo si staccò e passò stracciandosi tremando accanto a me. Facemmo, nel

complesso, progresso. L’ultima cosa che vidi di Vreugde bij Vrede prima che la notte

l’ingoiasse, era quasi completamente dietro di noi…’
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Sezione 9

Il mattino trovò Barnet ancora a galla. La prua della sua chiatta era stata gravemente

danneggiata, e i suoi uomini stavano pompando o svuotando a turno. Aveva fatto

salire a bordo circa una dozzina di persone semi-annegate la cui barca era capovolta

vicino a lui, e aveva tre altre barche a rimorchio. Era a galla, e da qualche parte tra

Amsterdam e Alkmaar, ma non poteva dire dove. Era un giorno che era ancora metà

notte. Acque grigie si stendevano in ogni direzione sotto un cielo grigio scuro, e dalle

onde sorgevano le parti superiori delle case, in molti casi rovinate, le cime degli alberi,

mulini a vento, in effetti il terzo superiore di tutta la familiare scenografia olandese;

e su di essa derivava una flottiglia debolmente vista di chiatte, piccole barche, molte

capovolte, mobili, zattere, legname, e oggetti vari.

Gli annegati erano sott’acqua quella mattina. Solo qua e là una mucca morta o una

figura rigida ancora aggrappata tenacemente a una scatola o sedia o simile boa lascia-

va intendere il massacro nascosto. Non fu fino al giovedì che i morti vennero a galla

in qualche quantità. La vista era delimitata da ogni lato da una nebbia grigia che si

chiudeva sopra in un baldacchino grigio. L’aria si schiarì nel pomeriggio, e poi, lon-

tano a ovest sotto grandi banche di vapore e polvere, l’eruzione rossa fiammeggiante

delle bombe atomiche divenne visibile attraverso la distesa d’acqua.

Mostravano piatte e cupe attraverso la nebbia, come tramonti londinesi. ‘Sedevano

sul mare,’ dice Barnet, ‘come ninfee sfilacciate di fiamma.’

Barnet sembra aver trascorso la mattina in lavoro di soccorso lungo la traccia del

canale, nell’aiutare persone che erano alla deriva, nel raccogliere barche derelitte, e

nel tirare fuori persone da case in pericolo. Trovò altre chiatte militari similmente

impiegate, e fu solo quando il giorno avanzò e gli appelli immediati per aiuto furono

soddisfatti che pensò al cibo e alla bevanda per i suoi uomini, e quale corso avrebbe

fatto meglio a perseguire. Avevano un po’ di formaggio, ma niente acqua. ‘Gli Ordi-

ni’, quella direzione misteriosa, erano infine completamente scomparsi. Percepì che

doveva ora agire sulla propria responsabilità.

’Il senso di uno era di una distruzione così di vasta portata e di un mondo così alterato

che sembrava sciocco andare in qualsiasi direzione e aspettarsi di trovare le cose
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come erano state prima che la guerra iniziasse. Mi sedetti sul cassero con Mylius il

mio ingegnere e Kemp e altri due degli ufficiali non commissionati, e consultammo

sulla nostra linea d’azione. Eravamo senza cibo e senza scopo. Concordammo che il

nostro valore combattivo era estremamente piccolo, e che il nostro primo dovere era

metterci in contatto con cibo e istruzioni di nuovo. Qualsiasi piano di campagna avesse

diretto i nostri movimenti era manifestamente fatto a pezzi. Mylius era dell’opinione

che potessimo prendere una linea verso ovest e tornare in Inghilterra attraverso il

Mare del Nord. Calcolò che con una chiatta a motore come la nostra sarebbe stato

possibile raggiungere la costa dello Yorkshire entro ventiquattro ore. Ma questa idea

la respinsi a causa della scarsezza delle nostre provviste, e più particolarmente a

causa del nostro urgente bisogno d’acqua.

’Ogni barca a cui ci avvicinavamo ora ci chiamava per acqua, e le loro richieste fecero

molto per esasperare la nostra sete. Decisi che se fossimo andati via a sud avremmo

dovuto raggiungere paese collinare, o almeno paese che non fosse sommerso, e

poi avremmo potuto sbarcare, trovare qualche ruscello, bere, e ottenere rifornimenti

e notizie. Molte delle chiatte alla deriva nella foschia intorno a noi erano piene di

soldati britannici ed erano risalite dal Canale del Nord See, ma nessuna di loro era

meglio informata di noi del corso degli eventi. “Gli Ordini” erano, in effetti, svaniti

dal cielo.

‘ “Gli Ordini” fecero una ricomparsa temporanea tardi quella sera nella forma di un

richiamo col megafono da una torpediniera britannica, annunciando una tregua, e

dando la benvenuta informazione che cibo e acqua stavano essendo affrettati giù per

il Reno e dovevano essere trovati sulla flottiglia di chiatte che giaceva sul vecchio

Reno sopra Leida.’…

Non seguiremo Barnet, tuttavia, nella descrizione del suo strano viaggio via terra tra

alberi e case e chiese per Zaandam e tra Haarlem e Amsterdam, fino a Leida. Fu un

viaggio in una nebbia illuminata di rosso, in un mondo di silhouette vaporose, pieno

di voci strane e perplessità, e con ogni altra sensazione dominata da una sete febbrile.

‘Sedevamo,’ dice, ’in un piccolo gruppo rannicchiato, dicendo molto poco, e gli uomini

avanti erano meri nodi di silenziosa resistenza. Il nostro unico suono continuo era il

persistente miagolare di un gatto che uno degli uomini aveva salvato da un pagliaio
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galleggiante vicino a Zaandam. Mantenemmo una rotta verso sud per una bussola a

catena da orologio che Mylius aveva prodotto…

’Non penso che nessuno di noi sentisse di appartenere a un esercito sconfitto, né ave-

vamo alcun forte senso della guerra come il fatto dominante intorno a noi. Il nostro

ambientamento mentale aveva molto più l’effetto di una enorme catastrofe naturale.

Le bombe atomiche avevano rimpicciolito le questioni internazionali a completa insi-

gnificanza. Quando le nostre menti vagavano dalle preoccupazioni dei nostri bisogni

immediati, speculavamo sulla possibilità di fermare l’uso di questi spaventosi esplo-

sivi prima che il mondo fosse completamente distrutto. Perché per noi sembrava del

tutto chiaro che queste bombe e il potere ancora maggiore di distruzione di cui erano

le precorritrici avrebbero potuto abbastanza facilmente distruggere ogni relazione e

istituzione dell’umanità.

’“Cosa staranno facendo,” chiese Mylius, “cosa staranno facendo? È chiaro che dob-

biamo mettere fine alla guerra. È chiaro che le cose devono essere gestite in qualche

modo. QUESTO — tutto questo — è impossibile.”

’Non diedi risposta immediata. Qualcosa — non posso pensare cosa — mi aveva ripor-

tato la figura di quell’uomo che avevo visto ferito il primissimo giorno di combattimen-

to effettivo. Vidi di nuovo i suoi occhi arrabbiati, lacrimosi, e quel povero, gocciolante,

sanguinoso disastro che era stata una mano umana abile cinque minuti prima, tesa

fuori in protesta indignata. “Dannata follia,” aveva tempestato e singhiozzato, “dan-

nata follia. La mia mano destra, signore! La mia mano DESTRA…”

‘La mia fede era per un tempo completamente uscita da me. “Penso che siamo troppo

— troppo sciocchi,” dissi a Mylius, “per mai fermare la guerra. Se avessimo avuto il

senno di farlo, avremmo dovuto farlo prima di questo. Penso che questo—” Indicai il

contorno nero scarno di un mulino a vento distrutto che sporgeva su, ridicolo e brutto,

sopra le acque illuminate di sangue — “questo è la fine.” ’

Sezione 10

Ma ora la nostra storia deve separarsi da Frederick Barnet e dal suo carico di chiatta

di uomini affamati e affamati.
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Per un tempo nell’Europa occidentale almeno fu davvero come se la civiltà fosse giunta

a un collasso finale. Questi germogli coronanti sulla tradizione che Napoleone piantò

e Bismarck innaffiò, si aprirono e divamparono ‘come ninfee di fiamma’ su nazioni di-

strutte, su chiese fracassate o sommerse, città rovinate, campi persi per l’umanità per

sempre, e un milione di corpi nel tumulto. Fu questa lezione sufficiente per l’umanità,

o le fiamme della guerra avrebbero ancora bruciato in mezzo alle rovine?

Né Barnet né i suoi compagni, è chiaro, avevano alcuna assicurazione nelle loro rispo-

ste a quella domanda. Già una volta nella storia dell’umanità, in America, prima della

sua scoperta da parte dei bianchi, una civiltà organizzata aveva ceduto a un mero

culto della guerra, specializzato e crudele, e sembrò per un tempo a molti uomini pen-

santi come se il mondo intero dovesse solo ripetere su scala più larga questa ascesa

del guerriero, questo trionfo degli istinti distruttivi

della razza.

I capitoli successivi della narrativa di Barnet non fanno che dare corpo a questa tragica

possibilità. Egli dà una serie di vignette della civiltà, frantumata, sembrava, quasi

irreparabilmente. Trovò le colline belghe brulicanti di rifugiati e desolate dal colera;

i vestigi degli eserciti contendenti che mantenevano l’ordine sotto una tregua, senza

battaglie effettive, ma con la cauta ostilità dell’abitudine, e una grande assenza di

piano ovunque.

Sopra la testa gli aeroplani andavano per incarichi misteriosi, e c’erano voci di can-

nibalismo e fanatismi isterici nelle valli del Semoy e nella regione forestale delle Ar-

denne orientali. C’era il rapporto di un attacco alla Russia da parte dei Cinesi e dei

Giapponesi, e di qualche enorme scoppio rivoluzionario in America. Il tempo era più

tempestoso di quanto gli uomini l’avessero mai conosciuto in quelle regioni, con molto

tuono e fulmini e selvaggi scrosci-nubi di pioggia… ## CAPITOLO TERZO. LA FINE

DELLA GUERRA

Sezione 1

Sul fianco della montagna sopra la città di Brissago e con vista su due lunghi tratti del

Lago Maggiore, guardando a est verso Bellinzona, e a sud verso Luino, c’è un ripiano
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di prati erbosi che è molto bello in primavera con una grande moltitudine di fiori selva-

tici. Più particolarmente è così all’inizio di giugno, quando lo snello asfodelo, il giglio

di San Bruno, con il suo spigo di fiori bianchi, è in fiore. A ovest di questo delizioso

ripiano c’è una fossa profonda e densamente boscosa, un grande golfo azzurro largo

circa un miglio da cui sorgono grandi precipizi molto alti e selvaggi. Sopra i campi

di asfodeli le montagne si arrampicano in pendii rocciosi verso solitudini di pietra e

luce solare che si curvano e si uniscono a quel muro di scogliere in un unico orizzonte

comune. Questo sfondo desolato e austero contrasta in modo molto vivido con la sere-

na luminosità del grande lago sottostante, con l’ampia vista di colline fertili e strade

e villaggi e isole a sud e a est, e con le pianure risaie caldamente dorate della Val

Maggia a nord. E poiché era un luogo remoto e insignificante, lontano dalle tragedie

affollate di quell’anno di disastro, lontano dalle città in fiamme e dalle moltitudini af-

famate, tonificante e tranquillizzante e nascosto, fu qui che si riunì la conferenza dei

governanti che doveva arrestare, se possibile, prima che fosse troppo tardi, il crollo

della civiltà. Qui, riuniti dall’energia infaticabile di quell’appassionato umanitario, Le-

blanc, l’ambasciatore francese aWashington, i principali Potenze del mondo dovevano

incontrarsi in un’ultima disperata conferenza per “salvare l’umanità”.

Leblanc era uno di quegli uomini ingenui la cui sorte sarebbe stata insignificante in

qualsiasi periodo di sicurezza, ma che sono stati sollevati a un ruolo immortale nel-

la storia dalla improvvisa semplificazione degli affari umani attraverso qualche crisi

tragica, alla misura della loro semplicità. Tale fu Abraham Lincoln, e tale fu Garibal-

di. E Leblanc, con la sua trasparente innocenza infantile, il suo completo oblio di sé,

entrò in questa confusione di sfiducia e disastro intricato con un invincibile appello

alle evidenti ragionevolezze della situazione. La sua voce, quando parlava, era “piena

di protesta”. Era un piccolo uomo calvo, con gli occhiali, ispirato da quell’idealismo

intellettuale che è stato uno dei doni peculiari della Francia all’umanità. Era posse-

duto da una chiara persuasione, che la guerra dovesse finire, e che l’unico modo per

porre fine alla guerra fosse avere un solo governo per l’umanità. Accantonò tutte le

altre considerazioni. Proprio allo scoppio della guerra, non appena le due capitali dei

belligeranti erano state distrutte, andò dal presidente alla Casa Bianca con questa

proposta. La presentò come se fosse una cosa ovvia. Ebbe la fortuna di trovarsi a

Washington e di essere in contatto con quella gigantesca infantilità che era la caratte-
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ristica dell’immaginazione americana. Perché anche gli Americani erano tra i popoli

semplici da cui il mondo fu salvato. Conquistò il presidente americano e il governo

americano alle sue idee generali; in ogni caso lo sostennero abbastanza da dargli una

posizione presso i più scettici governi europei, e con questo sostegno si mise al lavoro

— sembrava la più fantastica delle imprese — per riunire tutti i governanti del mondo

e unificarli. Scrisse innumerevoli lettere, inviò messaggi, intraprese viaggi disperati,

arruolò qualunque sostegno potesse trovare; nessuno era troppo umile per essere un

alleato o troppo ostinato per le sue avances; durante il terribile autunno delle ulti-

me guerre questo persistente piccolo visionario con gli occhiali deve essere sembrato

piuttosto come un canarino speranzoso che cinguetta durante un temporale. E nessu-

na accumulazione di disastri scoraggiò la sua convinzione che potessero essere posti

fine.

Perché il mondo intero stava divampando allora in una mostruosa fase di distruzio-

ne. Potenza dopo Potenza intorno al globo armato cercava di anticipare l’attacco con

l’aggressione. Andarono in guerra in un delirio di panico, per usare le loro bombe per

prime. La Cina e il Giappone avevano assalito la Russia e distrutto Mosca, gli Stati

Uniti avevano attaccato il Giappone, l’India era in rivolta anarchica con Delhi un poz-

zo di fuoco che vomitava morte e fiamme; il temibile Re dei Balcani stava mobilitando.

Doveva essere sembrato ormai chiaro a tutti in quei giorni che il mondo stava scivolan-

do precipitosamente verso l’anarchia. Entro la primavera del 1959 da quasi duecento

centri, e ogni settimana si aggiungeva al loro numero, ruggiva l’inesuringuibile con-

flagrazione cremisi delle bombe atomiche, il fragile tessuto del credito mondiale era

svanito, l’industria era completamente disorganizzata e ogni città, ogni area densa-

mente popolata, stava morendo di fame o tremava sull’orlo della carestia. La maggior

parte delle capitali del mondo bruciavano; milioni di persone erano già perite, e su

vaste aree il governo era giunto al termine. L’umanità è stata paragonata da uno scrit-

tore contemporaneo a un dormiente che maneggia fiammiferi nel sonno e si sveglia

per trovarsi in fiamme.

Per molti mesi fu una questione aperta se si dovesse trovare in tutta la razza la volontà

e l’intelligenza per affrontare queste nuove condizioni e fare anche solo un tentativo

di arrestare il crollo dell’ordine sociale. Per un certo tempo lo spirito di guerra sconfis-
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se ogni sforzo di radunare le forze di conservazione e costruzione. Leblanc sembrava

protestare contro i terremoti, e altrettanto probabilmente trovare uno spirito di ra-

gione nel cratere dell’Etna. Anche se i governi ufficiali distrutti ora gridavano per la

pace, bande di irriducibili e invincibili patrioti, usurpatori, avventurieri e disperati po-

litici, erano ovunque in possesso del semplice apparato per il disimpegno dell’energia

atomica e l’avvio di nuovi centri di distruzione. La sostanza esercitava un’irresistibile

fascinazione su un certo tipo di mente. Perché qualcuno dovrebbe arrendersi mentre

può ancora distruggere i suoi nemici? Arrendersi? Mentre c’è ancora una possibilità

di farli esplodere in polvere? Il potere di distruzione che una volta era stato il privi-

legio ultimo del governo era ora l’unico potere rimasto nel mondo — e era ovunque.

C’erano pochi uomini riflessivi durante quella fase di spreco infuocato che non passa-

rono attraverso tali stati d’animo di disperazione come descrive Barnet, e dichiarare

con lui: “Questa è la fine…”

E per tutto il tempo Leblanc andava avanti e indietro con gli occhiali luccicanti e una

persuasività inesauribile, sollecitando la manifesta ragionevolezza del suo punto di

vista su orecchie che presto cessarono di essere disattente. Mai in nessun momen-

to tradì un dubbio che tutto questo conflitto caotico sarebbe finito. Nessuna infer-

miera durante un trambusto in vivaio fu mai così certa dell’inevitabile pace finale.

Dall’essere trattato come un sognatore amabile giunse per gradi insensibili ad essere

considerato una possibilità stravagante. Poi cominciò a sembrare persino praticabile.

Le persone che lo ascoltavano nel 1958 con un’impazienza sorridente, erano ansiose

prima che il 1959 avesse quattro mesi di sapere esattamente cosa pensava potesse

essere fatto. Lui rispose con la pazienza di un filosofo e la lucidità di un francese. Co-

minciò a ricevere risposte di un tipo sempre più speranzoso. Attraversò l’Atlantico fino

in Italia, e lì raccolse le promesse per questo congresso. Scelse quei prati alti sopra

Brissago per le ragioni che abbiamo dichiarato. “Dobbiamo allontanarci,” disse, “dal-

le vecchie associazioni.” Si mise al lavoro requisendo materiale per la sua conferenza

con una sicurezza che era giustificata dalle risposte. Con una leggera incredulità la

conferenza che doveva iniziare un nuovo ordine nel mondo, si riunì. Leblanc la con-

vocò senza arroganza, la controllò in virtù di un’infinita umiltà. Gli uomini apparvero

su quei pendii di montagna con l’apparato per la telegrafia senza fili; altri seguiro-

no con tende e provviste; un piccolo cavo fu gettato giù fino a un punto conveniente
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sulla strada di Locarno sottostante. Leblanc arrivò, dirigendo scrupolosamente ogni

dettaglio che avrebbe influenzato il tono dell’assemblea. Avrebbe potuto essere un

corriere in anticipo piuttosto che l’iniziatore della riunione. E poi arrivarono, alcuni

per mezzo del cavo, la maggior parte in aeroplano, alcuni in altri modi, gli uomini che

erano stati chiamati insieme per conferire sullo stato del mondo. Doveva essere una

conferenza senza nome. Nove monarchi, i presidenti di quattro repubbliche, un nume-

ro di ministri e ambasciatori, giornalisti potenti, e uomini così prominenti e influenti,

vi presero parte. C’erano anche uomini di scienza; e quel famoso vecchio, Holsten,

venne con gli altri a contribuire con la sua arte di governo amatoriale al problema

disperato dell’epoca. Solo Leblanc avrebbe osato convocare così figure di spicco e

poteri e intelligenza, o avrebbe avuto il coraggio di sperare nel loro accordo…

Sezione 2

E almeno uno di coloro che furono chiamati a questa conferenza dei governi vi giunse a

piedi. Questo era Re Egberto, il giovane re del più venerabile regno d’Europa. Era un

ribelle, e lo era sempre stato per scelta deliberata, un ribelle contro la magnificenza

della sua posizione. Affettava lunghe escursioni pedestri e una disposizione a dormire

all’aperto. Venne ora attraverso il Passo di Santa Maria Maggiore e in barca lungo il

lago fino a Brissago; di lì salì la montagna a piedi, un piacevole sentiero contornato

di querce e castagni dolci. Per provviste durante la camminata, perché non voleva

affrettarsi, portò con sé una tasca piena di pane e formaggio. Un certo piccolo seguito

che era necessario al suo comfort e dignità nelle occasioni di stato lo mandò avanti con

la funicolare, e con lui camminò il suo segretario privato, Firmin, un uomo che aveva

abbandonato la cattedra di Politica Mondiale nella Scuola di Sociologia, Economia

e Scienze Politiche di Londra, per assumere questi doveri. Firmin era un uomo di

pensiero forte piuttosto che rapido, aveva anticipato una grande influenza in questa

nuova posizione, e dopo alcuni anni stava ancora solo cominciando a comprendere

quanto largamente la sua funzione fosse quella di ascoltare. In origine era stato una

sorta di pensatore sulla politica internazionale, un’autorità sulle tariffe e la strategia, e

un stimato collaboratore di vari organi superiori dell’opinione pubblica, ma le bombe

atomiche lo avevano colto di sorpresa, e doveva ancora riprendersi completamente

dalle sue opinioni pre-atomiche e dall’effetto silenzioso di quegli esplosivi prolungati.
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La libertà del re dai vincoli dell’etichetta era molto completa. In teoria — e abbondava

di teoria — le sue maniere erano puramente democratiche. Fu per pura abitudine e

inavvertenza che permise a Firmin, che aveva scoperto uno zaino in un piccolo negozio

nella città sottostante, di portare entrambe le bottiglie di birra. Il re in vita sua non

aveva mai, come fatto reale, portato nulla per se stesso, e non aveva mai notato di

non farlo.

“Non avremo nessuno con noi,” disse, “affatto. Saremo perfettamente semplici.”

Così Firmin portò la birra.

Mentre salivano — era il re che dettava il passo piuttosto che Firmin — parlavano

della conferenza davanti a loro, e Firmin, con una certa mancanza di sicurezza che lo

avrebbe sorpreso in se stesso nei giorni del suo Professorato, cercava di definire la

politica del suo compagno. “Nella sua forma più ampia, sire,” disse Firmin; “ammetto

una certa plausibilità in questo progetto di Leblanc, ma sento che sebbene possa es-

sere consigliabile istituire una sorta di controllo generale per gli affari internazionali

— una sorta di Corte dell’Aia con poteri estesi — questo non è affatto una ragione per

perdere di vista i principi dell’autonomia nazionale e imperiale.”

“Firmin,” disse il re, “darò il buon esempio ai miei fratelli re.”

Firmin manifestò una curiosità che velava un timore.

“Gettando via tutte quelle sciocchezze,” disse il re.

Accelerò il passo mentre Firmin, che era già un po’ senza fiato, tradiva una disposi-

zione a rispondere.

“Getterò via tutte quelle sciocchezze,” disse il re, mentre Firmin si preparava a parlare.

“Getterò lamia regalità e il mio impero sul tavolo— e dichiarerò subito che non intendo

mercanteggiare. È il mercanteggiare — sui diritti — che è stato il diavolo negli affari

umani, da — sempre. Metterò fine a questa assurdità.”

Firmin si fermò bruscamente. “Ma, sire!” gridò.

Il re si fermò sei iarde davanti a lui e guardò indietro il viso sudato del suo consigliere.

“Pensi davvero, Firmin, che io sia qui come— come un infernale politico per mettere la
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mia corona e la mia bandiera e le mie rivendicazioni e così via sulla strada della pace?

Quel piccolo francese ha ragione. Sai che ha ragione così come lo so io. Quelle cose

sono finite. Noi — noi re e governanti e rappresentanti siamo stati al cuore stesso

del male. Naturalmente noi implicniamo separazione, e naturalmente separazione

significa la minaccia della guerra, e naturalmente la minaccia della guerra significa

l’accumulazione di sempre più bombe atomiche. Il vecchio gioco è finito. Ma, dico,

non dobbiamo fermarci qui, sai. Il mondo aspetta. Non pensi che il vecchio gioco sia

finito, Firmin?”

Firmin regolò una cinghia, passò una mano sulla fronte bagnata, e seguì seriamente.

“Ammetto, sire,” disse a una schiena che si allontanava, “che deve esserci una sorta

di egemonia, una sorta di consiglio anfizionico——”

“Ci deve essere un governo semplice per tutto il mondo,” disse il re sopra la sua spalla.

“Ma quanto a un abbandono sconsiderato e senza riserve, sire——”

“BANG!” gridò il re.

Firmin non diede risposta a questa interruzione. Ma una debole ombra di fastidio

passò attraverso i suoi lineamenti accaldati.

“Ieri,” disse il re, a modo di spiegazione, “i giapponesi sono quasi riusciti a colpire

San Francisco.”

“Non l’avevo saputo, sire.”

“Gli americani hanno abbattuto l’aeroplano giapponese in mare e lì la bomba è esplo-

sa.”

“Sotto il mare, sire?”

“Sì. Vulcano sottomarino. Il vapore è in vista della costa californiana. È stato così

vicino. E con cose come questa che accadono, vuoi che io salga su questa collina e

mercanteggi. Considera l’effetto di questo sul mio cugino imperiale — e su tutti gli

altri!”

“LUI mercanteggerà, sire.”

“Niente affatto,” disse il re.
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“Ma, sire.”

“Leblanc non glielo permetterà.”

Firmin si fermò bruscamente e diede uno strappo violento alla cinghia fastidiosa. “Si-

re, ascolterà i suoi consiglieri,” disse, in un tono che in qualche modo sottile sembrava

implicare il suo padrone con il problema dello zaino.

Il re lo considerò.

“Andremo solo un po’ più in alto,” disse. “Voglio trovare questo villaggio disabitato di

cui hanno parlato, e poi berremo quella birra. Non può essere lontano. Berremo la

birra e getteremo via le bottiglie. E poi, Firmin, ti chiederò di guardare le cose in una

luce più generosa…. Perché, sai, devi….”

Si voltò e per qualche tempo l’unico suono che facevano era il rumore dei loro stivali

sulle pietre sparse del sentiero e il respiro irregolare di Firmin.

Alla fine, come sembrò a Firmin, o abbastanza presto, come sembrò al re, il gradiente

del sentiero diminuì, la via si allargò, e si trovarono in un luogo davvero molto bello.

Era uno di quei raggruppamenti di montagna di capanne e case che si possono an-

cora trovare nelle montagne dell’Italia settentrionale, edifici che venivano usati solo

nell’alta estate, e che era consuetudine lasciare chiusi e deserti per tutto l’inverno e

la primavera, e fino alla metà di giugno. Gli edifici erano di una pietra grigia dai toni

morbidi, sepolti nella ricca erba verde, ombreggiati da alberi di castagno e illumina-

ti da uno straordinario fulgore di ginestra gialla. Mai il re aveva visto ginestre così

gloriose; gridò alla sua luce, perché sembrava emanare più luce solare di quella che

riceveva; si sedette impulsivamente su una pietra lichenosa, estrasse il suo pane e

formaggio, e ordinò a Firmin di spingere la birra tra le erbacce ombreggiate per farla

raffreddare.

“Le cose che la gente si perde, Firmin,” disse, “chi sale nell’aria su navi!”

Firmin si guardò intorno con occhio poco geniale. “La vede al suo meglio, sire,” disse,

“prima che i contadini tornino qui e la rendano sudicia.”

“Sarebbe bella comunque,” disse il re.

“Superficialmente, sire,” disse Firmin. “Ma rappresenta un ordine sociale che sta
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rapidamente svanendo. Infatti, a giudicare dall’erba tra le pietre e nelle capanne,

sono incline a dubitare che sia ancora in uso.”

“Suppongo,” disse il re, “che verrebbero su immediatamente dopo che il fieno di que-

sto prato fiorito è tagliato. Sarebbero quelle bestie lente color crema, immagino, che

si vedono sulle strade sottostanti, e ragazze scure con fazzoletti rossi sui capelli neri….

È meraviglioso pensare quanto a lungo è durata quella bella vita antica. Ai tempi dei

Romani e lunghe epoche prima ancora che la voce dei Romani fosse giunta in queste

parti, gli uomini guidavano il loro bestiame in questi luoghi all’arrivo dell’estate….

Quanto è infestato questo posto! Ci sono state liti qui, speranze, i bambini hanno

giocato qui e sono vissuti per diventare vecchie megere e vecchi nonni, e sono mor-

ti, e così è andato avanti per migliaia di vite. Amanti, innumerevoli amanti, hanno

accarezzato in mezzo a questa ginestra dorata….”

Meditò su un boccone occupato di pane e formaggio.

“Avremmo dovuto portare un boccale per quella birra,” disse.

Firmin produsse una tazza di alluminio pieghevole, e il re fu lieto di bere.

“Vorrei, sire,” disse Firmin improvvisamente, “potervi indurre almeno a rimandare la

vostra decisione——”

“Non serve parlare, Firmin,” disse il re. “La mia mente è chiara come la luce del

giorno.”

“Sire,” protestò Firmin, con la voce piena di pane e formaggio ed emozione genuina,

“non avete rispetto per la vostra regalità?”

Il re fece una pausa prima di rispondere con insolita gravità. “È proprio perché ce

l’ho, Firmin, che non sarò un burattino in questo gioco di politica internazionale.”

Considerò il suo compagno per un momento e poi osservò: “Regalità! — cosa SAI tu

della regalità, Firmin?

“Sì,” gridò il re al suo consigliere stupito. “Per la prima volta nella mia vita sarò un re.

Condurrò, e condurrò per mia autorità. Per una dozzina di generazioni la mia famiglia

è stata un insieme di manichini nelle mani dei loro consiglieri. Consiglieri! Ora sarò

un vero re — e sto per — abolire, disporre, finire, la corona alla quale sono stato uno
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schiavo. Ma che mondo di paralizzanti finzioni ha terminato questa roba ruggente! Il

rigido vecchio mondo è di nuovo nel crogiolo, e io, che sembrava essere non più del

ripieno dentro una veste regale, sono un re tra i re. Devo recitare la mia parte alla

testa delle cose e porre fine al sangue e al fuoco e al disordine idiota.”

“Ma, sire,” protestò Firmin.

“Quest’uomo Leblanc ha ragione. Il mondo intero deve essere una Repubblica, una

e indivisibile. Sai che, e il mio dovere è rendere questo facile. Un re dovrebbe gui-

dare il suo popolo; tu vuoi che io mi attacchi alle loro schiene come qualche Vecchio

dell’Oceano. Oggi deve essere un sacramento dei re. La nostra fiducia per l’umanità

è finita e terminata. Dobbiamo dividere le nostre vesti tra loro, dobbiamo dividere

la nostra regalità tra loro, e dire a tutti loro, ora il re in ciascuno deve governare il

mondo…. Non hai senso della magnificenza di questa occasione? Tu vuoi, Firmin, tu

vuoi che io vada là su e mercanteggi come un dannato piccolo avvocato per qualche

prezzo, qualche compensazione, qualche qualifica….”

Firmin alzò le spalle e assunse un’espressione di disperazione. Nel frattempo, tra-

smetteva, uno deve mangiare.

Per un po’ nessuno parlò, e il re mangiò e rivolse nella sua mente le frasi del discorso

che intendeva fare alla conferenza. In virtù dell’antichità della sua corona doveva

presiedere, e intendeva rendere memorabile la sua presidenza. Rassicurato della sua

eloquenza, considerò per un po’ il despondente e imbronciato Firmin.

“Firmin,” disse, “hai idealizzato la regalità.” “È stato il mio sogno, sire,” disse Firmin

tristemente, “servire.”

“Alle leve, Firmin,” disse il re.

“Vi piace essere ingiusto,” disse Firmin, profondamente ferito.

“Mi piace uscirne,” disse il re.

“Oh, Firmin,” continuò, “non hai pensiero per me? Non realizzerai mai che non sono

solo carne e sangue ma un’immaginazione — con i suoi diritti. Sono un re in rivolta

contro quel ceppo che mi hanno messo sulla testa. Sono un re sveglio. I miei reveren-

di nonni mai in tutte le loro auguste vite hanno avuto un momento di veglia. Amavano
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il lavoro che voi, voi consiglieri, davate loro; non hanno mai avuto un dubbio su di

esso. Era come dare una bambola a una donna che dovrebbe avere un bambino. Si

dilettavano nelle processioni e nell’aprire cose e nel ricevere indirizzi, e nel visitare

triplette e nonagenari e tutto quel genere di cose. Incredibilmente. Erano soliti tene-

re album di ritagli da tutti i giornali illustrati che li mostravano mentre lo facevano, e

se i pacchi di ritagli stampa si assottigliavano erano preoccupati. Era tutto ciò che li

preoccupasse mai. Ma c’è qualcosa di atavico in me; ritorno ai monarchi anticostitu-

zionali. Mi hanno battezzato troppo regressivamente, penso. Volevo far fare le cose.

Mi annoiavo. Avrei potuto cadere nel vizio, i principi più intelligenti ed energici lo

fanno, ma le precauzioni del palazzo erano insolitamente complete. Sono stato cre-

sciuto nella corte più pura che il mondo abbia mai visto…. Allertamente pura…. Così

ho letto libri, Firmin, e sono andato in giro a fare domande. La cosa era destinata

ad accadere a uno di noi prima o poi. Forse, anche, molto probabilmente non sono

vizioso. Non credo di esserlo.”

Rifletté. “No,” disse.

Firmin si schiarì la gola. “Non credo che lo siate, sire,” disse. “Preferite——”

Si fermò di colpo. Stava per dire “parlare.” Sostituì “idee.”

“Quel mondo di regalità!” continuò il re. “Tra poco nessuno lo capirà più. Diventerà

un enigma….

“Tra le altre cose, era un mondo di abiti da festa perpetui. Tutto era nei suoi abiti

migliori per noi, e di solito indossava bandierine. Con un cinema che guardava per

vedere se lo prendevamo correttamente. Se sei un re, Firmin, e vai a guardare un

reggimento, immediatamente smette quello che sta facendo, si cambia in uniforme

completa e presenta le armi. Quando i miei augusti genitori andavano in treno il

carbone nel tender veniva imbiancato. Lo facevano, Firmin, e se il carbone fosse

stato bianco invece di nero non ho dubbi che le autorità lo avrebbero annerito. Quello

era lo spirito del nostro trattamento. La gente camminava sempre con il volto rivolto

a noi. Non si vedeva mai nulla di profilo. Si aveva l’impressione di un mondo che era

follemente concentrato su di noi. E quando ho cominciato a pungere le mie piccole

domande nel Lord Cancelliere e nell’arcivescovo e in tutto il resto di loro, su ciò che
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avrei visto se la gente si fosse girata, l’effetto generale che ho prodotto è stato che

non stavo affatto mostrando il Tatto Reale che si aspettavano da me….”

Meditò per un po’.

“Eppure, sai, c’è qualcosa nella regalità, Firmin. Ha irrigidito il mio augusto piccolo

nonno. Ha dato alla mia nonna una sorta di dignità goffa anche quando era arrabbiata

— ed era molto spesso arrabbiata. Entrambi avevano un profondo senso di responsabi-

lità. La salute del mio povero padre era misera durante la sua breve carriera; nessuno

fuori dal cerchio sa proprio come si imponeva alle cose. ‘Il mio popolo lo aspetta,’ so-

leva dire di questo o quel dovere noioso. La maggior parte delle cose che gli facevano

fare erano sciocche— era parte di una cattiva tradizione, ma non c’era nulla di sciocco

nel modo in cui si accinse a farle…. Lo spirito della regalità è una cosa bella, Firmin;

lo sento nelle mie ossa; non so cosa potrei essere se non fossi un re. Potrei morire

per il mio popolo, Firmin, e tu non potresti. No, non dire che potresti morire per me,

perché so meglio. Non pensare che io dimentichi la mia regalità, Firmin, non immagi-

narlo. Sono un re, un re regale, per diritto divino. Il fatto che io sia anche un giovane

uomo chiacchierone non fa la minima differenza. Ma il libro di testo appropriato per i

re, Firmin, non è nessuno dei memoriali di corte e dei libri di Welt-Politik che vorresti

che leggessi; è il vecchio Ramo d’Oro di Fraser. L’hai letto, Firmin?”

Firmin l’aveva fatto. “Quelli erano i re autentici. Alla fine erano tagliati e un pezzo

dato a tutti. Aspergevano le nazioni — con la Regalità.”

Firmin si girò e affrontò il suo padrone reale.

“Cosa intendete fare, sire?” chiese. “Se non mi ascolterete, cosa proponete di fare

questo pomeriggio?”

Il re spazzò via le briciole dal suo cappotto.

“Manifestamente la guerra deve fermarsi per sempre, Firmin. Manifestamente questo

può essere fatto solo mettendo tutto il mondo sotto un governo. Le nostre corone e

bandiere sono d’intralcio. Manifestamente devono andare.”

“Sì, sire,” interruppe Firmin, “ma QUALE governo? Non vedo quale governo si ottiene

con un’abdicazione universale!”
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“Ebbene,” disse il re, con le mani intorno alle ginocchia, “NOI saremo il governo.”

“La conferenza?” esclamò Firmin.

“Chi altro?” chiese il re semplicemente.

“È perfettamente semplice,” aggiunse al tremendo silenzio di Firmin.

“Ma,” gridò Firmin, “dovete avere sanzioni! Non ci sarà nessuna forma di elezione,

per esempio?”

“Perché dovrebbe esserci?” chiese il re, con curiosità intelligente.

“Il consenso dei governati.”

“Firmin, stiamo solo per deporre le nostre differenze e prendere il governo. Senza

alcuna elezione. Senza alcuna sanzione. I governati mostreranno il loro consenso con

il silenzio. Se sorge qualche opposizione efficace le chiederemo di entrare e aiutare.

La vera sanzione della regalità è la presa sullo scettro. Non stiamo per preoccupare la

gente di votare per noi. Sono certo che la massa degli uomini non vuole essere distur-

bata con tali cose…. Escogiteremo un modo per chiunque interessato di partecipare.

Questo è abbastanza in termini di democrazia. Forse più tardi — quando le cose non

importano…. Governeremo bene, Firmin. Il governo diventa difficile solo quando gli

avvocati se ne impadroniscono, e da quando sono cominciati questi problemi gli av-

vocati sono timidi. Infatti, a pensarci bene, mi chiedo dove siano tutti gli avvocati….

Dove sono? Molti, naturalmente, sono stati presi, alcuni dei peggiori, quando hanno

fatto saltare il mio legislativo. Non hai mai conosciuto il defunto Lord Cancelliere….

“Le necessità seppelliscono i diritti. E li creano. Gli avvocati vivono di diritti morti

dissotterrati…. Abbiamo finito con quel modo di vivere. Non avremo più legge di

quella che un codice può coprire e oltre a quello il governo sarà libero….

“Prima che il sole tramonti oggi, Firmin, fidati di me, avremo fatto le nostre abdicazio-

ni, tutti noi, e dichiarato la Repubblica Mondiale, suprema e indivisibile. Mi chiedo

cosa ne avrebbe pensato la mia augusta nonna! Tutti i miei diritti! … E poi conti-

nueremo a governare. Cos’altro c’è da fare? In tutto il mondo dichiareremo che non

c’è più mio o tuo, ma nostro. La Cina, gli Stati Uniti, due terzi dell’Europa, cadran-

no certamente e obbediranno. Dovranno farlo. Cosa possono fare altrimenti? I loro
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governanti ufficiali sono qui con noi. Non saranno in grado di mettere insieme alcun

tipo di idea di non obbedirci…. Poi dichiareremo che ogni tipo di proprietà è tenuta

in amministrazione fiduciaria per la Repubblica….”

“Ma, sire!” gridò Firmin, improvvisamente illuminato. “Questo è già stato organizza-

to?”

“Mio caro Firmin, pensi che siamo venuti qui, tutti noi, per parlare a lungo? Il parlare

è stato fatto per mezzo secolo. Parlare e scrivere. Siamo qui per far partire la cosa

nuova, la cosa semplice, ovvia, necessaria.”

Si alzò in piedi.

Firmin, dimenticando le abitudini di una ventina d’anni, rimase seduto.

“EBBENE,” disse alla fine. “E io non ho saputo nulla!”

Il re sorrise molto allegramente. Gli piacevano queste conversazioni con Firmin.

Sezione 3

Quella conferenza sui prati di Brissago fu una delle più eterogenee collezioni di per-

sone prominenti che si siano mai riunite insieme. Principati e potenze, spogliati e

frantumati fino a quando tutto il loro orgoglio e mistero se ne furono andati, si incon-

trarono in una meravigliosa nuova umiltà. Qui c’erano re e imperatori le cui capitali

erano laghi di distruzione fiammeggiante, statisti i cui paesi erano diventati caos, po-

litici spaventati e potentati finanziari. Qui c’erano leader del pensiero e investigatori

eruditi trascinati con riluttanza al controllo degli affari. In tutto erano novantatré, la

concezione di Leblanc degli uomini di punta del mondo. Erano tutti giunti alla rea-

lizzazione delle semplici verità che l’infaticabile Leblanc aveva martellato in loro; e,

attingendo le sue risorse dal Re d’Italia, aveva approvvigionato la sua conferenza con

una generosa semplicità del tutto conforme al resto del suo carattere, e così alla fine

fu in grado di fare il suo stupefacente e del tutto razionale appello. Aveva nominato

Re Egberto il presidente, credeva in questo giovane così fermamente che lo dominava

completamente, e parlò lui stesso come un segretario potrebbe parlare dalla sinistra

del presidente, ed evidentemente non si rendeva conto che stava dicendo a tutti loro

esattamente cosa dovevano fare. Immaginava di star semplicemente ricapitolando le
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caratteristiche ovvie della situazione per loro comodità. Era vestito con abiti di se-

ta bianca mal tagliati, e consultava un pacchetto di appunti sporco mentre parlava.

Lo misero fuori. Spiegò che non aveva mai parlato da appunti prima, ma che questa

occasione era eccezionale.

E poi Re Egberto parlò come ci si aspettava che parlasse, e gli occhiali di Leblanc si

inumidirono a quel flusso di sentimento generoso, molto amabilmente e leggermente

espresso. “Non dobbiamo stare sulla cerimonia,” disse il re, “dobbiamo governare il

mondo. Abbiamo sempre finto di governare il mondo e qui c’è la nostra opportunità.”

“Naturalmente,” sussurrò Leblanc, annuendo rapidamente la testa, “naturalmente.”

“Il mondo è stato distrutto, e dobbiamo rimetterlo sulle sue ruote,” disse Re Egberto.

“Ed è il semplice buon senso di questa crisi che tutti aiutino e nessuno cerchi vantaggi.

È questo il nostro tono o no?”

L’assemblea era troppo vecchia e stagionata e miscellanea per grandi manifestazio-

ni di entusiasmo, ma quello era il suo tono, e con uno stupore che in qualche modo

divenne esilarante cominciò a dimettersi, ripudiare e dichiarare le sue intenzioni. Fir-

min, prendendo appunti dietro il suo padrone, sentì tutto ciò che era stato predetto

tra la ginestra gialla, diventare realtà. Con una strana sensazione di star sognando,

assisté alla proclamazione dello Stato Mondiale, e vide il messaggio portato agli ope-

ratori wireless per essere pulsato tutto intorno al globo abitabile. “E poi,” disse Re

Egberto, con un’eccitazione allegra nella sua voce, “dobbiamo prendere ogni atomo

di Carolinio e tutto l’impianto per farlo, nel nostro controllo….”

Firmin non era solo nella sua incredulità. Non c’era un uomo lì che non fosse una

creatura molto amabile, ragionevole, benevola in fondo; alcuni erano nati al potere e

alcuni c’erano capitati sopra, alcuni avevano lottato per ottenerlo, non sapendo chia-

ramente cosa fosse e cosa implicasse, ma nessuno era irreconciliabilmente deciso a

mantenerlo al prezzo del disastro cosmico. Le loro menti erano state preparate dalle

circostanze e sedulosamente coltivate da Leblanc; e ora presero la strada ampia e

ovvia lungo la quale Re Egberto li stava conducendo, con una convinzione mista di

stranezza e necessità. Le cose andarono molto liscamente; il Re d’Italia spiegò gli

accordi che erano stati fatti per la protezione dell’accampamento da qualsiasi attacco
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fantastico; un paio di migliaia di aeroplani, ciascuno portando un tiratore scelto, li

sorvegliavano, e c’era un eccellente sistema di ricambi, e di notte tutto il cielo sareb-

be stato perquisito da decine di luci, e l’ammirevole Leblanc diede ragioni luminose

per il loro accamparsi proprio dove erano e continuare con i loro doveri amministra-

tivi immediatamente. Conosceva questo posto, perché ci era capitato quando faceva

vacanza con Madame Leblanc vent’anni e più fa. “C’è un vitto molto semplice al mo-

mento,” spiegò, “a causa dello stato disturbato dei paesi intorno a noi. Ma abbiamo

ottimo latte fresco, buon vino rosso, manzo, pane, insalata e limoni…. Tra pochi giorni

spero di mettere le cose nelle mani di un approvvigionatore più efficiente….”

I membri del nuovo governo mondiale cenarono a tre lunghi tavoli su cavalletti, e lun-

go il centro di questi tavoli Leblanc, nonostante la povertà del suo menu, era riuscito

ad avere una grande moltitudine di bellissime rose. C’era una sistemazione simile per

i segretari e gli attendenti a un livello più basso giù per la montagna. L’assemblea

cenò come aveva dibattuto, all’aria aperta, e sopra le scure rupi a ovest il tramonto lu-

minoso di giugno brillava sul banchetto. Non c’era ora precedenza tra i novantatré, e

Re Egberto si trovò tra un piacevole piccolo straniero giapponese con gli occhiali e suo

cugino dell’Europa centrale, e di fronte a un grande leader bengalese e il Presidente

degli Stati Uniti d’America. Oltre il giapponese c’era Holsten, il vecchio chimico, e

Leblanc era un po’ più in basso dall’altro lato.

Il re era ancora allegramente loquace e abbondava di idee. Cadde presto in

un’amabile controversia con l’americano, che sembrava sentire una mancanza di

imponenza nell’occasione.

Era sempre la tendenza transatlantica, dovuta, senza dubbio, alla necessità di gesti-

re le questioni pubbliche in modo voluminoso e sorprendente, di sovra-enfatizzare e

sovra-accentuare, e il presidente era toccato dal suo difetto nazionale. Suggerì ora

che dovesse esserci una nuova era, a partire da quel giorno come il primo giorno del

primo anno.

Il re obiettò.

“Da questo giorno in poi, signore, l’uomo entra nella sua eredità,” disse l’americano.

“L’uomo,” disse il re, “sta sempre entrando nella sua eredità. Voi americani avete una
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particolare debolezza per gli anniversari — se mi permettete di dirlo. Sì — vi accuso

di una brama di effetto drammatico. Tutto sta accadendo sempre, ma voi volete dire

che questo o quello è il vero istante nel tempo e subordinare tutti gli altri ad esso.”

L’americano disse qualcosa su un giorno che fa epoca.

“Ma sicuramente,” disse il re, “non vorrete che condanniamo tutta l’umanità a un Quat-

tro di Luglio mondiale annuale per sempre e sempre. A causa di questo innocuo giorno

necessario di dichiarazioni. Nessun giorno concepibile potrebbe mai meritare questo.

Ah! voi non sapete, come so io, le devastazioni del memorabile. I miei poveri nonni

erano — RUBRIFICATI. Il peggio di queste grandi celebrazioni è che interrompono la

successione dignitosa delle proprie emozioni contemporanee. Interrompono. Fanno

retrocedere. Improvvisamente escono le bandiere e i fuochi d’artificio, e i vecchi en-

tusiasmi sono lucidati — ed è pura distruzione della cosa appropriata che dovrebbe

andare avanti. Sufficiente al giorno è la sua celebrazione. Lascia che il passato morto

seppellisca i suoi morti. Vedete, riguardo al calendario, io sono per la democrazia e

voi siete per l’aristocrazia. Tutte le cose sostengo, sono auguste, e hanno il diritto di

essere vissute in base ai loro meriti. Nessun giorno dovrebbe essere sacrificato sulla

tomba degli eventi passati. Cosa ne pensi, Wilhelm?”

“Per il nobile, sì, tutti i giorni dovrebbero essere nobili.”

“Esattamente la mia posizione,” disse il re, e si sentì compiaciuto di ciò che aveva

detto.

E poi, poiché l’americano insisteva sulla sua idea, il re riuscì a spostare il discorso dal-

la questione di celebrare l’epoca che stavano facendo alla questione delle probabilità

che stavano davanti. Qui tutti diventarono diffidenti. Potevano vedere il mondo unifi-

cato e in pace, ma quale dettaglio dovesse seguire da quell’unificazione sembravano

indisposti a discutere. Questa diffidenza colpì il re come notevole. Si tuffò sulle possi-

bilità della scienza. Tutta l’enorme spesa che fino ad allora era andata in preparativi

navali e militari improduttivi, doveva ora, dichiarò, porre la ricerca su una nuova ba-

se. “Dove un uomo lavorava ne avremo mille.” Fece appello a Holsten. “Abbiamo solo

iniziato a sbirciare in queste possibilità,” disse. “Voi almeno avete sondato le volte

della casa del tesoro.”
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“Sono insondabili,” sorrise Holsten.

“L’uomo,” disse l’americano, con un’evidente risoluzione di giustificare e reintegrare

se stesso dopo le contraddizioni tremolanti del re, “L’uomo, dico, sta solo cominciando

a entrare nella sua eredità.”

“Diteci alcune delle cose che credete impareremo presto, dateci un’idea delle cose

che presto potremmo fare,” disse il re a Holsten.

Holsten aprì le prospettive….

“La scienza,” gridò presto il re, “è il nuovo re del mondo.”

“Il NOSTRO punto di vista,” disse il presidente, “è che la sovranità risiede nel popolo.”

“No!” disse il re, “il sovrano è un essere più sottile di quello. E meno aritmetico. Né

la mia famiglia né il vostro popolo emancipato. È qualcosa che fluttua intorno a noi,

e sopra di noi, e attraverso di noi. È quella volontà impersonale comune e senso di

necessità di cui la Scienza è l’aspetto meglio compreso e più tipico. È la mente della

razza. È ciò che ci ha portato qui, che ci ha piegato tutti alle sue richieste….”

Fece una pausa e gettò uno sguardo lungo il tavolo verso Leblanc, e poi riaprì al suo

ex antagonista.

“C’è una disposizione,” disse il re, “a considerare questa assemblea come se stesse

effettivamente facendo ciò che sembra fare, come se noi novantatré uomini per nostra

libera volontà e saggezza stessimo unificando il mondo. C’è una tentazione di consi-

derarci tipi eccezionalmente bravi, e uomini magistrali, e tutto il resto. Non lo siamo.

Dubito che faremmo una media come qualcosa di più abile di qualsiasi altro corpo se-

lezionato casualmente di novantatré uomini. Non siamo creatori, siamo conseguenze,

siamo salvatori — o salvati. La cosa oggi non siamo noi ma il vento della convinzione

che ci ha soffiato qui….”

L’americano dovette confessare che difficilmente poteva essere d’accordo con la stima

del re della loro media.

“Holsten, forse, e uno o due altri, potrebbero sollevarci un poco,” concesse il re. “Ma

il resto di noi?”
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I suoi occhi sfrecciarono ancora una volta verso Leblanc.

“Guardate Leblanc,” disse. “È solo un’anima semplice. Ce ne sono centinaia e miglia-

ia come lui. Ammetto, una certa destrezza, una certa lucidità, ma non c’è una città

di provincia in Francia dove non si possa trovare un Leblanc o giù di lì verso le due

in punto nel suo caffè principale. È proprio che non è complicato o Super-Mannesco,

o nessuna di quelle cose che ha reso possibile tutto ciò che ha fatto. Ma in tempi

più felici, non pensi, Wilhelm, che sarebbe rimasto proprio ciò che era suo padre, un

épicier di successo, molto pulito, molto accurato, molto onesto. E nei giorni festivi sa-

rebbe uscito con Madame Leblanc e il suo lavoro a maglia in un punt con un vasetto di

qualcosa di gentile e si sarebbe seduto sotto un grande ombrello ragionevole foderato

di verde e avrebbe pescato molto ordinatamente e con successo il gobione….”

Il presidente e il principe giapponese con gli occhiali protestarono insieme.

“Se gli faccio un’ingiustizia,” disse il re, “è solo perché voglio chiarire il mio argomento.

Voglio rendere chiaro quanto piccoli siano gli uomini e i giorni, e quanto grande sia

l’uomo in confronto….”

Sezione 4

Così parlò Re Egberto a Brissago dopo che avevano proclamato l’unità del mondo.

Ogni sera dopo quella l’assemblea cenò insieme e parlò con agio e si abituò l’uno

all’altro e affilò le idee reciproche, e ogni giorno lavorarono insieme, e davvero per

un tempo credettero di star inventando un nuovo governo per il mondo. Discussero

una costituzione. Ma c’erano questioni che necessitavano di attenzione troppo urgen-

temente per aspettare qualsiasi costituzione. Se ne occuparono incidentalmente. Fu

la costituzione ad aspettare. Fu presto trovato conveniente mantenere la costituzione

in attesa indefinitamente come Re Egberto aveva previsto, e nel frattempo, con una

crescente auto-fiducia, quel consiglio continuò a governare….

In questa prima sera di tutte le riunioni del consiglio, dopo che Re Egberto aveva

parlato a lungo e bevuto e lodato molto abbondantemente il semplice vino rosso del

paese che Leblanc aveva procurato per loro, radunò intorno a sé un gruppo di spiriti

congeniali e cadde in un discorso sulla semplicità, lodandola sopra tutte le cose e di-
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chiarando che lo scopo ultimo dell’arte, della religione, della filosofia e della scienza

era ugualmente quello di semplificare. Citò se stesso come un devoto alla semplici-

tà. E citò Leblanc come un esempio coronante dello splendore di questa qualità. Su

questo tutti furono d’accordo.

Quando finalmente la compagnia intorno ai tavoli si disperse, il re si trovò traboccante

di un’affetto e ammirazione particolare per Leblanc, si fece strada verso di lui e lo tirò

da parte e sollevò quella che dichiarò essere una piccola questione. C’era, disse, un

certo ordine a sua disposizione che, a differenza di tutti gli altri ordini e decorazioni

nel mondo, non era mai stato corrotto. Era riservato a uomini anziani di suprema

distinzione, la acutezza dei cui doni era già toccata di maturità, e aveva incluso i più

grandi nomi di ogni epoca per quanto i consiglieri della sua famiglia fossero stati in

grado di accertarli. Al presente, ammise il re, queste questioni di stelle e distintivi

erano piuttosto oscurate da affari più urgenti, per parte sua non aveva mai dato loro

alcun valore, ma poteva venire un tempo in cui sarebbero stati almeno interessanti, e

in breve desiderava conferire l’Ordine del Merito a Leblanc. Il suo unico motivo nel

farlo, aggiunse, era il suo forte desiderio di segnalare la sua stima personale. Pose

la sua mano sulla spalla del francese mentre diceva queste cose, con un’affetto quasi

fraterno. Leblanc ricevette questa proposta con unamodesta confusione che accrebbe

notevolmente l’opinione del re della sua ammirabile semplicità. Fece notare che per

quanto fosse ansioso di afferrare la distinzione offerta, potrebbe allo stadio presente

apparire invidioso, e quindi suggerì che il conferimento fosse posticipato fino a quando

potesse essere reso la corona e conclusione dei suoi servizi. Il re non fu in grado di

scuotere questa risoluzione, e i due uomini si separarono con espressioni di stima

reciproca.

Il re quindi convocò Firmin per fare una breve nota di un certo numero di cose che

aveva detto durante il giorno. Ma dopo circa venti minuti di lavoro la dolce sonnolenza

dell’aria di montagna lo sopraffece, e congedò Firmin e andò a letto e si addormentò

subito, e dormì con estrema soddisfazione. Aveva avuto una giornata attiva e piace-

vole.



98 NOTA DEL TRADUTTORE

Sezione 5

L’instaurazione del nuovo ordine che era così umanamente iniziato, fu, se si misura se-

condo lo standard di qualsiasi epoca precedente, un progresso rapido. Lo spirito com-

battivo del mondo era esausto. Solo qui o là indugiava la ferocia. Per lunghi decenni il

lato combattivo negli affari umani era stato mostruosamente esagerato dagli acciden-

ti della separazione politica. Questo ora divenne luminosamente chiaro. Un’enorme

proporzione della forza che sosteneva gli armamenti non era stata nient’altro di più

aggressivo della paura della guerra e dei vicini bellicosi. È dubbio se qualche grande

sezione degli uomini effettivamente arruolati per combattere abbia mai in qualsiasi

momento realmente bramato e avuto sete di spargimento di sangue e pericolo. Quel

tipo di appetito probabilmente non fu mai molto forte nella specie dopo che lo stadio

selvaggio fu passato. L’esercito era una professione, in cui l’uccidere era diventato

una possibilità spiacevole piuttosto che una certezza ricca di eventi. Se si leggono

i vecchi giornali e periodici di quel tempo, che facevano tanto per mantenere vivo

il militarismo, si trova molto poco sulla gloria e l’avventura e un costante insistere

sulla spiacevolezza dell’invasione e della soggiogazione. In una parola, il militarismo

era paura. La risoluzione bellicosa dell’Europa armata del ventesimo secolo era la

risoluzione di una pecora ferocemente spaventata di tuffarsi. E ora che le sue armi

stavano esplodendo nelle sue mani, l’Europa era fin troppo ansiosa di lasciarle cadere,

e abbandonare questo immaginario rifugio di violenza.

Per un tempo il mondo intero era stato scioccato verso la franchezza; quasi tutte le

persone intelligenti che fino ad allora avevano sostenuto le antiche separazioni belli-

geranti erano ora state portate a realizzare la necessità di semplicità di attitudine e

apertura di mente; e in questa atmosfera di rinascita morale, c’era poco tentativo di

ottenere vantaggi negoziabili dalla resistenza al nuovo ordine. Gli esseri umani sono

abbastanza sciocchi senza dubbio, ma pochi si sono fermati a mercanteggiare su una

scala di sicurezza. Il consiglio ebbe la sua strada con loro. La banda di “patrioti” che

si impadronì dei laboratori e dell’arsenale appena fuori Osaka e cercò di sollevare il

Giappone in rivolta contro l’inclusione nella Repubblica dell’Umanità, scoprì di aver

calcolato male l’orgoglio nazionale e incontrò la rapida vendetta dei loro stessi conna-

zionali. Quella lotta nell’arsenale fu un episodio vivido in questo capitolo conclusivo
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della storia della guerra. Fino all’ultimo i “patrioti” furono indecisi se, nell’eventualità

di una sconfitta, avrebbero fatto esplodere la loro scorta di bombe atomiche o no. Sta-

vano combattendo con spade fuori delle porte d’iridio, e i moderati del loro numero

erano alle strette e sull’orlo della distruzione, solo dieci, infatti, rimanevano illesi,

quando i repubblicani irruppero in soccorso….

Sezione 6

Un solo monarca resistette all’acquiescenza generale nel nuovo governo, e quello fu

quello strano residuo di medioevo, la “Volpe Slava”, il Re dei Balcani. Dibatté e ritardò

le sue sottomissioni. Mostrò una straordinaria combinazione di astuzia e temerarietà

nella sua evasione delle ripetute convocazioni da Brissago. Simulò cattiva salute e

una grande preoccupazione con la sua nuova amante ufficiale, perché la sua corte

semi-barbarica era organizzata sui migliori modelli romantici. Le sue tattiche furo-

no abilmente secondate dal Dottor Pestovitch, il suo primo ministro. Non riuscendo

a stabilire le sue pretese a completa indipendenza, Re Ferdinando Carlo infastidì la

conferenza con una proposta di essere trattato come uno stato protetto. Finalmente

professò una sottomissione non convincente, e mise una massa di ostacoli sulla via

del trasferimento dei suoi funzionari nazionali al nuovo governo. In queste cose fu

entusiasticamente sostenuto dai suoi sudditi, ancora per la maggior parte un conta-

diname analfabeta, appassionatamente se confusamente patriottico, e finora senza

conoscenza pratica dell’effetto delle bombe atomiche. Più particolarmente mantenne

il controllo di tutti gli aeroplani balcanici.

Per una volta l’estrema ingenuità di Leblanc sembra essere stata mitigata dalla dupli-

cità. Andò avanti con la generale pacificazione del mondo come se la sottomissione

balcanica fosse fatta in assoluta buona fede, e annunciò lo scioglimento della forza di

aeroplani che fino ad allora aveva sorvegliato il consiglio a Brissago per l’imminente

quindici luglio. Ma invece raddoppiò il numero in servizio in quel giorno movimentato,

e fece vari accordi per la loro disposizione. Consultò certi esperti, e quando mise Re

Egberto al corrente c’era qualcosa nella sua ordinata ed esplicita preveggenza che

riportò alla mente di quell’ex-monarca la sua fantasia semi-dimenticata di Leblanc

come un pescatore sotto un ombrello verde.
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Verso le cinque del mattino del diciassette luglio una delle sentinelle esterne della

flotta di Brissago, che si librava discretamente sull’estremità inferiore del lago di Gar-

da, avvistò e salutò uno strano aeroplano che volava verso ovest, e, non riuscendo a

ottenere una risposta soddisfacente, mise il suo apparato wireless a parlare e diede la

caccia. Uno sciame di consorti apparve molto prontamente sulle montagne occiden-

tali, e prima che l’aeroplano sconosciuto avesse avvistato Como, aveva una dozzina di

assistenti ansiosi che si stringevano su di lui. Il suo pilota sembra aver esitato, sceso

tra le montagne, e poi girato verso sud in fuga, solo per trovare un biplano intercet-

tante che spazzava attraverso la sua prua. Poi girò nell’occhio del sole nascente, e

passò entro cento iarde del suo inseguitore originale.

Il tiratore scelto lì dentro aprì il fuoco subito, e mostrò una comprensione intelligente

della situazione disabilitando prima il passeggero. L’uomo al volante deve aver senti-

to il suo compagno gridare dietro di lui, ma era troppo intento a fuggire per sprecare

anche uno sguardo indietro. Due volte dopo dovette aver sentito spari. Lasciò anda-

re il suo motore, si rannicchiò, e per venti minuti deve aver guidato nell’aspettativa

continua di un proiettile. Non arrivò mai, e quando finalmente si guardò intorno, tre

grandi aeroplani erano vicini a lui, e il suo compagno, colpito tre volte, giaceva mor-

to attraverso le sue bombe. I suoi inseguitori manifestamente non intendevano né

rovesciarlo né sparargli, ma inesorabilmente lo guidarono giù, giù. Alla fine stava

curvando e volando un centinaio di iarde o meno sopra i livelli campi di riso e mais.

Davanti a lui e scuro contro l’alba mattutina c’era un villaggio con un campanile mol-

to alto e snello e una linea di cavi che portavano supporti metallici che non poteva

superare. Fermò il suo motore bruscamente e lasciò cadere piatto. Può aver sperato

di arrivare alle bombe quando fosse sceso, ma i suoi spietati inseguitori guidarono

proprio sopra di lui e gli spararono mentre cadeva.

Altri tre aeroplani curvarono e vennero a riposare in mezzo all’erba vicino alla macchi-

na fracassata. I loro passeggeri scesero, e corsero, tenendo i loro fucili leggeri nelle

mani verso i detriti e i due uomini morti. La scatola a forma di bara che aveva occupa-

to il centro della macchina si era rotta, e tre oggetti neri, ciascuno con due maniglie

come le orecchie di una brocca, giacevano pacificamente in mezzo al disordine.

Questi oggetti erano così tremendamente importanti agli occhi dei loro catturatori
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che ignorarono i due uomini morti che giacevano sanguinanti e rotti in mezzo ai relitti

come avrebbero potuto ignorare rane morte lungo un sentiero di campagna.

“Per Dio,” gridò il primo. “Eccole qui!”

“E intatte!” disse il secondo.

“Non ho mai visto le cose prima,” disse il primo.

“Più grandi di quanto pensassi,” disse il secondo.

Il terzo arrivato arrivò. Fissò per un momento le bombe e poi volse gli occhi all’uomo

morto con il petto schiacciato che giaceva in un luogo fangoso tra i fusti verdi sotto il

centro della macchina.

“Non si possono correre rischi,” disse, con un debole suggerimento di scusa.

Gli altri due ora si rivolsero anche alle vittime. “Dobbiamo segnalare,” disse il primo

uomo. Un’ombra passò tra loro e il sole, e guardarono su per vedere l’aeroplano che

aveva sparato l’ultimo colpo. “Segnaliamo?” venne un saluto da megafono.

“Tre bombe,” risposero insieme.

“Da dove vengono?” chiese il megafono.

I tre tiratori scelti si guardarono l’un l’altro e poi si mossero verso gli uomini mor-

ti. Uno di loro ebbe un’idea. “Segnalate prima quello,” disse, “mentre cerchiamo.”

Furono raggiunti dai loro aviatori per la ricerca, e tutti e sei gli uomini iniziarono

una caccia che fu necessariamente brutale nella sua fretta, per qualche indicazione

di identità. Esaminarono le tasche degli uomini, i loro vestiti macchiati di sangue, la

macchina, la struttura. Girarono i corpi e li gettarono da parte. Non c’era un segno di

tatuaggio…. Tutto era elaboratamente privo di qualsiasi indicazione della sua origine.

“Non riusciamo a scoprirlo!” chiamarono alla fine.

“Nemmeno un segno?”

“Nemmeno un segno.”

“Sto scendendo,” disse l’uomo sopra….
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Sezione 7

La Volpe Slava stava su un balcone metallico nel suo pittoresco palazzo Art Nouveau

che dava sul precipizio che sovrastava la sua brillante piccola capitale, e accanto a lui

stava Pestovitch, ingrigito e astuto, e ora pieno di un’eccitazione mal repressa. Die-

tro di loro la finestra si apriva in una grande stanza, riccamente decorata in alluminio

e smalto cremisi, attraverso la quale il re, mentre lanciava ogni tanto uno sguardo

sopra la spalla con un gesto di domanda, poteva vedere attraverso le due porte aper-

te di una piccola anticamera azzurra l’operatore wireless nella torretta che lavorava

alla sua incessante trascrizione. Due messaggeri pomposamente uniformati aspetta-

vano svogliatamente in questo appartamento. La stanza era arredata con una dignità

maestosa, e aveva nel mezzo un grande tavolo coperto di tela verde con i massicci ca-

lamai di metallo bianco e le anticquate sabbiere naturali a una monarchia nuova ma

romantica. Era la camera del consiglio del re e intorno ad essa ora, in atteggiamenti

di intrigo sospeso, stavano i sei ministri che costituivano il suo gabinetto. Erano sta-

ti convocati per mezzogiorno, ma ancora a mezzogiorno e mezzo il re indugiava nel

balcone e sembrava stare aspettando qualche notizia che non veniva.

Il re e il suo ministro avevano parlato dapprima in sussurri; erano caduti in silenzio,

perché trovavano poco ora da esprimere tranne una vaga ansia. Laggiù sul fianco

della montagna c’erano i tetti di metallo bianco dei lunghi edifici agricoli sotto i quali la

fabbrica di bombe e le bombe erano nascoste. (Il chimico che aveva fatto tutte queste

per il re era morto improvvisamente dopo la dichiarazione di Brissago.) Nessuno

sapeva ora di quel deposito di malizia tranne il re e il suo consigliere e tre attendenti

pesantemente fedeli; gli aviatori che aspettavano ora nel bagliore di mezzogiorno con

le loro macchine portatrici di bombe e i loro lanciabombe passeggeri nei campi di

esercitazione delle caserme dei motociclisti sottostanti erano ancora nell’ignoranza

della posizione delle munizioni che stavano per prendere. Era tempo che partissero

se lo schema doveva funzionare come Pestovitch l’aveva pianificato. Era un piano

magnifico. Mirava a niente meno che l’Impero del Mondo. Il governo di idealisti

e professori laggiù a Brissago doveva essere fatto saltare in frammenti, e poi est,

ovest, nord e sud quegli aeroplani sarebbero andati sciamando su un mondo che si

era disarmato, per proclamare Ferdinando Carlo, il nuovo Cesare, il Maestro, Signore
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della Terra. Era un piano magnifico. Ma la tensione di questa attesa di notizie del

successo del primo colpo era — considerevole.

La Volpe Slava era di una bianchezza pallida, aveva un naso notevolmente lungo, un

baffo spesso e corto, e piccoli occhi azzurri che erano un po’ troppo vicini tra loro per

essere piacevoli. Era sua abitudine preoccupare i suoi baffi con brevi strattoni ner-

vosi ogni volta che la sua mente irrequieta lo turbava, e ora questo movimento stava

diventando così incessante che irritava Pestovitch oltre i limiti della sopportazione.

“Andrò,” disse il ministro, “e vedrò qual è il problema con il wireless. Non ci danno

nulla, né buono né cattivo.”

Lasciato a se stesso, il re poteva preoccupare i suoi baffi senza limiti; appoggiò i gomiti

in avanti sul balcone e diede entrambe le sue lunghe mani bianche al lavoro, così che

sembrava un cane pallido che rosicchia un osso. Supponiamo che catturassero i suoi

uomini, cosa avrebbe dovuto fare? Supponiamo che catturassero i suoi uomini?

Gli orologi nei leggeri campanili con cappucci dorati della città sottostante indicarono

presto la mezz’ora dopo mezzogiorno.

Naturalmente, lui e Pestovitch ci avevano pensato. Anche se avessero catturato que-

gli uomini, erano impegnati al segreto…. Probabilmente sarebbero stati uccisi nella

cattura…. Si poteva negare comunque, negare e negare.

E poi divenne consapevole di una mezza dozzina di piccoli puntini lucenti molto alti

nel blu…. Pestovitch gli venne fuori presto. “I messaggi del governo, sire, sono tutti

caduti in cifra,” disse. “Ho messo un uomo——”

“GUARDATE!” interruppe il re, e puntò verso l’alto con un lungo dito magro.

Pestovitch seguì quell’indicazione e poi lanciò uno sguardo interrogativo per un mo-

mento al viso bianco davanti a lui.

“Dobbiamo affrontarlo, sire,” disse.

Per alcuni momenti osservarono le ripide spirali dei messaggeri discendenti, e poi

iniziarono una frettolosa consultazione….

Decisero che tenere un consiglio sui dettagli di una resa ultima a Brissago era una cosa
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dall’aspetto innocente quanto il re potesse ben star facendo, e così, quando finalmente

l’ex-re Egberto, che il consiglio aveva inviato come suo inviato, arrivò sulla scena,

scoprì il re quasi teatralmente in posa alla testa dei suoi consiglieri in mezzo alla sua

corte. La porta sugli operatori wireless era chiusa.

L’ex-re da Brissago venne come una corrente d’aria attraverso le tende e gli attendenti

che davano un ampio margine allo stato di Re Ferdinando, e la familiare confidenza

del suo modo smentiva una certa durezza nel suo occhio. Firmin trotterellò dietro

di lui, e nessun altro era con lui. E mentre Ferdinando Carlo si alzava per salutarlo,

venne nel cuore del re balcanico ancora quella stessa sensazione gelida che aveva

sentito sul balcone — e passò ai gesti disinvolti del suo ospite. Perché sicuramente

chiunque avrebbe potuto superare in astuzia questo sciocco chiacchierone che, per

una mera idea e al comando di un piccolo razionalista francese con gli occhiali, aveva

gettato via la corona più antica di tutto il mondo.

Bisognava negare, negare….

E poi lentamente e abbastanza tediosamente realizzò che non c’era nulla da negare.

Il suo visitatore, con un’amabile facilità, continuò a parlare di tutto in dibattito tra lui

e Brissago tranne——.

Poteva essere che fossero stati ritardati? Poteva essere che avessero dovuto atterrare

per riparazioni e fossero ancora non catturati? Poteva essere che anche ora mentre

questo sciocco farfugliava, erano laggiù tra le montagne a sollevare il loro carico

mortale oltre il lato dell’aeroplano?

Strane speranze cominciarono a sollevare di nuovo la coda della Volpe Slava.

Cosa stava dicendo l’uomo? Bisognava parlargli comunque finché non si sapesse. In

qualsiasi momento la piccola porta di ottone dietro di lui poteva aprirsi con la notizia di

Brissago fatto saltare in atomi. Allora sarebbe stato un delizioso sollievo alla presente

tensione arrestare immediatamente questo chiacchierone. Poteva essere ucciso forse.

Cosa?

Il re stava ripetendo la sua osservazione. “Hanno una fantasia ridicola che la vostra

fiducia si basi sul possesso di bombe atomiche.”
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Re Ferdinando Carlo si riprese. Protestò.

“Oh, certo,” disse l’ex-re, “certo.”

“Quali basi?” L’ex-re si permise un gesto e il fantasma di una risatina — perché diavolo

dovrebbe ridacchiare? “Praticamente nessuna,” disse. “Ma naturalmente con queste

cose si deve essere così attenti.”

E poi ancora per un istante qualcosa — come la più debole ombra di derisione —

balenò dagli occhi dell’inviato e richiamò quella sensazione gelida alla spina dorsale

di Re Ferdinando.

Una simile depressione era venuta a Pestovitch, che aveva osservato l’intensità tesa

del volto di Firmin. Venne in aiuto del suo padrone, che, temeva, poteva protestare

troppo.

“Una perquisizione!” gridò il re. “Un embargo sui nostri aeroplani.”

“Solo un espediente temporaneo,” disse l’ex-re Egberto, “mentre la perquisizione è in

corso.”

Il re si appellò al suo consiglio.

“Il popolo non lo permetterà mai, sire,” disse un ometto affaccendato in una uniforme

magnifica.

“Dovrete farglieli permettere,” disse l’ex-re, genialmente rivolgendosi a tutti i consi-

glieri.

Re Ferdinando lanciò uno sguardo alla porta di ottone chiusa attraverso la quale nes-

suna notizia veniva.

“Quando vorreste fare questa perquisizione?”

L’ex-re era radioso. “Non potremmo possibilmente farla fino a dopodomani,” disse.

“Solo la capitale?”

“Dove altro?” chiese l’ex-re, ancora più allegramente.

“Per parte mia,” disse l’ex-re confidenzialmente, “penso che tutta la faccenda sia ri-

dicola. Chi sarebbe così sciocco da nascondere bombe atomiche? Nessuno. Certa
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impiccagione se viene catturato — certa, e quasi certa esplosione se non lo è. Ma al

giorno d’oggi devo prendere ordini come il resto del mondo. Ed eccomi qui.”

Il re pensò di non aver mai incontrato una genialità così detestabile. Lanciò uno sguar-

do a Pestovitch, che annuì quasi impercettibilmente. Era bene, comunque, avere a che

fare con uno sciocco. Avrebbero potuto mandare un diplomatico. “Naturalmente,” dis-

se il re, “riconosco la forza schiacciante — e una sorta di logica — in questi ordini da

Brissago.”

“Sapevo che lo avreste fatto,” disse l’ex-re, con un’aria di sollievo, “e quindi

arrangiamo——”

Organizzarono con una certa informalità. Nessun aeroplano balcanico doveva avven-

turarsi nell’aria fino a quando la perquisizione non fosse conclusa, e nel frattempo le

flotte del governo mondiale avrebbero planato e cerchiato nel cielo. Le città dovevano

essere tappezzate con offerte di ricompensa a chiunque avesse aiutato nella scoperta

di bombe atomiche….

“Firmerete questo,” disse l’ex-re.

“Perché?”

“Per mostrare che non siamo in alcun modo ostili a voi.”

Pestovitch annuì “sì” al suo padrone.

“E poi, vedete,” disse l’ex-re in quel suo modo facile, “avremo un sacco di uomini

qui, prenderemo in prestito aiuto dalla vostra polizia, e passeremo attraverso tutte le

vostre cose. E poi tutto sarà finito. Nel frattempo, se posso essere vostro ospite….”

Quando presto Pestovitch fu di nuovo solo con il re, lo trovò in uno stato di emozioni

tintinnanti. Il suo spirito sballottava come un mare sferzato dal vento. Un momento

era esaltato e pieno di disprezzo per “quell’asino” e la sua perquisizione; il momento

dopo era giù in un pozzo di terrore. “Le troveranno, Pestovitch, e poi ci impiccherà.”

“Impiccarci?”

Il re mise il suo lungo naso nel viso del suo consigliere. “Quel bruto sogghignante

VUOLE impiccarci,” disse. “E impiccarci lo farà, se gli daremo l’ombra di una possi-
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bilità.”

“Ma tutta la loro Civiltà dello Stato Moderno!”

“Pensi che ci sia qualche pietà in quel gruppo di Priori Senza Dio e Vivisezionatori?”

gridò quest’ultimo re del romanticismo. “Pensi, Pestovitch, che capiscano qualcosa

di un’ambizione alta o di un sogno splendido? Pensi che la nostra avventura galante

e sublime abbia qualche appello per loro? Eccomi qui, l’ultimo e più grande e più

romantico dei Cesari, e pensi che perderanno la possibilità di impiccarmi come un

cane se possono, uccidermi come un topo in un buco? E quel rinnegato! Lui che una

volta fu un re unto! …

“Odio quel tipo di occhio che ride e rimane duro,” disse il re.

“Non starò seduto qui e mi farò catturare come un coniglio affascinato,” disse il re in

conclusione. “Dobbiamo spostare quelle bombe.”

“Rischiatelo,” disse Pestovitch. “Lasciatele sole.”

“No,” disse il re. “Spostatele vicino alla frontiera. Poi mentre ci osservano qui — ci

osserveranno sempre qui ora — possiamo comprare un aeroplano all’estero, e pren-

derle….”

Il re fu in uno stato d’animo febbrile e irritabile per tutta quella sera, ma fece co-

munque i suoi piani con infinita astuzia. Dovevano portar via le bombe; ci dovevano

essere un paio di carri di fieno atomici, le bombe potevano essere nascoste sotto il

fieno…. Pestovitch andava e veniva, istruendo servitori fidati, pianificando e ripianifi-

cando…. Il re e l’ex-re parlarono molto piacevolmente di un numero di argomenti. Per

tutto il tempo nel retro della mente di Re Ferdinando Carlo si agitava il mistero del

suo aeroplano scomparso. Non veniva notizia della sua cattura, e nessuna notizia del

suo successo. In qualsiasi momento tutto quel potere dietro il suo visitatore poteva

sgretolarsi e svanire….

Era passata mezzanotte, quando il re, in un mantello e un cappello floscio che avrebbe

ugualmente potuto servire a un piccolo contadino, o a qualsiasi rispettabile uomo di

classe media, scivolò fuori da un inconspicuo cancello di servizio sul lato orientale del

suo palazzo nei giardini fittamente boscosi che scendevano in una serie di terrazze
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verso la città. Pestovitch e il suo cameriere-guardia Peter, entrambi avvolti in un simile

travestimento, uscirono tra gli allori che bordavano il sentiero e si unirono a lui. Era

una notte chiara e calda, ma le stelle sembravano insolitamente piccole e remote a

causa degli aeroplani, ciascuno trascinando un riflettore, che andavano di qua e di là

attraverso l’azzurro. Un grande fascio sembrò riposare sul re per un momento mentre

usciva dal palazzo; poi istantaneamente e rassicurantemente si era allontanato. Ma

mentre erano ancora nei giardini del palazzo un altro li trovò e li guardò.

“Ci vedono,” gridò il re.

“Non fanno nulla di noi,” disse Pestovitch.

Il re lanciò uno sguardo in alto e incontrò un calmo occhio rotondo di luce, che sembrò

ammiccargli e svanire, lasciandolo accecato….

I tre uomini proseguirono per la loro strada. Vicino al piccolo cancello nelle ringhiere

del giardino che Pestovitch aveva fatto sbloccare, il re si fermò sotto l’ombra di un

leccio e guardò indietro al posto. Era molto alto e stretto, una resa del ventesimo

secolo del medievalismo, medievalismo in acciaio e bronzo e pietra finta e vetro opaco.

Contro il cielo spruzzava una confusione di pinnacoli. In alto nell’ala orientale c’erano

le finestre degli appartamenti dell’ex-re Egberto. Una di esse era ora brillantemente

illuminata, e contro la luce una piccola figura nera stava molto ferma e guardava fuori

nella notte.

Il re ringhiò.

“Poco sa quanto scivoliamo tra le sue dita,” disse Pestovitch.

E mentre parlava videro l’ex-re stendere lentamente le braccia, come uno che sbadi-

glia, stropicciarsi gli occhi e girarsi verso l’interno — senza dubbio verso il suo letto.

Giù attraverso le antiche strade tortuose della sua capitale si affrettò il re, e a un

angolo stabilito un’automobile atomica squallida aspettava i tre. Era una carrozza

di piazza del grado più basso, con pannelli metallici ammaccati e cuscini sgonfi. Il

conducente era uno dei conducenti ordinari della capitale, ma accanto a lui sedeva il

giovane segretario di Pestovitch, che conosceva la strada per la fattoria dove le bombe

erano nascoste.
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L’automobile si fece strada attraverso le strette strade della città vecchia, che erano

ancora illuminate e inquiete — perché la flotta di dirigibili in alto aveva tenuto aperti

i caffè e la gente in giro — attraverso il grande ponte nuovo, e così attraverso le pro-

paggini straglianti verso la campagna. E per tutta la sua capitale il re che sperava di

superare Cesare, sedeva indietro ed era molto immobile, e nessuno parlava. E quan-

do uscirono nella campagna scura divennero consapevoli dei riflettori che vagavano

sulla campagna come i fantasmi irrequieti di giganti. Il re sedette in avanti e guardò

questi bianchi guizzanti, e ogni tanto sbirciò su per vedere le navi volanti sopra la

testa.

“Non mi piacciono,” disse il re.

Presto una di queste chiazze di luce lunare venne a riposare intorno a loro e sembrò

seguire la loro automobile. Il re si ritirò indietro.

“Le cose sono maledettamente silenziose,” disse il re. “È come essere braccati da

gatti bianchi magri.”

Sbirciò di nuovo. “Quel tizio ci sta osservando,” disse.

E poi improvvisamente si abbandonò al panico. “Pestovitch,” disse, stringendo il brac-

cio del suo ministro, “ci stanno osservando. Non andrò fino in fondo. Ci stanno osser-

vando. Torno indietro.”

Pestovitch protestò. “Digli di tornare indietro,” disse il re, e cercò di aprire il finestrino.

Per alcuni momenti ci fu una lotta cupa nell’automobile; una presa di polsi e un colpo.

“Non posso andare fino in fondo,” ripeté il re, “Non posso andare fino in fondo.”

“Ma ci impiccheranno,” disse Pestovitch.

“Non se ci arrendiamo ora. Non se consegnassimo le bombe. Sei tu che mi hai portato

in questo….”

Alla fine Pestovitch scese a compromessi. C’era una locanda forse a mezzo miglio

dalla fattoria. Potevano scendere lì e il re poteva procurarsi del brandy, e riposare i

suoi nervi per un po’. E se ancora pensava opportuno tornare indietro poteva tornare

indietro.

“Vedi,” disse Pestovitch, “la luce è andata di nuovo.”
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Il re sbirciò su. “Credo che ci stia seguendo senza luce,” disse il re.

Nella piccola vecchia locanda sporca il re rimase dubbioso per un po’, ed era per

tornare indietro e gettarsi sulla misericordia del consiglio. “Se c’è un consiglio,” disse

Pestovitch. “A quest’ora le vostre bombe potrebbero averlo sistemato.

“Ma se è così, questi infernali aeroplani se ne andrebbero.”

“Potrebbero non saperlo ancora.”

“Ma, Pestovitch, perché non potevi fare tutto questo senza di me?”

Pestovitch non diede risposta per un momento. “Ero per lasciare le bombe al loro

posto,” disse alla fine, e andò alla finestra. Intorno al loro veicolo brillava un cerchio

di luce brillante. Pestovitch ebbe un’idea brillante. “Manderò il mio segretario fuori

a fare una specie di disputa con il conducente. Qualcosa che li farà guardare lassù.

Nel frattempo voi e io e Peter usciremo dalla via sul retro e su per le siepi fino alla

fattoria….”

Era degno della sua sottile reputazione e rispose passandolo bene.

In dieci minuti stavano ruzzolando oltre il muro del cortile della fattoria, bagnati, fan-

gosi e senza fiato, ma non osservati. Ma mentre correvano verso i fienili il re emise

qualcosa tra un gemito e una maledizione, e tutto intorno a loro brillò la luce — e

passò.

Ma era passata subito o si era attardata per solo un secondo?

“Non ci hanno visto,” disse Peter.

“Non credo ci abbiano visto,” disse il re, e fissò mentre la luce andava sfrecciando

su per il fianco della montagna, si fermò per un secondo su un pagliaio, e poi venne

versandosi indietro.

“Nel fienile!” gridò il re.

Si sbucciò lo stinco contro qualcosa, e poi tutti e tre gli uomini erano dentro l’enorme

fienile con travi d’acciaio in cui stavano i due camion per fieno a motore che dovevano

portar via le bombe. Kurt e Abel, i due fratelli di Peter, avevano portato i camion lì

alla luce del giorno. Avevano la metà superiore dei carichi di fieno gettata via, pronta
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a coprire le bombe, non appena il re avesse mostrato il nascondiglio. “C’è una sorta

di fossa qui,” disse il re. “Non accendete un’altra lanterna. Questa chiave mia rilascia

un anello….”

Per un tempo a malapena fu pronunciata una parola nell’oscurità del fienile. C’era il

suono di una lastra che veniva sollevata e poi di piedi che scendevano una scala in

una fossa. Poi sussurrare e poi respiro pesante mentre Kurt veniva su lottando con la

prima delle bombe nascoste.

“Ce la faremo ancora,” disse il re. E poi ansimò. “Maledite quella luce. Perché in

nome del Cielo non abbiamo chiuso la porta del fienile?” Perché la grande porta stava

spalancata e tutto il cortile vuoto e senza vita fuori e la porta e sei piedi del pavimento

del fienile erano nel bagliore azzurro di un riflettore inquisitore.

“Chiudi la porta, Peter,” disse Pestovitch.

“No,” gridò il re, troppo tardi, mentre Peter avanzava nella luce. “Non mostrarti!”

gridò il re. Kurt fece un passo avanti e tirò indietro suo fratello. Per un tempo tutti

e cinque gli uomini rimasero fermi. Sembrava che quella luce non se ne sarebbe mai

andata e poi bruscamente fu spenta, lasciandoli accecati. “Ora,” disse il re inquieto,

“ora chiudete la porta.”

“Non completamente,” gridò Pestovitch. “Lasciate una fessura per noi per uscire….”

Fu un lavoro caldo spostare quelle bombe, e il re lavorò per un tempo come un uomo

comune. Kurt e Abel portavano su le grandi cose e Peter le portava ai carri, e il

re e Pestovitch lo aiutavano a posizionarle tra il fieno. Facevano il minor rumore

possibile….

“Ssh!” gridò il re. “Cos’è quello?”

Ma Kurt e Abel non sentirono, e vennero barcollando su per la scala con l’ultimo del

carico.

“Ssh!” Peter corse loro incontro con una protesta sussurrata. Ora erano fermi.

La porta del fienile si aprì un po’ di più, e contro la fioca luce azzurra fuori videro la

forma nera di un uomo.
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“C’è qualcuno qui?” chiese, parlando con accento italiano.

Il re ruppe in un sudore freddo. Poi Pestovitch rispose: “Solo un povero contadino

che carica fieno,” disse, e prese un enorme forcone e avanzò silenziosamente.

“Caricate il vostro fieno in un momento molto brutto e con una luce molto cattiva,”

disse l’uomo alla porta, sbirciando dentro. “Non avete luce elettrica qui?”

Poi improvvisamente accese una torcia elettrica, e mentre lo faceva Pestovitch bal-

zò avanti. “Uscite dal mio fienile!” gridò, e guidò il forcone direttamente al petto

dell’intruso. Ebbe un’idea vaga che così avrebbe potuto pugnalare l’uomo al silen-

zio. Ma l’uomo gridò forte mentre i rebbi lo trafiggevano e lo spingevano indietro, e

istantaneamente ci fu un suono di piedi che correvano attraverso il cortile.

“Bombe,” gridò l’uomo a terra, lottando con i rebbi nella sua mano, e mentre Pesto-

vitch barcollava in avanti alla vista con la forza del suo stesso spinta, fu colpito attra-

verso il corpo da uno dei due nuovi arrivati.

L’uomo a terra era ferito gravemente ma coraggioso. “Bombe,” ripeté, e lottò fino a

una posizione in ginocchio e tenne la sua torcia elettrica piena sul viso del re. “Spa-

rategli,” gridò, tossendo e sputando sangue, così che l’alone di luce intorno alla testa

del re danzava.

Per un momento in quel cerchio tremolante di luce i due uomini videro il re in ginoc-

chio sul carro e Peter sul pavimento del fienile accanto a lui. La vecchia volpe li guardò

di traverso — intrappolato, una cosa bianca e malvagia. E poi, come con un eroismo

suicida esitante, si sporse in avanti sulla bomba davanti a lui, spararono insieme e gli

spararono attraverso la testa.

La parte superiore del suo viso sembrò svanire.

“Sparategli,” gridò l’uomo che era stato pugnalato. “Sparate a tutti!”

E poi la sua luce si spense, e rotolò con un gemito ai piedi dei suoi compagni.

Ma ciascuno portava una luce propria, e in un altro momento tutto nel fienile fu di

nuovo visibile. Spararono a Peter proprio mentre alzava le mani in segno di resa.

Kurt e Abel in cima alla scala esitarono per un momento, poi si tuffarono all’indietro
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nella fossa. “Se non li uccidiamo,” disse uno dei tiratori scelti, “ci faranno saltare in

brandelli. Sono scesi da quel boccaporto. Vieni! …

“Eccoli qui. Mani in alto! Dico. Tieni la tua luce mentre sparo….”

Sezione 8

Era ancora abbastanza buio quando il suo cameriere e Firmin vennero insieme e dis-

sero all’ex-re Egberto che la faccenda era sistemata.

Si alzò in posizione seduta sul lato del suo letto.

“È uscito?” chiese l’ex-re.

“È morto,” disse Firmin. “È stato fucilato.”

L’ex-re rifletté. “È circa la cosa migliore che poteva accadere,” disse. “Dove sono le

bombe? In quella fattoria sul fianco della collina opposta! Perché! il posto è in vista!

Andiamo. Mi vestirò. C’è qualcuno nel posto, Firmin, per procurarci una tazza di

caffè?”

Attraverso il crepuscolo affamato dell’alba l’automobile dell’ex-re lo portò alla fatto-

ria dove l’ultimo re ribelle giaceva tra le sue bombe. Il bordo del cielo lampeggiò,

l’est si fece luminoso, e il sole stava proprio sorgendo sulle colline quando Re Egberto

raggiunse il cortile della fattoria. Lì trovò i carri di fieno tirati fuori dal fienile con le

terribili bombe ancora imballate su di essi. Un paio di decine di aviatori tenevano il

cortile, e fuori pochi contadini stavano in un piccolo gruppo e fissavano, ignari ancora

di ciò che era accaduto. Contro il muro di pietra del cortile della fattoria cinque corpi

giacevano ordinatamente fianco a fianco, e Pestovitch aveva un’espressione di sorpre-

sa sul suo viso e il re era principalmente identificabile dalle sue lunghe mani bianche e

dai suoi baffi biondi. L’aeronauta ferito era stato portato giù alla locanda. E dopo che

l’ex-re ebbe dato indicazioni in che modo le bombe dovessero essere portate ai nuovi

laboratori speciali sopra Zurigo, dove potevano essere disimballate in un’atmosfera

di cloro, si rivolse a queste cinque forme immobili.

I loro cinque paia di piedi sporgevano con una curiosa rigida unanimità….

“Cos’altro c’era da fare?” disse in risposta a qualche protesta interna.
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“Mi chiedo, Firmin, se ce ne sono altri?”

“Bombe, signore?” chiese Firmin.

“No, re così….

“La pietosa follia di tutto questo!” disse l’ex-re, seguendo i suoi pensieri. “Firmin,”

come ex-professore di Politica Internazionale, penso che tocchi a voi seppellirli. Là?

… No, non metteteli vicino al pozzo. La gente dovrà bere da quel pozzo. Seppelliteli

laggiù, a una certa distanza nel campo.” ## CAPITOLO QUARTO. LA NUOVA FASE

Sezione 1

Il compito che stava davanti all’Assemblea di Brissago, visto come possiamo vederlo

ora dal punto di vista chiarificatore delle cose compiute, era nelle sue questioni gene-

rali un compito semplice. Essenzialmente si trattava di porre l’organizzazione sociale

sulla nuova base che il rapido, accelerato avanzamento della conoscenza umana ave-

va reso necessaria. Il consiglio fu raccolto insieme con la fretta di una spedizione di

salvataggio, e si trovò confrontato con un naufragio; ma il naufragio era un naufra-

gio irreparabile, e le uniche possibilità del caso erano o la ricaduta dell’umanità nella

barbarie agricola da cui era emersa così dolorosamente o l’accettazione della scien-

za realizzata come base di un nuovo ordine sociale. Le vecchie tendenze della natura

umana, sospetto, gelosia, particolarismo e belligeranza, erano incompatibili con il mo-

struoso potere distruttivo dei nuovi apparati che l’inumana logica della scienza aveva

prodotto. L’equilibrio poteva essere restaurato solo dalla civilizzazione che distrug-

geva se stessa fino a un livello al quale gli apparati moderni non potessero più essere

prodotti, o dalla natura umana che adattava se stessa nelle sue istituzioni alle nuove

condizioni. Era per quest’ultima alternativa che l’assemblea esisteva.

Prima o poi questa scelta avrebbe confrontato l’umanità. Lo sviluppo improvviso della

scienza atomica non fece che precipitare e rendere rapido e drammatico uno scontro

tra il nuovo e l’abituale che si stava raccogliendo da quando il primo selce fu scheg-

giato o il primo fuoco fu costruito insieme. Dal giorno in cui l’uomo si inventò uno

strumento e permise a un altro maschio di avvicinarsi a lui, cessò di essere del tut-

to una cosa d’istinto e convinzioni non turbate. Da quel giorno in poi una breccia
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crescente può essere tracciata tra le sue passioni egoistiche e il bisogno sociale. Len-

tamente si adattò alla vita della fattoria, e i suoi impulsi passionali si allargarono alle

richieste del clan e della tribù. Ma per quanto i suoi impulsi potessero allargarsi, il

cacciatore e vagabondo e meravigliante latente nella sua immaginazione superò il lo-

ro sviluppo. Non fu mai del tutto soggiogato al suolo né del tutto addomesticato alla

casa. Ovunque serviva insegnamento e il sacerdote per mantenerlo entro i confini del-

la vita dell’aratro e della cura delle bestie. Lentamente un vasto sistema di imperativi

tradizionali si sovrappose ai suoi istinti, imperativi che erano ammirevolmente adatti

a farne quel coltivatore, quel tritacarne di bestiame, che fu per due volte diecimila

anni l’uomo normale.

E, non premeditata, non desiderata, dalle accumulazioni del suo coltivare venne la ci-

vilizzazione. La civilizzazione fu il surplus agricolo. Apparve come commercio e piste

e strade, spinse barche sui fiumi e presto invase i mari, e dentro le sue corti primiti-

ve, dentro templi cresciuti ricchi e oziosi e in mezzo alla medley raccolta delle città

portuali sorsero speculazione e filosofia e scienza, e l’inizio del nuovo ordine che final-

mente si è stabilito come vita umana. Lentamente all’inizio, come l’abbiamo tracciata,

e poi con una velocità accumulante, i nuovi poteri furono fabbricati. L’uomo nel suo

insieme non li cercò né li desiderò; gli furono spinti in mano. Per un tempo gli uomini

presero e usarono queste cose nuove e i nuovi poteri inavvertitamente come venne-

ro a lui, non curandosi delle conseguenze. Per infinite generazioni il cambiamento

lo condusse molto gentilmente. Ma quando fu stato condotto abbastanza lontano, il

cambiamento accelerò il passo. Fu con una serie di shock che realizzò finalmente che

stava vivendo la vecchia vita sempre meno e una nuova vita sempre più.

Già prima del rilascio dell’energia atomica le tensioni tra il vecchio modo di vivere

e il nuovo erano intense. Erano molto più intense di quanto fossero state anche al

collasso del sistema imperiale romano. Da un lato c’era l’antica vita della famiglia

e della piccola comunità e della piccola industria, dall’altro c’era una nuova vita su

una scala più ampia, con orizzonti più remoti e uno strano senso di scopo. Già stava

crescendo chiaro che gli uomini dovevano vivere da un lato o dall’altro. Non si po-

tevano avere piccoli commercianti e affari sindacati nello stesso mercato, carrettieri

dormienti e carrelli a motore sulla stessa strada, archi e frecce e tiratori scelti su ae-
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roplani nello stesso esercito, o industrie contadine analfabete e fabbriche azionate da

energia nello stesso mondo. E ancora meno era possibile che si potessero avere le

idee e le ambizioni e l’avidità e la gelosia di contadini equipaggiati con i vasti appa-

rati della nuova epoca. Se non ci fossero state bombe atomiche a riunire la maggior

parte dell’intelligenza direttiva del mondo a quella frettolosa conferenza a Brissago,

ci sarebbe stata ancora, estesa su grandi aree e uno spazio di tempo considerevole

forse, una conferenza meno formale di persone responsabili e comprensive sulle per-

plessità di questa opposizione mondiale. Se il lavoro di Holsten fosse stato diffuso su

secoli e impartito al mondo per gradi impercettibili, avrebbe tuttavia reso necessario

per gli uomini prendere consiglio e stabilire un piano per il futuro. Infatti già si stava

accumulando da cento anni prima della crisi una letteratura di preveggenza; c’era

tutta una massa di schemi di “Stato Moderno” disponibile su cui la conferenza poteva

basarsi. Queste bombe non fecero che accentuare e drammatizzare un problema già

in sviluppo.

Sezione 2

Questa assemblea non fu un balzo di menti eccezionali e super-intelligenze nel control-

lo degli affari. Era insegnabile, i suoi membri trascinavano idee con loro alla riunione,

ma queste erano le conseguenze dello “shock morale” che le bombe avevano dato

all’umanità, e non c’è ragione di supporre che le sue personalità individuali fossero

molto al di sopra della media. Sarebbe possibile citare mille esempi di errore e inef-

ficienza nei suoi procedimenti dovuti alla dimenticanza, irritabilità o stanchezza dei

suoi membri. Sperimentò considerevolmente e sbagliò spesso. Eccetto Holsten, il cui

dono era altamente specializzato, è questionabile se ci fosse un solo uomo del primo

ordine di qualità umana nella riunione. Ma aveva un modesto timore di se stessa,

e una conseguente direttezza che le diede una distinzione generale. C’era, natural-

mente, una nobile semplicità in Leblanc, ma anche di lui si può chiedere se non fosse

piuttosto buono e di mente onesta che nel senso più pieno grande.

L’ex-re aveva saggezza e un certo slancio romantico, era un uomo tra migliaia, anche

se non era un uomo tra milioni, ma le sue memorie, e in effetti la sua decisione di

scrivere memorie, danno la qualità di se stesso e dei suoi associati. Il libro fa una
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lettura ammirabile ma stupefacente. In esso prende per scontato il grande lavoro che

il consiglio stava facendo come un bambino piccolo prende Dio. È come se non ne

avesse alcun senso. Racconta trivialità divertenti sul suo cugino Wilhelm e sul suo

segretario Firmin, prende in giro il presidente americano, che era, in effetti, piuttosto

un piccolo incidente della macchina politica che un americano rappresentativo, e dà

una lunga descrizione di come fu perso per tre giorni nelle montagne in compagnia

dell’unico membro giapponese, una perdita che non sembra aver causato alcuna seria

interruzione del lavoro del consiglio…

La conferenza di Brissago è stata scritta più e più volte, come se fosse una riunione

del vero fiore dell’umanità. Appollaiata lassù per il capriccio o la saggezza di Leblanc,

aveva una certa qualità olimpica, e la tendenza naturale della mente umana a elabo-

rare tale somiglianza ci farebbe dare ai suoi membri le sembianze degli dei. Sarebbe

ugualmente ragionevole paragonarla a uno di quegli incontri forzati sulle cime delle

montagne che devono essere avvenuti nelle fasi di apertura del Diluvio. La forza del

consiglio non stava in se stesso ma nelle circostanze che avevano accelerato la sua

intelligenza, dissipato le sue vanità, e emancipato da ambizioni e antagonismi tradi-

zionali. Era stato spogliato dell’accumulo di secoli, un governo nudo con tutta quella

libertà d’azione che la nudità offre. E i suoi problemi gli erano presentati con una

chiarezza che era fuori da ogni paragone con le intimazioni complicate e sconcertanti

del tempo precedente.

Sezione 3

Il mondo su cui il consiglio guardava presentava davvero un compito sufficientemen-

te immenso e del tutto troppo urgente per qualsiasi indulgenza sfrenata nella dis-

sensione interna. Può essere interessante abbozzare in poche frasi la condizione

dell’umanità alla chiusura del periodo degli stati in guerra, nell’anno di crisi che seguì

il rilascio del potere atomico. Era un mondo straordinariamente limitato quando lo si

misura con standard successivi, ed era ora in uno stato della più terribile confusione

e angoscia.

Si deve ricordare che in questo tempo gli uomini dovevano ancora diffondersi in enor-

mi aree della superficie terrestre del globo. C’erano vasti deserti montani, deserti
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forestali, deserti sabbiosi e terre ghiacciate. Gli uomini si aggrappavano ancora stret-

tamente all’acqua e al suolo arabile in climi temperati o sub-tropicali, vivevano ab-

bondantemente solo nelle valli fluviali, e tutte le loro grandi città erano cresciute su

grandi fiumi navigabili o vicino a porti sul mare. Su grandi aree anche di questa ter-

ra adatta mosche e zanzare, armate di infezione, avevano finora sconfitto l’invasione

umana, e sotto la loro protezione le foreste vergini rimanevano intatte. Infatti, il mon-

do intero anche nei suoi distretti più affollati era sporco di mosche e brulicante di vita

di insetti inutile a un’estensione che è ora quasi incredibile. Una mappa demografica

del mondo nel 1950 avrebbe seguito così strettamente la riva del mare e il corso del

fiume nella sua ombreggiatura più scura da dare un’impressione che l’homo sapiens

fosse un animale anfibio. Le sue strade e ferrovie giacevano anche lungo i contorni

più bassi, solo qui e là per perforare qualche barriera montana o raggiungere qualche

località di vacanza si arrampicavano sopra i 3000 piedi. E attraverso l’oceano il suo

traffico passava in linee definite; c’erano centinaia di migliaia di miglia quadrate di

oceano che nessuna nave mai attraversava se non per disgrazia.

Nei misteri del globo solido sotto i suoi piedi non aveva ancora perforato per cinque

miglia, ed erano ancora meno di quarant’anni da quando, con una tragica pertinacia,

si era arrampicato ai poli della terra. La limitless ricchezza minerale dei circoli artici

e antartici era ancora sepolta sotto vaste accumulazioni di ghiaccio immemorabile,

e le ricchezze segrete delle zone interne della crosta erano non sfruttate e in effetti

insospettate. Le regioni montane più alte erano conosciute solo da una spruzzata di

scalatori guidati da guide e i frequentatori di pochi alberghi cupi, e le vaste cinture di

terre senza pioggia che giacevano attraverso le masse continentali, da Gobi a Sahara

e lungo la spina dorsale dell’America, con la loro aria perfetta, i loro bagni quotidiani

di sole ardente, le loro notti di fresca serenità e stelle splendenti, e i loro serbatoi di

acqua profonda, erano ancora solo desolazioni di paura e morte per l’immaginazione

comune.

E ora sotto lo shock delle bombe atomiche, le grandi masse di popolazione che si erano

riunite negli enormi centri cittadini luridi di quel periodo furono espropriate e spar-

se disastrosamente sulle aree rurali circostanti. Era come se qualche forza brutale,

cresciuta impaziente finalmente alla cecità dell’uomo, avesse con l’intenzione delibe-
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rata di un riarrangiamento della popolazione su linee più salubri, scosso il mondo.

Le grandi regioni industriali e le grandi città che erano sfuggite alle bombe erano, a

causa del loro completo collasso economico, in condizione quasi altrettanto tragica di

quelle che bruciavano, e la campagna era disordinata da una moltitudine di stranieri

vaganti e senza legge. In alcune parti del mondo infuriava la carestia, e in molte regio-

ni c’era la peste… Le pianure dell’India settentrionale, che erano diventate sempre

più dipendenti per il benessere generale dalle ferrovie e da quel grande sistema di

canali di irrigazione che la sezione malignante dei patrioti aveva distrutto, erano in

uno stato di angoscia particolare, interi villaggi giacevano morti insieme, nessun uo-

mo prestando attenzione, e le stesse tigri e pantere che predavano sui sopravvissuti

emaciati strisciavano indietro infette nella giungla per perire. Vaste aree della Cina

erano preda di bande di briganti…

È una cosa notevole che nessun resoconto contemporaneo completo dell’esplosione

delle bombe atomiche sopravviva. Ci sono, naturalmente, innumerevoli allusioni e

registrazioni parziali, ed è da queste che le epoche successive devono mettere insieme

l’immagine di queste devastazioni.

I fenomeni, si deve ricordare, cambiavano grandemente di giorno in giorno, e persino

di ora in ora, mentre la bomba esplodente spostava la sua posizione, staccava fram-

menti o entrava in contatto con acqua o una nuova texture di suolo. Barnet, che giunse

entro quaranta miglia da Parigi all’inizio di ottobre, si occupa principalmente del suo

resoconto della confusione sociale della campagna e dei problemi del suo comando,

ma parla di masse di nuvole ammucchiate di vapore. “Per tutto il cielo a sud-ovest” e

di un bagliore rosso sotto queste di notte. Parti di Parigi bruciavano ancora, e numeri

di persone erano accampate nei campi anche a questa distanza vegliando su cumuli

preziosi di bottino salvato. Parla anche del rombo distante dell’esplosione — “come

treni che passano su ponti di ferro.”

Altre descrizioni concordano con questo; tutte parlano delle “riverberazioni continue,”

o del “colpo sordo e martellamento,” o di qualche frase simile; e tutte testimoniano

un enorme sudario di vapore, dal quale pioggia cadrebbe improvvisamente a torrenti

e in mezzo al quale giocavano fulmini. Avvicinandosi a Parigi un osservatore avrebbe

trovato i campi di salvataggio che aumentavano di numero e bloccavano i villaggi, e
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grandi numeri di persone, spesso affamate e malate, accampate sotto tende improv-

visate perché non c’era posto per loro dove andare. Il cielo diventava sempre più

densamente coperto fino a che alla fine oscurò la luce del giorno e non lasciò nulla

se non un bagliore rosso opaco “straordinariamente deprimente per lo spirito.” In

questo bagliore opaco, grandi numeri di persone vivevano ancora, aggrappandosi al-

le loro case e in molti casi sussistendo in uno stato di parziale carestia sui prodotti nei

loro giardini e le scorte nei negozi dei rivenditori di provviste.

Avvicinandosi ancora, l’investigatore avrebbe raggiunto il cordone di polizia, che sta-

va cercando di controllare l’impresa disperata di coloro che volevano tornare alle loro

case o salvare i loro possedimenti più preziosi all’interno della “zona di pericolo im-

minente.”

Quella zona era piuttosto arbitrariamente definita. Se il nostro spettatore avesse po-

tuto ottenere il permesso di entrarvi, sarebbe entrato anche in una zona di tumulto,

una zona di tuoni perpetui, illuminata da una strana luce purpurea-rossa, e tremante

e oscillante con l’incessante esplosione della sostanza radio-attiva. Interi blocchi di

edifici erano accesi e bruciavano ferocemente, le fiamme tremanti e stracciate che

sembravano pallide e spettrali e attenuate in confronto al bagliore cremisi corposo

oltre. I gusci di altri edifici già bruciati si ergevano, perforati da file di finestre contro

la nebbia illuminata di rosso.

Ogni passo ulteriore sarebbe stato pericoloso come una discesa dentro il cratere di un

vulcano attivo. Questi centri di bombe rotanti e bollenti si spostavano o scoppiavano

inaspettatamente in nuove regioni, grandi frammenti di terra o scarichi o muratura

improvvisamente catturati da un getto di forza dirompente potevano venire volando

accanto alla testa dell’esploratore, o il terreno spalancare una tomba di fuoco sotto i

suoi piedi. Pochi che si avventurarono in queste aree di distruzione e sopravvissero

tentarono qualche ripetizione delle loro esperienze. Ci sono storie di sbuffi di vapore

luminoso, radio-attivo che andava alla deriva a volte decine di miglia dal centro della

bomba e uccidendo e scottando tutto ciò che raggiungevano. E le prime conflagrazioni

dal centro di Parigi si diffusero verso ovest a metà strada verso il mare.

Inoltre, l’aria in questo cerchio interno infernale di rovine illuminate di rosso aveva

una particolare secchezza e una qualità vescicante, così che provocava una piaga della
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pelle e dei polmoni che era molto difficile da guarire…

Tale era l’ultimo stato di Parigi, e tale su scala più ampia era la condizione degli affari

a Chicago, e lo stesso destino aveva colpito Berlino, Mosca, Tokyo, la metà orientale

di Londra, Tolone, Kiel, e duecentodiciotto altri centri di popolazione o armamento.

Ciascuno era un centro fiammeggiante di distruzione radiante che solo il tempo pote-

va spegnere, che in effetti in molti casi il tempo deve ancora spegnere. Fino a questo

giorno, sebbene in effetti con un tumulto e vigore costantemente diminuenti, queste

esplosioni continuano. Nella mappa di quasi ogni paese del mondo tre o quattro o più

cerchi rossi, di una ventina di miglia di diametro, segnano la posizione delle bombe

atomiche morenti e le aree di morte che gli uomini sono stati costretti ad abbandonare

intorno ad esse. Dentro queste aree perirono musei, cattedrali, palazzi, biblioteche,

gallerie di capolavori, e una vasta accumulazione di conquiste umane, i cui resti carbo-

nizzati giacciono sepolti, un’eredità di materiale curioso che solo le future generazioni

possono sperare di esaminare…

Sezione 4

Lo stato d’animo della popolazione urbana espropriata che brulicava e periva così

abbondantemente sulla campagna durante i giorni oscuri dei mesi autunnali che se-

guirono l’Ultima Guerra, era uno di completa disperazione. Barnet dà schizzo dopo

schizzo di gruppi di queste persone, accampate tra i vigneti della Champagne, come

le vide durante il suo periodo di servizio con l’esercito di pacificazione.

C’era, per esempio, quel “modista” che uscì da un campo accanto alla strada che sale

verso est da Epernay, e chiese come andavano le cose a Parigi. Era, dice Barnet, un

uomo dal volto rotondo, vestito molto elegantemente di nero — così elegantemente

che era stupefacente scoprire che viveva nelle vicinanze in una tenda fatta di tappe-

ti — e aveva “un modo urbano ma insistente,” baffi e barba accuratamente curati,

sopracciglia espressive, e capelli molto ordinatamente spazzolati.

“Nessuno va a Parigi,” disse Barnet.

“Ma, Monsieur, questo è molto poco intraprendente,” sottopose l’uomo al lato della

strada.



122 NOTA DEL TRADUTTORE

“Il pericolo è troppo grande. Le radiazioni mangiano nella pelle delle persone.”

Le sopracciglia protestarono. “Ma non si può fare nulla?”

“Non si può fare nulla.”

“Ma, Monsieur, è straordinariamente sconveniente, questo vivere in esilio e aspettare.

Mia moglie e il mio bambino soffrono estremamente. C’è una mancanza di comodità.

E la stagione avanza. Non dico nulla della spesa e difficoltà nell’ottenere provviste…

Quando pensa Monsieur che qualcosa sarà fatto per rendere Parigi — possibile?”

Barnet considerò il suo interlocutore.

“Mi è stato detto,” disse Barnet, “che è improbabile che Parigi sia di nuovo possibile

per diverse generazioni.”

“Oh! ma questo è assurdo! Consideri, Monsieur! Cosa devono fare persone come noi

nel frattempo? Sono un costumier. Tutte le mie connessioni e interessi, soprattutto il

mio stile, richiedono Parigi…”

Barnet considerò il cielo, dal quale una pioggia leggera stava cominciando a cadere,

i vasti campi intorno a loro dai quali il raccolto era stato preso, i pioppi potati al lato

della strada.

“Naturalmente,” concordò, “vuole andare a Parigi. Ma Parigi è finita.”

“Finita!”

“Finita.”

“Ma allora, Monsieur — cosa deve diventare — di ME?”

Barnet girò il suo volto verso ovest, dove la strada bianca conduceva.

“Dove altro, per esempio, posso sperare di trovare — opportunità?”

Barnet non diede risposta.

“Forse sulla Riviera. O in qualche posto come Homburg. O qualche peste forse.”

“Tutto quello,” disse Barnet, accettando per la prima volta fatti che erano stati evidenti

nella sua mente per settimane; “tutto quello deve essere finito, anche.”
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Ci fu una pausa. Poi la voce accanto a lui scoppiò. “Ma, Monsieur, è impossibile! Non

lascia — nulla.”

“No. Non molto.”

“Non si può improvvisamente cominciare a coltivare patate!”

“Sarebbe bene se Monsieur potesse portarsi——”

“Alla vita di un contadino! E mia moglie——Non conoscete la delicatezza distinta di

mia moglie, un’impotenza raffinata, un fascino peculiare dipendente. Come qualche

snella pianta rampicante tropicale — con grandi fiori bianchi… Ma tutto questo è

discorso sciocco. È impossibile che Parigi, che è sopravvissuta a tante sventure, non

risorga presto.”

“Non credo che risorgeràmai. Parigi è finita. Anche Londra, mi è stato detto—Berlino.

Tutte le grandi capitali furono colpite…”

“Ma——! Monsieur deve permettermi di dissentire.”

“È così.”

“È impossibile. Le civilizzazioni non finiscono in questo modo. L’umanità insisterà.”

“Su Parigi?”

“Su Parigi.”

“Monsieur, potrebbe altrettanto bene sperare di scendere nel Maelstrom e riprendere

gli affari lì.”

“Sono contento, Monsieur, della mia propria fede.”

“L’inverno si avvicina. Non sarebbe più saggio per Monsieur cercare una casa?”

“Più lontano da Parigi? No, Monsieur. Ma non è possibile, Monsieur, ciò che dite, e

siete sotto un tremendo errore… In effetti siete in errore… Ho chiesto meramente

informazioni…”

“Quando lo vidi l’ultima volta,” disse Barnet, “stava sotto il cartello stradale alla cima

della collina, guardando con desiderio, eppure mi sembrava un po’ dubbiosamente,
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ora verso Parigi, e del tutto incurante di una pioggerella che lo stava bagnando com-

pletamente…”

Sezione 5

L’inverno 1959-1960 fu un inverno terribile. L’Inghilterra, che non conosceva da gene-

razioni il vero freddo, fu colpita da temperature glaciali. Barnet era ancora a Londra,

nei sotterranei dove continuava a trasmettere messaggi da una stazione wireless im-

provvisata. Ma ormai anche la capitale era stata evacuata in gran parte. Le folle si

concentravano nei campi di raccolta organizzati dal Consiglio, dove almeno vi era la

possibilità di cibo e rifugio.

Nel marzo 1960, Barnet ricevette l’ordine di dirigersi a Winchester. La stazione wire-

less principale d’Inghilterra era stata trasferita lì, presso una cattedrale riconvertita.

Quando Barnet arrivò—percorrendo le strade desolate in carrozza di posta—scoprì

un’intera comunità costruita attorno alla struttura medievale. Le campane della cat-

tedrale suonavano ancora, ma ora trasmettevano codici morse anziché note liturgiche.

Era aprile quando giunse il messaggio di Brissago. Barnet lo decodificò con le pro-

prie mani: il Consiglio Mondiale dichiarava ufficialmente il termine dell’incertezza.

Un nuovo governo, detto Consiglio del Mondo, assumerà il controllo di tutte le terre

abitate, con sede a Brissago sul Lago Maggiore. Non era una promessa vaga—era

una dichiarazione concreta di autorità.

Quando le campane della cattedrale di Winchester suonarono quella sera—un ritmo

particolare, non funebre—la gente capì che era accaduto qualcosa di straordinario.

Gli uomini uscirono dalle tende e dalle caverne. Donne e bambini si riunirono nelle

piazze dei campi. Qualcuno piangeva, altri pregavano. Alcuni capivano pienamente

il significato di ciò che veniva proclamato; altri no. Ma tutti sentivano che un’epoca

era conclusa e un’altra stava per iniziare.

Barnet rimase a guardare dal campanile, ascoltando le campane che trasmettevano il

nuovo ordine al mondo. Era strano pensare che ogni campanile d’Europa, ogni torre

radio, ogni dispositivo di comunicazione stava in quel momento trasmettendo lo stesso

messaggio. E da quel giorno in poi, il mondo non sarebbe mai più tornato ai vecchi
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assetti delle nazioni rivali e dei re isolati.

Sezione 6

Il Consiglio del Mondo affrontò il caos con una grandezza di spirito senza precedenti.

Non pronunciò dichiarazioni ampollanti; semplicemente agì. Il primo compito era as-

sicurare il controllo dei materiali atomici dispersi e dei laboratori di ricerca. Non per

scopi bellici—questi tempi erano tramontati—bensì per controllare i depositi radioat-

tivi e impedire ulteriori contaminazioni.

Ma l’aspetto più straordinario dell’azione del Consiglio fu la sua capacità di nutrire

e alloggiare miliardi di persone in condizioni di caos totale. Utilizzando i mezzi di

trasporto atomico e le tecniche di conservazione alimentare sviluppate negli ultimi

anni, il Consiglio organizzò una distribuzione globale senza precedenti. Non vi erano

favoritismi nazionali o raziali—il cibo andava dove era necessario.

L’energia atomica, così terribile nell’applicazione bellica, rivelò il suo vero potenziale.

I reattori atomici controllati fornirono calore e potenza per costruire rapidamente

strutture di riparo. Macchinari guidati dall’energia nucleare dissodarono la terra;

impianti di desalinizzazione trasformarono l’acqua salata in acqua dolce. La scienza,

liberata dai vincoli commerciali, si mostrò infinitamente creativa.

Il sistema economico capitalista si dissolse come neve al sole. Nessuno aveva scritto

nuovi trattati filosofici per demolirlo—semplicemente, il bisogno umano immenso e la

necessità di coordinamento globale lo resero obsoleto. Chiunque accumulasse, chiun-

que creasse scarsità artificiale in un mondo che moriva di fame, era un pazzo o un

criminale. Il Consiglio procedette senza esitazione.

L’agricoltura fu trasformata radicalmente. Dove un tempo i contadini aravano la terra

con metodi medievali perpetuati per millenni, sorsero ora gilde agricole moderne. Uo-

mini e donne, liberati dalle catene del latifondo, divennero tecnici dell’alimentazione.

Laboratori centrali sviluppavano nuove varietà di colture; campi sperimentali testava

metodi di coltura intensiva. La fame che aveva marchiato l’umanità per migliaia di

anni diventò un ricordo.

Attorno ai grandi centri di produzione energetica sorsero i cosiddetti “campi urbani



126 NOTA DEL TRADUTTORE

moderni”—comunità organizzate con scopi specifici. Qui vivevano insieme ricercatori,

ingegneri, lavoratori comuni, famiglie. Non erano città nel senso antico, ma istituzioni

sociali nuove, animate da scopi comuni anziché dal caos commerciale.

Il Consiglio non imponeva queste trasformazioni per decreto tirannico. Piuttosto, crea-

va le condizioni affinché la necessità umana e la solidarietà naturale operassero. Co-

loro che resistevano ai nuovi ordini erano pochi e sempre più isolati. Nella maggior

parte del mondo, le persone scoprirono con meraviglia che potevano vivere senza il

peso dell’avarizia, della competizione forsennata, della paura della povertà.

Sezione 7

Una delle decisioni più sagge del Consiglio fu l’adozione di una lingua universale.

Per migliaia di anni, la molteplicità delle lingue aveva frammentato l’umanità. Anche

quando i principi erano chiari, le parole si perdevano nella traduzione; gli equivoci si

moltiplicavano; la comunicazione rimaneva imperfetta.

Il Consiglio non cercò di eliminare le lingue locali—questo avrebbe provocato una

rivolta legittima di popoli attaccati alle loro tradizioni. Invece, proclamò il “Nuovo

Inglese” come lingua franca della Repubblica Mondiale. L’Inglese, per caso storico,

era già ampiamente parlato nel commercio internazionale. Ma ora il Consiglio lo

semplificò e lo standardizzò.

Il Nuovo Inglese eliminò le irregolarità grammaticali che avevano reso la lingua così

difficile. I tempi verbali si ridussero a pochi modelli regolari. Le eccezioni ortogra-

fiche furono abolite—ogni parola si scriveva secondo i medesimi principi fonetici. Il

vocabolario fu limitato inizialmente a duecentocinquantamila parole, selezionate con

cura per precisione e chiarezza. Niente di ambiguo; niente di poeticamente inutile.

Naturalmente, gli scrittori e i linguisti tradizionali protestarono. Come poteva la poe-

sia sopravvivere in una lingua così ristretta e sistematica? Come l’arte della comu-

nicazione non soffrirebbe di questa meccanicità? Il Consiglio sorrise. L’arte, disse,

fiorisce quando i fondamenti sono chiari. È la confusione che uccide la creatività, non

l’ordine.

In verità, il Nuovo Inglese si dimostrò straordinariamente efficace. Entro una gene-
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razione, chiunque sulla Terra poteva comunicare direttamente con chiunque altro,

senza intermediari. Le riunioni del Consiglio stesso si tennero in questa lingua comu-

ne. Gli insegnanti, i tecnici, gli scienziati potevano collaborare senza i ritardi della

traduzione.

Ma il Consiglio comprese che una lingua comune non era sufficiente. La civiltà umana

aveva bisogno di nuovi fondamenti in quasi ogni aspetto della vita. Il calendario, ad

esempio, era un caos di convenzioni incoerenti. Mesi di diversa lunghezza; settima-

ne che non combaciavano; festività religiose che cambiavano data ogni anno. Come

potevano gli uomini coordinare le loro azioni in un tale disordine temporale?

Il nuovo calendario possiede tredici mesi, ognuno di quattro settimane esatte. Ogni

mese ha ventotto giorni—quattro settimane di sette giorni. Il calendario è perfetto,

regolare, prevedibile. Un giorno supplementare (il giorno di Brissago) è aggiunto ogni

quattro anni. Non ci sono più eccezioni, non più confusione.

Infine, il sistema monetario fu rivoluzionato. Il denaro, per millenni, era stato basato

su metalli preziosi—oro, argento—o su convenzioni commerciali storicamente deter-

minate. Il Consiglio introdusse una moneta nuova, l’Unità Energetica. Il valore di

ogni unità corrisponde alla capacità di compiere una determinata quantità di lavoro

energetico—calore, movimento, trasmissione di forza.

In questo modo, il denaro cessa di essere un’astrattezza. Non è più possibile accu-

mulare ricchezza parassitaria—il denaro rappresenta unicamente il valore reale del

lavoro energetico. Un uomo che costruisce una casa accumula valore reale. Un uomo

che semplicemente accantona oro non accumula più nulla di sostanziale.

Questi tre cambiamenti—la lingua universale, il calendario razionale, il sistema mo-

netario energetico—costituivano la struttura nervosa della nuova civiltà. Erano gli

strumenti attraverso cui il Consiglio poteva coordinare l’attività dell’intera umanità.

Non erano imposizioni tiraniche, ma le fondamenta razionali su cui costruire una so-

cietà veramente universale.
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Sezione 8

La Commissione per la Pianificazione Urbana divenne rapidamente uno dei comitati

più importanti del Consiglio. Il suo compito era straordinario: ridistribuire la popo-

lazione mondiale in modo razionale, secondo i nuovi insediamenti che la tecnologia

rendeva possibili.

Prima dell’era atomica, le città si erano formate per ragioni geografiche accidentali—

porti, fiumi navigabili, incroci di vie commerciali. Intere popolazioni si erano accu-

mulate in centri urbani congestionati, soffocare dai fumi industriali, vivendo in tuguri

senza aria né luce. Londra, Parigi, Chicago erano divenute monumenti alla follia uma-

na: milioni di persone stipate, ammassate, combattenti per spazio e aria.

Il nuovo ordine rendeva possibile ciò che prima era inconcepibile. I veicoli aerei

atomici—leggeri, veloci, capaci di trasportare centinaia di passeggeri—permisero la

dispersione della popolazione su scala globale. Non era più necessario vivere nelle

metropoli fetide. Le comunità potrebbero disseminarsi nei deserti, sulle montagne,

nelle regioni remote dove la natura era intatta.

La Commissione progettò nuove città nei deserti dell’Africa e dell’Asia. Altre comunità

sorsero sugli altipiani delle Ande, nelle steppe della Siberia, sui plateau dell’Australia

centrale. Ogni insediamento era collegato agli altri tramite reti di trasporto rapido e

sistemi di comunicazione istantanea. Non c’era isolamento, solo scelta di vivere dove

si desiderava, circondati dalla bellezza naturale invece che da mattoni e fumo.

L’agricoltura, trasformata da questa dispersione, crebbe enormemente in efficienza.

Dove prima un novanta per cento della popolazione faticava per nutrire il rimanente

dieci per cento, ora meno dell’uno per cento era occupato nella produzione alimentare.

I campi, lasciati agli esperti e alle macchine intelligenti, fiorivano. La carestia divenne

storia antica.

Ciò che fu liberato fu l’energia umana. Miliardi di persone, liberate dal compito di col-

tivare la terra o di vivere ammassate in città, potevano dedicarsi a ciò che veramente

desideravano. La creazione, la ricerca, l’arte, l’apprendimento diventarono occupa-

zioni comuni. Il mondo stesso si trasformò in un giardino vastissimo, in cui l’umanità

poteva finalmente respirare.
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Sezione 9

Negli anni iniziali della Repubblica Mondiale emerse una curiosa ricrudescenza di av-

ventura politica. Singolarmente—e questo merita riflessione—non vi fu alcun ritorno

del separatismo dopo che il volto del Re Ferdinando Carlo scomparve dalla vista de-

gli uomini. Ma in numerosi paesi, man mano che i bisogni fisici immediati venivano

soddisfatti, comparvero varie personalità che condividevano questo tratto in comune:

cercavano di rivivere i conflitti politici e salire grazie ad essi a posizioni di importanza

e potere.

Nessuno di costoro parlava in nome dei re. Era evidente che la monarchia doveva es-

sere ormai profondamente obsoleta. Ma facevano appello ai sentimenti nazionalistici

e razziali che ancora persistevano ovunque. Sostenevano, con considerevole giustizia,

che il Consiglio stava calpestando i costumi razziali e nazionali, ignorando le regole

religiose. La grande pianura dell’India fu particolarmente fertile di tali agitatori.

La rinascita dei giornali—che avevano largamente cessato di circolare durante l’anno

terribile a causa del collasso della circolazione monetaria—fornì a questi malconten-

ti un veicolo di organizzazione. Inizialmente il Consiglio ignorò questa opposizione

nascente. Poi la riconobbe con una franchezza totalmente devastante.

Mai un governo era stato così precario. Era di un’illegalità esorbitante. Era poco più

che un club—un club di circa cento persone. All’inizio erano novantaquattro, aumen-

tati successivamente da inviti che avevano bilanciato i decessi, fino a raggiungere

persino centodicianove. La sua costituzione era sempre stata eterogenea. Non vi fu

mai l’ammissione che gli inviti riconoscessero alcun diritto. La vecchia istituzione del-

la monarchia si era rivelata inaspettatamente resiliente. Nove dei membri originali

del primo governo erano sovrani incoronati che avevano abdicato la loro sovranità

separata. Il numero dei suoi membri reali non scese mai al di sotto di sei.

Per costoro vi era forse una sorta di rivendicazione attenuata al governo. Ma ad ec-

cezione di loro e delle pretese ancora più infinitesimali di uno o due ex-presidenti di

repubbliche, nessun membro del Consiglio aveva l’ombra di un diritto alla sua par-

tecipazione al potere. Era naturale, quindi, che i suoi avversari trovassero terreno

comune nel clamore per il governo rappresentativo e ripponessero grandi speranze
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nel ritorno alle istituzioni parlamentari.

Il Consiglio decise di concedere loro tutto ciò che volevano, ma in una forma che si

adattava male alle loro aspirazioni. Divenne immediatamente un corpo rappresenta-

tivo. Divenne, infatti, magnificamente rappresentativo. Divenne così rappresentativo

che i politici furono sommersi da una marea di voti. Ogni adulto di entrambi i ses-

si, da un polo all’altro, ricevette un voto. Il mondo fu diviso in dieci circoscrizioni

che votavano nello stesso giorno mediante una semplice modifica del servizio postale

mondiale.

L’adesione al governo doveva essere per la vita, salvo nel caso eccezionale di una

revoca. Ma le elezioni, tenute ogni cinque anni, furono organizzate per aggiungere

cinquanta membri ad ogni occasione. Il sistema della rappresentazione proporzionale

con voto singolo trasferibile fu adottato. L’elettore poteva anche scrivere sulla sua

scheda di voto, in uno spazio specialmente contrassegnato, il nome di qualsiasi suo

rappresentante che desiderasse revocare. Un governante poteva essere revocato da

quanti voti quanti il quoziente per il quale era stato eletto.

Sotto queste condizioni, il Consiglio si sottomise molto serenamente ai suffragi del

mondo. Nessuno dei suoi membri fu revocato. I suoi cinquanta nuovi associati, che

includevano ventisette che il Consiglio aveva visto bene di raccomandare, erano di

una qualità complessivamente troppo eterogenea per perturbare il grande corso della

sua politica. La sua libertà da regole e formalità evitò qualsiasi procedimento ostru-

zionista. Quando uno dei due nuovi membri dell’Autonomia dell’India cercò di sapere

come presentare un disegno di legge, imparò semplicemente che le leggi non venivano

presentate. Chiese il presidente e ebbe il privilegio di ascoltare la saggezza matura

dell’ex-re Egberto, che era ormai consapevolmente tra i decani dell’assemblea. Da

allora rimasero uomini perplessi…

Ma a questo punto il lavoro del Consiglio stava già volgendo al termine. Non era tan-

to preoccupato della continuazione della sua costruzione quanto della preservazione

della sua opera compiuta dalla drammaticità dell’istinto politico.
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Sezione 10

È dubbio se assisteremo mai più a una fase dell’esistenza umana in cui la “politica”—

cioè l’interferenza fazionaria con i principi equilibrati del mondo—sarà l’interesse do-

minante tra gli uomini seri. Sembra che abbiamo varcato la soglia di una fase com-

pletamente nuova della storia, in cui il contenzioso, distinto dalla rivalità, ha quasi

bruscamente cessato di essere l’occupazione ordinaria e è divenuto al più una cosa

sotterranea e nascosta e discreditata.

Le professioni contenciose hanno cessato di essere un’occupazione onorevole per gli

uomini. La pace tra le nazioni è anche una pace tra gli individui. Viviamo in un mon-

do che raggiunge la maturità. L’uomo guerriero, l’uomo avvocato, e tutti gli aspetti

litiganti della vita, si dissolvono nell’oscurità. I grandi sognatori, l’uomo curioso e

studioso, l’uomo artista creativo, vengono in primo piano per sostituire questi aspetti

barbari dell’esistenza con un’avventura meno ignobile.

Non esiste una natura naturale dell’uomo. È e sempre è stato una guaina di possibilità

variate e persino incompatibili, un palinsesto di disposizioni ereditate. Era abitudine

di molti scrittori del primo ventesimo secolo parlare della competizione e della vita

ristretta e privata del commercio e del risparmio e dell’isolamento sospettoso come

se fossero in qualche modo eccezionalmente propri alla costituzione umana, come

se l’apertura mentale e la preferenza per il conseguimento sulla possessione fossero

qualità anormali e piuttosto insubstanziali.

Quanto sbagliati erano, la storia dei decenni immediatamente successivi all’istituzione

della Repubblica Mondiale lo testimonia. Una volta che il mondo fu liberato dalle insi-

curezze indurenti di una lotta per la vita senza piano collettivo e assorbente individual-

mente, divennemanifesto che nella vasta massa del popolo vi era una passione a lungo

soffocata di fare le cose. Il mondo scoppiò nel fare, e inizialmente principalmente nel

fare estetico. Questa fase della storia, non inettamente chiamata l’“Efflorescenza”, è

ancora in larga misura con noi.

La maggior parte della nostra popolazione consiste di artisti, e il grosso dell’attività

nel mondo non risiede più con le necessità ma con la loro elaborazione, decorazione

e raffinamento. Vi è stato un evidente cambiamento nella qualità di questa attività
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creativa durante gli anni recenti. Diventa più consapevole di quanto fosse, perdendo

qualcosa della sua prima eleganza e grazia e guadagnando in intensità. Ma questo

è un cambiamento di sfumatura piuttosto che di natura. Viene con una filosofia più

profonda e un’educazione più solida.

Per i suoi spontanei e gioiosi esercizi di fantasia, percepiamo ora la deliberazione di

un’immaginazione più costruttiva. Vi è un ordine naturale in queste cose, e l’arte

viene prima della scienza come il soddisfacimento dei bisogni più elementari deve

venire prima dell’arte, e come il gioco e il piacere vengono nella vita umana prima

dello sviluppo di uno scopo stabile.

Per migliaia di anni questo impulso crescente verso il lavoro creativo deve aver com-

battuto nell’uomo contro le limitazioni imposte dalla sua inettitudine sociale. Era un

fuoco lentamente ardente che infine fiammeggiò in tutte queste cose. L’evidenza di

un’urgenza patologicamente frustrata di fare qualcosa è uno degli aspetti più commo-

venti dei resti e dei registri dei nostri immediati antenati.

Esiste ancora nella zona di morte attorno alle bombe di Londra una regione di piccole

case abbandonate che fornisce il commento più illuminante sul vecchio stato di cose.

Queste case sono interamente orribili, uniformi, quadrate, basse, orribilmente propor-

zionate, scomode, lugubri, e sotto alcuni aspetti piuttosto sporche. Solo persone in

completa disperazione di qualcosa di meglio avrebbero potuto vivervi. Ma a ciascuna

è attaccato un ridicolo piccolo rettangolo di terra chiamato “il giardino”, contenente

solitamente un palo per asciugare i panni e una ripugnante scatola di rifiuti, il muc-

chio della spazzatura, piena di gusci d’uovo, cenere e simili. Ora che si può girare

per questa regione in sicurezza comparativa—poiché le radiazioni di Londra si sono

ridotte a proporzioni trascurabili—è possibile tracciare in quasi ogni uno di questi

giardini qualche sforzo di fare. Qui è una povera piccola casetta estiva di legno, qui

una “fontana” di mattoni e gusci d’ostrica, qui una “roccia”, qui un “laboratorio”. E

nelle case dappertutto vi sono patologiche piccole decorazioni, rozzi modelli, deboli

disegni.

Questi sforzi sono incredibilmente inetti, come i disegni di uomini bendati, sono solo

leggermente meno strazianti per un osservatore simpatico dei graffi che si trovano

sulle muri delle vecchie prigioni. Ma ci sono, testimoniando ai poveri istinti sepolti
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che lottavano verso la luce. Quel dio dell’espressione gioiosa che i nostri poveri padri

ignorantemente cercavano, la nostra libertà ci ha dichiarato….

Sezione 11

Ora tutta questa fase di cambiamento gigantesco nei contorni e negli aspetti della

vita umana che sta accadendo intorno a noi, un cambiamento veloce e meraviglioso

quanto il rapido maturare dell’adolescenza verso l’età adulta dopo gli anni selvaggi

dell’infanzia barbarica, è correlato con cambiamenti morali e mentali almeno altret-

tanto senza precedenti. Non è come se le vecchie cose stessero uscendo dalla vita

e le cose nuove stessero entrando. È piuttosto che le circostanze alterate degli uo-

mini stanno facendo appello a elementi della sua natura che finora erano repressi, e

fermando tendenze che finora erano over-stimolate e over-sviluppate.

Non è tanto che sia cresciuto e abbia alterato il suo essere essenziale, quanto che ha

voltato nuovi aspetti verso la luce. Tali voltamenti verso un nuovo atteggiamento il

mondo ha visto su scala minore prima. Gli Highlanders del diciassettesimo secolo, per

esempio, erano crudeli e sanguinari briganti. Nel diciannovesimo secolo i loro discen-

denti erano uomini evidentemente affidabili e onorevoli. Non c’era popolo nell’Europa

occidentale nel primo ventesimo secolo che sembrasse capace di massacri orribili, e

nessuno che non fosse colpevole di loro nei due secoli precedenti.

La vita libera, sincera, gentile e dolce delle classi prospere in qualsiasi paese europeo

prima degli anni delle ultime guerre era in un mondo diverso di pensiero e sentimento

dalla vita opaca, sospettosa, segreta e inospitale dei poveri rispettabili, o dalla violen-

za personale costante, dalla sporcizia e dalle passioni ingenue della strato più basso.

Eppure non c’erano differenze reali di sangue e qualità inerente tra questi mondi. Le

loro differenze erano tutte in circostanze, suggestione e abitudini mentali.

E rivolgendosi a esempi più individuali la differenza costantemente osservata tra una

porzione della vita e un’altra conseguente a una conversione religiosa era un esempio

costante delle versatili possibilità della natura umana.

La catastrofe delle bombe atomiche che scuotevano gli uomini fuori dalle città e dagli

affari e dalle relazioni economiche li scuotevano anche fuori dalle loro vecchie abi-
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tudini consolidate di pensiero, e dai crediti leggermente tenuti e dai pregiudizi che

scendevano dal passato. Per prendere in prestito una parola dai vecchi chimici, gli

uomini furono resi nascenti. Furono rilasciati dai vecchi legami. Per il bene o il male

erano pronti per nuove associazioni.

Il Consiglio li portò avanti per il bene. Forse se i suoi bombardamenti avessero rag-

giunto la loro destinazione il Re Ferdinando Carlo li avrebbe portati indietro a una

catena infinita di mali. Ma il suo compito sarebbe stato un compito più difficile di

quello del Consiglio. Lo shock morale delle bombe atomiche era stato profondo, e per

un po’ il lato astuto dell’animale umano era stato sopraffatto dalla sua realizzazione

sincera della necessità vitale della ricostruzione.

Lo spirito litigioso e commerciale tremava insieme, spaventato dalle sue stesse con-

seguenze. Gli uomini pensavano due volte prima di cercare vantaggi sleali di fronte

all’insolita urgenza di realizzare nuove aspirazioni. E quando finalmente le erbacce

rivennero e i “reclami” iniziarono a germogliare, germogliavano su suolo sterile di

tribunali riformati, di leggi che puntavano al futuro anziché al passato, e sotto il sole

abbagliante di un mondo in trasformazione.

Una letteratura nuova, una nuova interpretazione della storia stavano sorgendo. Un

insegnamento nuovo era già nelle scuole, una nuova fede nei giovani. L’uomo degno

che aveva anticipato la costruzione di una città di ricerca inglese sulle sussex downs

acquistando una serie di proprietà fu espropriato e messo in ridicolo al tribunale quan-

do fece richiesta di qualche compensazione preposterosa. Il proprietario dei brevetti

Dass screditati fa la sua ultima apparizione nel rotolo della storia come il proprieta-

rio insolvente di un giornale chiamato The Cry for Justice, in cui esige del mondo un

compenso di cento milioni di sterline. Era l’ingenua idea di Dass della giustizia, che

dovrebbe essere pagato circa cinque milioni di sterline annualmente perché aveva

annesso l’orlo di una delle scoperte di Holsten.

Dass finì per credere fermamente nel suo diritto, e morì vittima della mania di

cospirazione in un ospedale privato a Nizza. Entrambi questi uomini probabilmente

avrebbero concluso i loro giorni enormemente ricchi, e naturalmente nobilitati,

nell’Inghilterra dell’inizio ventesimo secolo. Ed è proprio questa novità dei loro

destini che caratterizza la qualità della nuova era.
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Il nuovo governo scoprì presto la necessità di un’educazione universale per preparare

gli uomini alle grandi concezioni del suo governo universale. Non fece attacchi litigan-

ti alle forme locali, razziali e settarie della professione religiosa che in quel momento

dividevano la terra in un patchwork di odi e diffidenze. Lasciò queste organizzazioni

a fare pace con Dio a loro modo. Ma proclamò come se fosse una semplice verità

secolare che il sacrificio era atteso da tutti, che il rispetto doveva essere mostrato a

tutti. Rianimò le scuole o le istituì di nuovo da capo in tutto il mondo, e ovunque que-

ste scuole insegnavano la storia della guerra e le conseguenze e la morale dell’Ultima

Guerra. Ovunque veniva insegnato non come sentimento ma come fatto che la salva-

zione del mondo dallo spreco e dalla contesa era il dovere e l’occupazione comune di

tutti gli uomini e le donne.

Queste cose che ora sono i luoghi comuni elementari dell’interazione umana sembra-

vano ai consiglieri di Brissago, quando primo osarono proclamarle, scoperte meravi-

gliosamente audaci, non intoccate dal dubbio, che arrossivano la guancia e accende-

vano l’occhio.

Il Consiglio mise tutta questa ricostruzione educativa nelle mani di un comitato di

uomini e donne, che fece il suo lavoro nei decenni successivi con una larghezza e

un’efficacia notevoli. Questo comitato educativo era, ed è, il correlativo nel lato men-

tale e spirituale della commissione di ridistribuzione.

Prominente in esso, e infatti per un certo tempo interamente dominarlo, era un russo

di nome Karenin, che era singolare per essere un storpio congenito. Il suo corpo era

piegato così che camminava con difficoltà, soffrendo molto dolore mentre invecchiava,

e dovette subire due operazioni. La seconda lo uccise. Già la malformazione, che era

vista in ogni folla durante il medioevo così che il mendicante storpio era, per così

dire, una caratteristica essenziale dello spettacolo umano, stava diventando una cosa

strana nel mondo.

Ebbe un curioso effetto sui colleghi di Karenin. Il loro sentimento verso di lui era

mescolato di pietà e di un senso di disumanità che era necessaria l’abitudine piutto-

sto che la ragione per superare. Aveva una faccia forte, con piccoli occhi marrone

brillante piuttosto profondamente infossati e una grande bocca sottile e risolta. La

sua pelle era molto gialla e corrugata, e i suoi capelli erano grigio ferro. Era in ogni
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momento un uomo impaziente e talvolta arrabbiato, ma questo gli era perdonato a

causa del filo caldo della sofferenza che era manifestamente spinto attraverso il suo

essere. Alla fine della sua vita il suo prestigio personale era molto grande.

A lui, più che a qualsiasi suo contemporaneo, è dovuto che l’abnegazione di sé, l’auto-

identificazione con lo spirito universale, fosse resa la base dell’educazione universale.

Quel memorandum generale ai maestri che è la chiave di volta del sistema educativo

moderno era probabilmente interamente sua opera.

“Chiunque salverebbe la sua anima la perderà,” scrisse. “Questo è il dispositivo sul

sigillo di questo documento, ed è il punto di partenza di tutto ciò che abbiamo da fare.

È un errore considerarlo come qualcosa di diverso da una semplice dichiarazione di

fatto. È la base del vostro lavoro. Dovete insegnare la dimenticanza di sé, e tutto il

resto che dovete insegnare è contributivo e subordinato a questo fine. L’educazione è

la liberazione dell’uomo da se stesso. Dovete allargare gli orizzonti dei vostri bambini,

incoraggiare e intensificare la loro curiosità e i loro impulsi creativi, e coltivare e

allargare le loro simpatie.

Questo è quello che siete. Sotto la vostra guida e i suggerimenti che porrete su di

loro, devono spogliarsi del vecchio Adamo dei sospetti istintivi, delle ostilità e delle

passioni, e trovare se stessi di nuovo nel grande essere dell’universo. I piccoli cerchi

dei loro egoismi devono essere aperti fino a diventare archi nello spazzare dello scopo

razziale. E questo che insegnate agli altri dovete imparare anche assiduamente voi

stessi. Filosofia, scoperta, arte, ogni sorta di abilità, ogni sorta di servizio, amore:

questi sono i mezzi della salvazione da quella stretta solitudine del desiderio, da quella

preoccupazione remurante con se stesso e dalle relazioni egocentriche, che è inferno

per l’individuo, tradimento per la razza, ed esilio da Dio….”

Sezione 12

Quando le cose si arrotondano e si compiono, si cominciano a vederle chiaramente per

la prima volta. Dalle prospettive di una nuova era si può guardare indietro al grande

e sempre più largo flusso della letteratura con una comprensione completa. Le cose

si collegano che sembravano disconnesse, e le cose che un tempo erano condannate

come dure e senza scopo sono viste come fattori nella dichiarazione di un problema
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gigantesco. Un’enorme mole della letteratura più sincera del diciottesimo, dicianno-

vesimo e ventesimo secolo si unisce ora in un’unanimità inaspettata. Si vede come un

vasto tessuto di variazioni su un tema: il conflitto dell’egoismo umano e della passio-

ne personale e delle immaginazioni ristrette da un lato, contro il crescente senso di

necessità più ampie e una vita possibile, più spaziosa.

Quel conflitto è in evidenza in un’opera così antica come il Candide di Voltaire, per

esempio, in cui il desiderio di giustizia così come di felicità batte contro la contrarietà

umana e si rifugia infine in un contentamento forzato e inconclusivo con le piccole

cose. Il Candide era solo uno dei pionieri di una letteratura di lamento inquieto che

ben presto era una miriade infinita di libri.

I romanzi del diciannovesimo secolo in particolare, se si escludono i meri narratori dal

nostro esame, testimoniano questa realizzazione inquieta di cambiamenti che richie-

dono sforzo e della mancanza di quell’esforzo. In mille aspetti, ora tragicamente, ora

comicamente, ora con una divertente affettazione di distacco divino, un’innumerevole

schiera di testimoni racconta la sua storia di vite che si dibattono tra i sogni e i limiti.

Ora si ride, ora si piange, ora si legge con stupore vuoto questo immenso e quasi invo-

lontario registro di come lo spirito umano in crescita, ora cautamente, ora avidamente,

ora furiosamente, e sempre, così sembra, senza successo, ha cercato di adattarsi al

terribile disadattamento dei suoi indumenti rattoppati e antichi.

E sempre in questi libri, mentre ci si avvicina al cuore della questione, viene

un’evasione sconcertante. Era la fantastica convenzione del tempo che uno scrittore

non dovesse toccare la religione. Farlo era provocare l’ira gelosa della grande

moltitudine di insegnanti religiosi professionali. Era permesso dichiarare il conflitto,

ma era vietato gettare uno sguardo a qualsiasi possibile riconciliazione. La religione

era il privilegio del pulpito.

Non era solo dai romanzi che la religione era omessa. Era ignorata dai giornali; era

pedantemente trascurata nella discussione delle questioni commerciali; giocava una

parte banale e scusante negli affari pubblici. E questo era fatto non per disprezzo ma

per rispetto. La presa delle vecchie organizzazioni religiose sul rispetto degli uomini

era ancora enorme, così enorme che sembrasse esservi una qualità di irriverenza

nell’applicare la religione agli sviluppi quotidiani.
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Questa strana sospensione della religione si protrasse fino agli inizi della nuova era.

Era la visione chiara diMarcus Kareninmolto più di qualsiasi altra influenza contempo-

ranea che la riportò nel tessuto della vita umana. Vide la religione senza allucinazioni,

senza riverenza superstiziosa, come una cosa comune, come necessaria quanto il cibo

e l’aria, quanto la terra e l’energia alla vita dell’uomo e al benessere della Repubblica.

Vide che infatti aveva già filtrato via dai templi e dalle gerarchie e dai simboli in cui

gli uomini avevano cercato di imprigionarla. Era già al lavoro anonimamente e oscu-

ramente nell’accettazione universale dello stato più grande. Le dette un’espressione

più chiara, lo rifraseggiate alle luci e alle prospettive della nuova alba.

Se ritorniamo ai nostri romanzi per la loro evidenza dello spirito dei tempi, diventa

manifesto man mano che li si legge in ordine cronologico, per quanto ora sia possibile

determinarlo, che mentre si arriva al diciannovesimo tardivo e al ventesimo secolo più

precoce, gli scrittori sono molto più consapevoli del cambiamento secolare di quanto

lo fossero i loro predecessori.

I primi romanzieri cercavano di mostrare “la vita come è”. I più recenti mostravano la

vita come cambia. Sempre più dei loro personaggi sono impegnati nell’adattamento

al cambiamento o soffrono gli effetti dei cambiamenti mondiali. E mentre arriviamo al

tempo delle Ultime Guerre, questa nuova concezione della vita quotidiana come una

reazione a uno sviluppo accelerato è continuamente più manifesta.

Il libro di Barnet, che ci ha servito così bene, è francamente un quadro del mondo

che viene attorno come una nave che naviga controvento. I nostri ulteriori romanzieri

danno una vasta galleria di conflitti individuali in cui le vecchie abitudini e i costumi,

le idee limitate, i temperamenti non generosi e le ossessioni innate sono messi contro

questo grande allargamento della vita che è accaduto a noi.

Ci raccontano i sentimenti dei vecchi che sono stati strappati da ambienti familiari, e

come hanno dovuto fare pace con comfort scomodi e comodità che sono ancora strani

per loro. Ci danno il conflitto tra l’apertura dell’egoismo dei giovani e le limitazioni

mal definite di una vita sociale che cambia. Raccontano della lotta universale della

gelosia per catturare e paralizzare le nostre anime, dei fallimenti romantici e dei tra-

visamenti tragici della tendenza del mondo, dello spirito di avventura, e dell’urgenza

della curiosità, e come questi servono la deriva universale.
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E tutte le loro storie conducono infine sia alla felicità persa che alla felicità vinta,

al disastro o alla salvazione. Più chiara è la loro visione e più sottile è la loro arte,

più certamente questi romanzi raccontano della possibilità di salvazione per tutto il

mondo. Perché qualsiasi strada nella vita conduce alla religione per coloro su di essa

che la seguiranno abbastanza lontano.

Sarebbe sembrato una cosa strana per gli uomini del tempo passato che dovrebbe

essere una questione aperta come lo è oggi se il mondo è interamente cristiano o non

cristiano affatto. Ma assicuratamente abbiamo lo spirito, e assicuratamente abbiamo

lasciato molte forme temporanee dietro. Il cristianesimo era la prima espressione

della religione mondiale, la prima completa ripudiazione del tribalismo e della guerra

e della disputa. Che cadesse successivamente nei modi di rituali più antichi non può

alterare questo.

Il buon senso dell’umanità ha faticato attraverso duemilaanni di esperienza educativa

per trovare finalmente quale suono di significato si attacchi alle frasi familiari della

fede cristiana. Il pensatore scientifico, mentre si allarga ai problemi morali della

vita collettiva, viene inevitabilmente sulle parole di Cristo. E come inevitabilmente il

cristiano, quando il suo pensiero diventa più chiaro, arriva alla repubblica mondiale.

Quanto alle pretese delle sette, quanto all’uso di un nome e alle successioni, viviamo in

un tempo che si è scosso libero da tali pretese e consistenze. ## CAPITOLO QUINTO.

GLI ULTIMI GIORNI DI MARCUS KARENIN

Sezione 1

La seconda operazione a Marcus Karenin fu eseguita nella nuova stazione chirurgica

a Paran, alta nell’Himalaya al di sopra della Gola del Sutlej, dove il fiume esce dal

Tibet.

È un luogo di selvatichezza e bellezza quale nessun altro paesaggio al mondo offre. La

terrazza di granito che corre attorno ai quattro lati del basso complesso di laboratori

guarda in ogni direzione verso le montagne. Lontano in basso, nelle profondità nasco-

ste di una frattura azzurra ombrosa, il fiume si riversa nel suo passaggio tumultuoso

verso le pianure stipate dell’India. Nessun suono del suo ruggito affrettato sale fino

a quelle serenità.
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Oltre quel golfo azzurro, in cui intere foreste di giganteschi cedri himalayani sembra-

no non più che piccole macchie di muschio, si ergono vasti precipizi di roccia mul-

ticolore, seghettati nella parte superiore, solcati da cascate di neve, e dentellati in

pinnacoli. Questi sono il muro settentrionale di una selva esorbitante di ghiaccio e

neve che si arrampica verso sud, sempre più alta e selvaggia e vasta, fino ai vertici

culminanti del nostro globo, il Dhaulagiri e l’Everest. Qui vi sono scogliere di cui nes-

sun’altra terra può mostrare l’equivalente, e abissi profondi in cui il Monte Bianco

potrebbe essere inghiottito e nascosto. Qui vi sono campi di ghiaccio grandi quanto

mari interni su cui i massi accatastati giacciono così fittamente che strani piccoli fiori

possono fiorire tra loro sotto il sole non temperato.

Verso nord, bloccando ogni visione degli altipiani del Tibet, si erge quella cittadella di

porcellana, quella pila gotica, il Lio Porgyul, con muri, torri e vette, chiara dodiciamila

piedi di roccia venata e scheggiata al di sopra del fiume. E oltre, verso est e ovest, si

ergono picchi dietro picchi, contro il cielo himalayano blu scuro.

Lontano in basso a sud le nubi dei monsoni indiani si accumulano bruscamente e

vengono fermate da una mano invisibile.

Quivi Karenin volò con velocità sognante, alto al di sopra degli impianti di irrigazio-

ne del Rajputana e delle torri e cupole dell’ultima Delhi; e il piccolo gruppo di edifici,

sebbene il muro meridionale cadesse quasi cinquecento piedi, gli sembrò mentre scen-

deva velocemente un giocattolo smarrito tra queste solitudini montane.

Nessuna strada conduceva a questo luogo; vi si poteva accedere solo col volo. Il suo

pilota scese nella grande corte, e Karenin, assistito dal suo segretario, si arrampicò

attraverso la tela dell’ala e si diresse verso i funzionari che uscirono per riceverlo.

In questo luogo, al di là delle infezioni, del rumore e di qualsiasi distrazione, la chirur-

gia aveva costruito per sé una casa di ricerca e una fortezza di guarigione. L’edificio

stesso sarebbe sembrato meraviglioso agli occhi abituati all’architettura fragile di

un’epoca in cui il potere era prezioso. Era costruito di granito, già leggermente ruvi-

do esternamente dal gelo, ma lucidato internamente e di straordinaria solidità. E in un

alveare di appartamenti sottilmente illuminati, vi erano i banchi di ricerca immacolati,

i tavoli operatori, gli strumenti di ottone, cristallo fine, platino e oro.
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Uomini e donne giungevano da tutte le parti del mondo per studiarvi o per ricerche

sperimentali. Indossavano un’uniforme comune bianca e mangiavano ai tavoli lunghi

insieme, ma i pazienti vivevano in una parte superiore degli edifici e erano curati da

infermiere e assistenti qualificati.

Il primo uomo a salutare Karenin fu Ciana, il direttore scientifico dell’istituzione. Ac-

canto a lui era Rachel Borken, l’organizzatrice capo. “Sei stanco?” chiese, e il vecchio

Karenin scosse la testa.

“Intorpidito,” disse. “Ho voluto visitare un luogo come questo.”

Parlò come se non avesse altri affari con loro.

Vi fu una piccola pausa.

“Quante persone scientifiche avete qui adesso?” chiese.

“Esattamente trecentonovantadue,” disse Rachel Borken.

“E i pazienti e gli assistenti e così via?”

“Duemilatrentaventi.”

“Sarò un paziente,” disse Karenin. “Dovrò essere un paziente. Ma vorrei prima vedere

le cose. Tra poco sarò un paziente.”

“Verrai nei miei appartamenti?” suggerì Ciana.

“E poi dovrò parlare con questo vostro dottore,” disse Karenin. “Ma vorrei vedere un

po’ di questo luogo e parlare con alcune delle vostre persone prima che arriviamo a

questo punto.”

Trasalì e si mosse in avanti.

“Ho lasciato la maggior parte del mio lavoro in ordine,” disse.

“Hai lavorato duramente fino ad ora?” chiese Rachel Borken.

“Sì. E ora non ho niente più da fare—e sembra strano…. E questo è fastidioso, questa

malattia e dover scendere a se stessi. Questo portale e la fila di finestre è ben fatto; il

granito grigio e solo la linea d’oro, e poi quelle montagne oltre attraverso quell’arco.

È molto ben fatto….”
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Sezione 2

Karenin giaceva sul letto con una morbida coperta bianca attorno a sé, e Fowler, che

doveva essere il suo chirurgo, sedette sul bordo del letto e gli parlò. Un assistente era

seduto tranquillamente nell’ombra dietro il letto. L’esame era stato fatto, e Karenin

sapeva cosa lo attendeva. Era stanco ma sereno.

“Quindi morirò,” disse, “a meno che tu non operi?”

Fowler assentì. “E poi,” disse Karenin sorridendo, “probabilmente morirò comunque.”

“Non certamente.”

“Anche se non muoio; sarò in grado di lavorare?”

“Vi è solo una possibilità….”

“Quindi primo, probabilmente morirò, e se non muoio, allora forse sarò un invalido

inutile?”

“Penso che se vivi, potrai continuare—come fai ora.”

“Bene, allora suppongo che devo affrontare il rischio. Eppure non potrebbe, Fowler,

non potrebbe darmi un sedativo e riparami invece di tutto questo—vivisezione? Qual-

che giorno di vita drogata e attiva—e poi la fine?”

Fowler pensò. “Non siamo ancora abbastanza certi per fare cose come quella,” disse.

“Ma un giorno verrà quando sarai certo.”

Fowler annuì.

“Tumi fai sentire come se fossi l’ultimo della malformità—Lamalformità è incertezza—

imprecisione. Il mio corpo funziona dubbiosamente, non è nemmeno sicuro chemorirà

o vivrà. Suppongo che il momento non sia lontano quando i corpi come il mio non

nasceranno più al mondo.”

“Vedi,” disse Fowler, dopo una piccola pausa, “è necessario che spiriti come il tuo

nascano nel mondo.”

“Suppongo,” disse Karenin, “che il mio spirito abbia avuto il suo uso. Ma se pensi

che sia perché il mio corpo è come è, penso che ti sbagli. Non c’è virtù particolare
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nel difetto. Ho sempre protestato contro—tutto questo. Se avessi potuto muovermi

più liberamente e vivere una vita più ampia in salute avrei potuto fare di più. Ma un

giorno forse sarai in grado di raddrizzare un corpo completamente sbagliato. La tua

scienza sta solo iniziando. È qualcosa di più sottile della fisica e della chimica, e ci

vuole più tempo per produrre i suoi miracoli. E nel frattempo alcuni di noi devono

morire con pazienza.”

“Lavoro fine viene fatto e molto di esso,” disse Fowler. “Posso dire tanto perché non ho

niente a che fare con esso. Posso comprendere una lezione, apprezzare le scoperte di

uomini più abili e usare le mie mani, ma quelli altri, Pigou, Masterton, Lie, e gli altri,

stanno sgomberando velocemente il terreno per la conoscenza a venire. Hai avuto

tempo di seguire il loro lavoro?”

Karenin scosse la testa. “Ma posso immaginare la portata di esso,” disse.

“Abbiamo così tante persone che lavorano ora,” disse Fowler. “Suppongo che attual-

mente debbano essere almeno mille che pensano duramente, osservano, sperimenta-

no, per uno che lo faceva nel millenovecentootto.”

“Non contando coloro che mantengono i registri?”

“Non contando quelli. Naturalmente, l’indicizzazione attuale della ricerca è in sé un

lavoro molto grande, e solo ora stiamo riuscendo a farlo correttamente. Ma già stia-

mo sentendo il beneficio di questo. Da quando ha cessato di essere un’occupazione

pagata ed è diventata una dedizione, abbiamo avuto solo quelle persone che obbedi-

vano alla chiamata di un’attitudine nel lavoro su queste cose. Qui—devo mostrartela

oggi, perché ti interesserà—abbiamo la nostra copia dell’indice enciclopedico—ogni

settimana fogli vengono tolti e sostituiti da fogli freschi con nuovi risultati che ci ven-

gono portati dagli aerei del Dipartimento di Ricerca. È un indice della conoscenza

che cresce continuamente, un indice che diventa continuamente più vero. Non c’era

mai nulla di simile prima.”

“Quando sono entrato nel comitato educativo,” disse Karenin, “quell’indice della cono-

scenza umana sembrò una cosa impossibile. La ricerca aveva prodotto una montagna

caotica di risultati, in cento lingue e mille diversi tipi di pubblicazione….” Sorrise ai

suoi ricordi. “Come abbiamo gemuto al lavoro!”
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“Già l’ordine di quel caos è quasi completato. Lo vedrai.”

“Sono stato così occupato con il mio lavoro——Sì, sarò contento di vedere.”

Il paziente guardò il chirurgo per un tempo con gli occhi interessati.

“Lavori qui sempre?” chiese bruscamente.

“No,” disse Fowler.

“Ma per lo più lavori qui?”

“Ho lavorato circa sette anni degli ultimi dieci. A volte me ne vado—laggiù. Uno deve

farlo. Almeno io devo. C’è una sorta di grigiore che sale su tutto questo, si sente

la fame di vita, vera, vita personale appassionata, amore—farnetichiera, mangiare

e bere per il puro piacere della cosa, folle agitate, avventure, risate——soprattutto

risate————”

“Sì,” disse Karenin comprensivamente.

“E poi un giorno, improvvisamente si pensa di nuovo a queste alte montagne….”

“È così che avrei vissuto, se non fosse stato per i miei—difetti,” disse Karenin. “Nessu-

no sa se non chi ha sopportato l’esasperazione dell’anomalia. Sarà bene quando non

vi sarà nessuno in vita il cui corpo non possa vivere la vita quotidiana salutare, il cui

spirito non possa salire in questi alti luoghi come desidera.”

“Lo faremo presto,” disse Fowler.

“Per generazioni infinite l’uomo ha combattuto verso l’alto contro le indegnità del

suo corpo—e le indegnità della sua anima. Dolori, incapacità, paure vili, umori neri,

disperazioni. Come li ho conosciuti bene. Mi hanno preso più tempo di tutte le vostre

vacanze. È vero, non è così, che ogni uomo è in qualche modo un mutilato e in qualche

modo una bestia? Io sono semplicemente andato un po’ più in profondità dellamaggior

parte; questo è tutto. È solo ora che ha completamente imparato la verità di questo,

che può afferrarsi per essere né bestia né mutilato. Ora che supera la sua servitù al

suo corpo, per la prima volta può pensare di vivere la vita piena del suo corpo…. Prima

che un’altra generazione muoia avrai la cosa sotto controllo. Farai come ti piace con il

vecchio Adamo e tutti i vestigia dalle bestie e dai rettili che si annidano nel suo corpo
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e spirito. Non è così?”

“Lo dici audacemente,” disse Fowler.

Karenin ridacchiò allegramente alla sua cautela…. “Quando,” chiese Karenin improv-

visamente, “quando opererai?”

“Il giorno dopo domani,” disse Fowler. “Per un giorno voglio che tu beva e mangia

come prescriverò. E puoi pensare e parlare come preferisci.”

“Mi piacerebbe vedere questo luogo.”

“Lo vedrai oggi nel pomeriggio. Avrò due uomini che ti trasportino in una lettiga. E

domani potrai sdraiarti sulla terrazza. Le nostre montagne qui sono le più belle del

mondo….”

Sezione 3

La mattina successiva Karenin si alzò presto e guardò il sole sorgere sulle montagne,

e fece colazione leggeramente, e poi il giovane Gardener, il suo segretario, venne a

consultarlo su come trascorrere la giornata. Desiderava vedere persone? O era il

dolore lancinante dentro di lui troppo forte per permettergli di farlo?

“Mi piacerebbe parlare,” disse Karenin. “Devono esserci tutti i tipi di persone intelli-

genti e vivaci qui. Lasciateli venire a chiacchierare con me. Mi distrarrà—e non posso

dirvi quanto interessante renda tutto ciò che sta accadendo l’aver visto l’alba del mio

ultimo giorno.”

“Il tuo ultimo giorno!”

“Fowler mi ucciderà.”

“Ma lui non lo pensa.”

“Fowler mi ucciderà. Se non lo farà non lascerà molto di me. Così questo è il mio

ultimo giorno comunque, i giorni dopo se verranno per me, saranno rifiuti. Lo so….”

Gardener stava per parlare quando Karenin continuò di nuovo.

“Spero che mi uccida, Gardener. Non essere—antiquato. La cosa che più mi spa-

venta è quell’ultimo straccio di vita. Potrei semplicemente continuare—una salvezza
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cicatrizzata di materia sofferente. E poi—tutte le cose che ho nascosto e represso o

sconsiderato o sistemato dopo se ne andranno il meglio di me. Sarò irritabile. Potrei

perdere la presa sul mio stesso egoismo. Non è mai stata una presa molto ferma. No,

no, Gardener, non dire questo! Lo sai bene, hai avuto scorci di esso. Supponi che

uscissi dall’altra parte di questa faccenda, diminuito, vanitoso e dispettoso, usando il

prestigio che ho tra gli uomini dal mio buon lavoro nel passato solo per servire uno

scopo invalido minuscolo….”

Fu silenzioso per un tempo, guardando le nebbie tra i precipizi lontani cambiarsi in

nubi di luce, e fluttuare e dissolversi davanti ai raggi penetranti dell’alba.

“Sì,” disse infine, “ho paura di questi anestetici e di questi ultimi brandelli di vita. È

la vita di cui tutti abbiamo paura. La morte!—nessuno si preoccupa solo della morte.

Fowler è intelligente—ma un giorno la chirurgia conoscerà il suo dovere meglio e non

sarà così ansiosa di salvare qualcosa… purché vibri. Ho cercato di mantener ferma la

mia parte e fare il mio lavoro. Dopo che Fowler avrà fatto con me, sono certo che sarò

inadatto al lavoro—e che altro c’è per me? …. So che non sarò adatto al lavoro….

“Non vedo perché la vita dovrebbe essere giudicata dal suo ultimo filo strisciante di

vitalità…. So che è la cosa splendida che è—io che sono stato una creatura malata

dall’inizio. Lo so abbastanza bene per non confonderla con il suo guscio esterno. Ri-

cordalo, Gardener, se presto il mio cuore mi viene meno e dispero, e se attraverso una

piccola fase di dolore e ingratitudine e oscuro oblio prima della fine…. Non credere a

ciò che potrei dire alla fine…. Se il tessuto è sufficientemente buono la cimossa non

importa. Non può importare. Finché sei vivo sei solo il momento, forse, ma quando

sei morto allora sei tutta la tua vita dal primo momento all’ultimo….”

Sezione 4

Ben presto, in accordo con il suo desiderio, arrivarono le persone per parlare con lui,

e potè dimenticare di nuovo se stesso. Rachel Borken sedette con lui per un lungo

tempo e parlò principalmente delle donne nel mondo, e con lei era una ragazza di nome

Edith Haydon che era già molto nota come citologa. E diversi dei giovani uomini che

lavoravano nel luogo e un paziente di nome Kahn, un poeta, e Edwards, un progettista

di spettacoli e rappresentazioni, trascorsero del tempo con lui.
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La conversazione vagava da un punto all’altro e tornava su se stessa, e diventava ora

seria ora banale come i suggerimenti casuali determinarono. Ma ben presto dopo Gar-

dener scrisse note delle cose che ricordava, ed è possibile ricostruire la prospettiva di

Karenin sul mondo e come pensava e sentiva di molte delle cose principali della vita.

“La nostra epoca,” disse, “è stata finora un’epoca di cambiamento di scena. Abbiamo

preparato un palco, tolto la scenografia di un dramma che era stato rappresentato

ed era divenuto stancante…. Se avessi potuto assistere ai primi pochi atti del nuovo

spettacolo….

“Come il mondo era ingombrato di cose! Era malato come lo sono io di una crescita

di cose senza significato. Era aggrovigliato, febbrile, confuso. Aveva grande bisogno

di liberazione, e suppongo che nulla di meno che la violenza di quelle bombe avrebbe

potuto liberarlo e renderlo di nuovo un mondo sano. Suppongo che fossero necessarie.

Proprio come tutto volge al male in un corpo febbrile così tutto sembrava voltarsi al

male in quegli ultimi anni del vecchio tempo. Ovunque vi erano organizzazioni obso-

lete che si impadronivano di tutte le cose belle che la scienza stava dando al mondo,

nazionalità, tutti i tipi di corpi politici, le chiese e le sette, la proprietà, che si impadro-

nivano di quei poteri di trattare e possibilità senza limiti e li volgevano a usi malvagi.

E non avrebbero sofferto libera parola, non avrebbero permesso l’educazione, non

avrebbero lasciato che nessuno fosse educato ai bisogni del nuovo tempo…. Voi che

siete più giovani non potete immaginare la miscela di speranza disperata e protesta

disperata in cui noi che potevamo credere nelle possibilità della scienza vivevamo in

quegli anni prima che l’energia atomica venisse….

“Non era solo che la massa della gente non volesse stare a sentire, non volesse com-

prendere, ma che coloro che comprendevano mancavano di vero potere di credenza.

Dicevano le cose, vedevano le cose, e le cose non significavano niente per loro….

“Ho letto ultimamente alcuni vecchi giornali. È meraviglioso come i nostri padri si

comportavano verso la scienza. La odiavano. Ne avevano paura. Permettevano che

pochi uomini di scienza esistessero e lavorassero—una manciata patetica….”Non sco-

prite niente di noi,” dicevano loro; “non infliggiteci la visione, risparmiate i nostri

piccoli modi di vita dal terribile dardo della comprensione. Ma fateci trucchi, piccoli

trucchi limitati. Dateci illuminazione economica. E curateci di certe cose spiacevoli,
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curateci del cancro, curateci della tisi, curateci dei nostri raffreddori e alleggoriteci

dopo la replezione….” Abbiamo cambiato tutto questo, Gardener. La scienza non è

più nostra serva. La sappiamo per qualcosa di più grande di noi stessi. È la mente che

si risveglia della razza, e tra poco———In poco———Avrei davvero desiderato poter

restare per quel poco, ora che il sipario si è alzato….

“Mentre sto qui curano i resti delle bombe a Londra,” disse. “Poi ripartiranno le rovine

e la renderanno il più possibile simile a come era prima che le bombe cadessero. Forse

scaveranno fuori la vecchia casa in St John’s Wood dove mio padre andò dopo la sua

espulsione dalla Russia…. Quel Londra dei miei ricordi sembra a me come un luogo

in un altro mondo. Per voi persone più giovani deve sembrare come un luogo che non

avrebbe mai potuto esistere.”

“Quanto c’è di sinistra ancora in piedi?” chiese Edith Haydon.

“Miglia quadrate che sono appena scosse nel sud e nord-ovest, dicono; e la maggior

parte dei ponti e grandi aree di banchina. Westminster, che conteneva la maggior

parte degli uffici governativi, ha sofferto molto dalla piccola bomba che ha distrutto

il Parlamento, vi sono ben poche tracce della vecchia strada maestra di Whitehall o

della regione del Governo lì intorno, ma vi sono disegni abbondanti in scala dei suoi

edifici, e il grande buco a est di Londra conta poco. Era un distretto povero e molto

simile al nord e al sud. … Sarà possibile ricostruire la maggior parte di esso. … È

voluto. Già diventa difficile ricordare il vecchio tempo—anche per noi che lo abbiamo

visto.”

“Mi sembra molto distante,” disse la ragazza.

“Era un mondo malsano,” riflette Karenin. “Mi sembra di ricordare tutti coloro della

mia infanzia come se fossero malati. Lo erano. Erano malati di confusione. Tutti

erano ansiosi riguardo al denaro e tutti stavano facendo cose sgradevoli. Mangiava-

no una strana miscela di cibi, o troppo o troppo poco, e a ore strane. Si vede come

fossero malati dai loro annunci. Tutta questa nuova regione di Londra che stanno ora

aprendo è coperta di annunci di pillole. Tutti dovevano stare prendendo pillole. In

una delle camere d’albergo nella Strand hanno trovato i bagagli di una signora coperti

da macerie cadute e non bruciati, ed era equipaggiata con nove diversi tipi di pillole
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e compresse. L’età del trasporto di pillole ha seguito l’età del trasporto di armi. Sono

egualmente strani per noi. La pelle della gente deve essere stata in condizioni orribili.

Pochissime persone erano appropriate lavate; portavano la sporcizia di mesi sui loro

vestiti. Tutti i vestiti che indossavano erano vestiti vecchi; il nostro modo di ridurre

in polpa i nostri vestiti di nuovo dopo una settimana o così di usura sembrerebbe lo-

ro fantastico. I loro vestiti difficilmente sopportano di pensarci. E l’affollamento di

loro! Tutti spingevano contro tutti in quelle terribili città. In un tumulto. Le persone

venivano investite e schiacciate a centinaia; ogni anno a Londra le auto e gli omnibus

da soli uccidevano o disabilitavano ventimila persone, a Parigi era peggio; le persone

solevano cadere morte per mancanza d’aria nelle vie affollate. L’irritazione di Londra,

interna ed esterna, doveva essere estenuante. Era un mondo estenuante. È come pen-

sare a un bambino malato. Ha lo stesso effetto di urgenze febbrili e acuti disappunti

irrazionali.

“Tutta la storia,” disse, “è un record dell’infanzia….

“E eppure non esattamente un’infanzia. C’è qualcosa di pulito e acuto anche in un

bambino malato—e qualcosa di toccante. Ma così tanto del vecchio tempo fa arrab-

biare. Così tanto che facevano sembra stupido in modo grossolano, ostinatamente,

stranamente stupido, che è l’esatto opposto di essere fresco e giovane.

“Stavo leggendo solo l’altro giorno di Bismarck, quell’eroe della politica del dician-

novesimo secolo, quel seguito a Napoleone, quel dio di sangue e ferro. E era solo

un uomo birraiuolo, testardo, noioso. Infatti, è quello che era, l’uomo più ordinario,

più grossolano, che sia mai diventato grande. Ho guardato i suoi ritratti, un volto

pesante, quasi rana, con occhi sporgenti e un folto baffo per nascondere una brutta

bocca. Mirava a nulla se non la Germania, la Germania enfatizzata, indurita, ingran-

dita; la Germania e la sua classe in Germania; al di là di questo non aveva idee, era

inaccessibile alle idee; la sua mente non si sollevò mai per un istante registrato al di

sopra della scaltra elaborata di un villico. Ed era l’uomo più influente del mondo, nel

mondo intero, nessun uomo ha mai lasciato un segno così profondo su di esso, perché

ovunque c’erano uomini grossolani per risuonare alle pesanti note che emetteva. Ha

calpestato diecimila cose belle, e una sorta di malizia in questi teppisti rendeva pia-

cevole per loro vederlo calpestare. No—non era un bambino; l’aggressività nazionale
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opaca di cui stava per, nessuna infanzia. L’infanzia è promessa. Era sopravvivenza.

“L’intera Europa ha offerto i suoi figli a lui, ha sacrificato educazione, arte, felicità e

tutte le sue speranze di benessere futuro per seguire il clangore della sua sciabola. Il

culto mostruoso dell’”sangue e ferro” di quel vecchio sciocco passò intorno alla terra.

Fino a quando le bombe atomiche non ci bruciarono la strada verso la libertà di nuovo.

…”

“Si pensa a lui ora come si pensa al megaterio,” disse uno dei giovani uomini.

“Dall’inizio alla fine l’umanità fece tre milioni di grossi cannoni e centomila grandi

navi complicate per nessun altro scopo se non la guerra.”

“Non c’erano uomini sani in quei giorni,” chiese il giovane uomo, “per stare in piedi

contro quell’idolatria?”

“In uno stato di disperazione,” disse Edith Haydon.

“È così lontano—e ci sono uomini ancora vivi che erano vivi quando Bismarck morì!”

… disse il giovane uomo….

Sezione 5

“E eppure potrebbe essere che sia ingiusto verso Bismarck,” disse Karenin, seguendo

i suoi stessi pensieri. “Vedi, gli uomini appartengono alla loro epoca; stiamo su un

ceppo di pensiero comune e pensiamo di stare per terra. Ho incontrato un uomo pia-

cevole l’altro giorno, un Maori, il cui bisnonno era un cannibale. Per caso aveva una

dagherrotipia del vecchio peccatore, e i due erano meravigliosamente simili. Si senti-

va che un poco di gioco con il tempo e l’uno avrebbe potuto essere l’altro. Le persone

sono crudeli e stupide in un’epoca stupida che potrebbe essere gentile e splendida

in un’era graziosa. Anche il mondo ha i suoi stati d’animo. Pensa al cibo mentale

dell’infanzia di Bismarck; le umiliazioni delle vittorie di Napoleone, la folla, la vittoria

incoronante della Battaglia delle Nazioni…. Tutti in quei giorni, saggi o sciocchi, cre-

devano che la divisione del mondo sotto una molteplicità di governi fosse inevitabile,

e che andasse avanti per migliaia di anni ancora. Era INEVITABILE fino a quando

non fu IMPOSSIBILE. Chiunque avesse negato pubblicamente quell’inevitabilità sa-

rebbe stato considerato—oh! un ragazzo SCIOCCO. Il vecchio Bismarck era solo un
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po’—deciso, secondo le linee delle idee accettate. Questo è tutto. Pensava che poiché

doveva esserci governi nazionali avrebbe fatto uno che fosse forte in patria e invin-

cibile all’estero. Perché si era nutrito con una sorta di appetito rude di ciò che ora

possiamo vedere erano idee molto stupide, questo non lo rende un uomo stupido. Ab-

biamo avuto vantaggi; abbiamo avuto l’unità e il collettivismo colpiti nei nostri cervelli.

Dove saremmo ora se non per la grazia della scienza? Sarei stato un membro ama-

ro, dispettoso, calpestato dell’Intelligenza russa, un cospiratore, un prigioniero, o un

assassino. Tu, mia cara, saresti stata rompendo finestre opache come suffragetta.”

“MAI,” disse Edith decisamente….

Per un tempo la conversazione si interruppe in personalità umoristiche, e i giovani se

la presero tra loro attraverso il vecchio amministratore sorridente, e poi ben presto

uno dei giovani uomini di scienza diede alle cose una piega nuova. Parlò come uno

che era pieno fino all’orlo.

“Sai, signore, ho un’idea——è difficile provare cose simili——che la civiltà era molto

vicina al disastro quando arrivarono le bombe atomiche, che se non ci fosse stato

Holsten e nessuna radio-attività indotta, il mondo avrebbe——schiantato——proprio

come lo fece. Solo invece di essere uno schianto che apriva la strada a cose migliori,

avrebbe potuto essere uno schianto senza recupero. Fa parte della mia attività capire

l’economia, e da quel punto di vista il secolo prima di Holsten era solo un crescen-

do di cento anni di spreco. Solo l’estremo individualismo di quel periodo, solo la sua

totale mancanza di qualsiasi comprensione o scopo collettivo può spiegare quello spre-

co. L’umanità ha esaurito il materiale——insanamente. Avevano esaurito tre quarti

di tutto il carbone del pianeta, avevano usato la maggior parte del petrolio, avevano

spazzato via le loro foreste, e scarseggiavano di stagno e rame. Le loro aree di grano si

stancavano e si popolavano, e molte delle grandi città avevano così abbassato il livello

dell’acqua delle loro colline disponibili che soffrivano di siccità ogni estate. L’intero

sistema si precipitava verso il fallimento. E spendevano ogni anno importi sempre più

vasti di potenza ed energia per i preparativi militari, e continuamente espandendo il

debito dell’industria al capitale. Il sistema stava già vacillando quando Holsten iniziò

le sue ricerche. Per quanto riguardava il mondo in generale non c’era senso di pe-

ricolo e nessun desiderio di indagare. Non avevano credenza che la scienza potesse
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salvarli, né alcuna idea che ci fosse bisogno di essere salvati. Non potevano, non vole-

vano, vedere l’abisso sotto i loro piedi. Era pura fortuna per l’umanità in generale che

qualche ricerca fosse in corso. E come dico, signore, se quella linea di fuga non si fos-

se aperta, a quest’ora avrebbe potuto esserci uno schianto, una rivoluzione, il panico,

il disintegrazione sociale, la carestia, e——è concepibile——il disordine completo. ….

Le rotaie potrebbero essersi arrugginite sulle ferrovie abbandonate, i pali telefonici

potrebbero essere marciti e caduti, i grandi transatlantici potrebbero cadere in lamie-

ra nel porto; le città bruciate e abbandonate diventare i nascondigli rovinosi di bande

di briganti. Avremmo potuto essere briganti in un mondo rotto e assottigliato. Ah,

potete sorridere, ma quello era accaduto prima nella storia umana. Il mondo è ancora

costellato di rovine di civiltà crollate. Bande barbariche hanno fatto la loro fortezza

dell’Acropoli, e la tomba di Adriano è diventata una fortezza che ha combattuto attra-

verso le rovine di Roma contro il Colosseo…. Avrebbe potuto finire così certamente

quella possibilità di reazione nel 1940? È tutto così molto lontano anche adesso?”

“Sembra abbastanza lontano adesso,” disse Edith Haydon.

“Ma quarant’anni fa?”

“No,” disse Karenin con gli occhi sulle montagne, “penso che tu sottovaluti

l’intelligenza disponibile in quei primi decenni del ventesimo secolo. Ufficialmente,

lo so, politicamente, quell’intelligenza non ha detto——ma era lì. E dubito della tua

ipotesi. Dubito che quella scoperta avrebbe potuto essere ritardata. C’è una sorta di

logica inevitabile ora nel progresso della ricerca. Per cento anni e più il pensiero e

la scienza sono stati per la loro strada indipendentemente dagli eventi comuni della

vita. Vedi——si sono liberati. Se non ci fosse stato Holsten ci sarebbe stato qualche

uomo simile. Se l’energia atomica non fosse venuta in un anno sarebbe arrivata in un

altro. Nella Roma decadente la marcia della scienza era appena iniziata…. Ninive,

Babilonia, Atene, Siracusa, Alessandria, questi furono i primi esperimenti ruvidi in

associazione che hanno fatto una sicurezza, uno spazio per respirare, in cui l’indagine

è nata. L’uomo doveva sperimentare prima di scoprire il modo di iniziare. Ma già

duecento anni fa aveva equamente iniziato…. La politica e le dignità e le guerre del

diciannovesimo e ventesimo secolo erano solo l’ultimo bagliore della fenice della

civiltà precedente che fiammeggia sugli inizi del nuovo. Che serviamo…. ‘L’uomo
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vive per sempre nell’alba,’ disse Karenin. ’La vita sta iniziando e nient’altro che inizio.

Inizia eternamente. Ogni passo sembra più vasto dell’ultimo, e fa solo raccogliere

insieme per il nido. Questo Stato Moderno nostro, che sarebbe stato una meraviglia

utopica cento anni fa, è già la banalità della vita. Ma mentre mi siedo qui e sogno le

possibilità nella mente dell’uomo che ora si radunano in testa sotto il riparo della sua

pace, queste grandi montagne qui sembrano ma cose piccole….”

Sezione 6

Intorno alle undici Karenin ebbe il suo pasto di mezzogiorno, e dopo dormì tra le sue

pellicce artificiali e i cuscini per due ore. Poi si svegliò e gli fu portato un tè, e si

occupò di una piccola difficoltà riguardante le scuole Moravi nei paesi dell’Antartide

e della Groenlandia che Gardener sapeva gli interesserebbe. Rimase solo per un po’

dopo di ciò, e poi le due donne vennero di nuovo a lui. Dopo Edwards e Kahn si uni-

rono al gruppo, e la conversazione cadde sull’amore e il posto delle donne nel mondo

rinascente. Le banche di nuvole dell’India stavano sotto una nebbiolina tremolante,

e il bagliore del sole cadde pieno sui precipizi verso est. Di tanto in tanto mentre

parlavano, qualche vasta scheggia di roccia si spaccherebbe e verrebbe via da questi,

o una selvaggia marea di neve, ghiaccio e pietra, si riverserebbe in tuono, sospesa

come un filo bagnato negli abissi sottostanti, e cesserebbe….

Sezione 7

Per un tempo Karenin disse molto poco, e Kahn, il poeta popolare, parlò di amore

appassionato. Disse che l’amore appassionato, personale, era stato il desiderio du-

raturo dell’umanità da quando l’umanità era iniziata, e solo ora stava diventando

un’esperienza possibile. Era stato un sogno che generazione dopo generazione aveva

inseguito, che gli uomini avevano sempre perso alla vigilia del raggiungimento. Alla

maggior parte di coloro che l’avevano inseguito ostinatamente aveva portato trage-

dia. Ora, sollevati dalle angustie squallide, uomini e donne potrebbero sperare per

l’amore realizzato e trionfale. Questa era l’Alba dell’Amore….

Karenin rimase abbattuto e pensieroso mentre Kahn diceva queste cose. Contro quel

silenzio continuato la voce di Kahn ben presto sembrò battere e venir meno. Aveva
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iniziato rivolgersi a Karenin, ma ben presto stava includendo Edith Haydon e Rachel

Borken nel suo appello. Rachel ascoltava silenziosamente; Edith guardava Karenin e

deliberatamente evitava gli occhi di Kahn.

“So,” disse Karenin infine, “che molte persone stanno dicendo questo genere di co-

se. So che c’è un’enorme liberazione di amore nel mondo. Questa grande onda di

decorazione ed elaborazione che ha attraversato il mondo, questa Efflorescenza, ha

naturalmente afferrato anche quella. So che quando dici che il mondo è libero, inter-

preti quello per significare che il mondo è libero per l’amore. Laggiù,—sotto le nuvole,

gli amanti si radunano. Conosco i tuoi canzoni, Kahn, le tue canzoni mezzo mistiche,

in cui rappresenti questo vecchio mondo duro che si dissolve in una nube luminosa

di amore—amore sessuale…. Non penso che tu stia bene e sia vero in questo. Sei un

uomo giovane e immaginativo, e vedi la vita—ardentemente—con gli occhi della gio-

ventù. Ma il potere che ha portato l’uomo in questi alti luoghi sotto questo nero-velo

bluastro del cielo e che ci attrae verso l’immenso e terribile futuro della nostra razza,

è più maturo e più profondo e più grande di qualsiasi emozione simile….

“Per tutta la mia vita—è stata una parte necessaria del mio lavoro—ho dovuto pensare

a questa liberazione dell’amore sessuale e ai misteri che la libertà quasi illimitata e

il potere quasi senza limiti pongono all’anima della nostra razza. Posso vedere ora,

in tutto il mondo, una bellissima estasi di spreco;”Lasciaci cantare e gioire e essere

bella e meravigliosa.” … L’orgia sta solo iniziando, Kahn…. Era inevitabile—ma non è

la fine dell’umanità….

“Pensa a cosa siamo. È solo un ieri nella eternità del tempo che la vita era una cosa che

sognava, sognando così profondamente che si dimenticava se stessa mentre sognava,

le sue vite, i suoi istinti individuali, i suoi momenti, erano nati e si meravigliavano e

giocavano e desideravano e avevano fame e si stancavano e morivano. Successi in-

calcolabili di visione, visioni di giungla al sole, wilderness fluviale, foresta selvaggia,

desiderio ansimante, cuori palpitanti, ali che si alzano e terrore strisciante fiammeg-

giavano caldo e poi erano come se non fossero mai stati. La vita era un’irrequietezza

attraverso cui le luci giocavano e svanivano. E poi venimmo, l’uomo venne, e aprì

gli occhi che erano una domanda e le mani che erano una domanda e iniziammo una

mente e una memoria che non muore quando gli uomini muoiono, ma vive e aumenta
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per sempre, una mente sopra, una volontà dominante, una domanda e un’aspirazione

che raggiunge le stelle…. La fame e la paura e questo di cui fai così tanto, questo

sesso, sono solo gli elementi della vita da cui siamo insorti. Tutti questi elementi,

ve lo concedo, devono essere provveduti, affrontati, soddisfatti, ma tutte queste cose

devono essere lasciate indietro.”

“Ma Amore,” disse Kahn.

“Parlo dell’amore sessuale e dell’amore di persone intime. E questo è quello che in-

tendi, Kahn.”

Karenin scosse la testa. “Non puoi stare alle radici e salire l’albero,” disse….

“No,” disse dopo una pausa, “questo eccitamento sessuale, questa storia d’amore, è

solo una parte della crescita e ne cresciamo. Finora la letteratura e l’arte e il senti-

mento e tutte le nostre forme emotive sono state quasi interamente adolescenti, gio-

chi e storie, delizie e speranze, tutti si sono fermati su quella scoperta meravigliosa

dell’interesse amoroso, ma la vita si allunga ora e la mente dell’umanità adulta si

stacca. I poeti che solevano morire a trenta ora vivono fino a ottantacinque. Anche tu,

Kahn! Ci sono anni infiniti ancora per te——e tutti pieni di apprendimento…. Portia-

mo un fardello eccessivo di sesso e tradizione sessuale ancora, e dobbiamo liberarci

da esso. Ci liberiamo da esso. Abbiamo imparato in mille modi diversi a trattenere la

morte, e questo sesso, che nei vecchi giorni barbarici era sufficiente solo a bilanciare

il nostro morire, è ora come un martello che ha perso la sua incudine, si butta attra-

verso la vita umana. Voi poeti, voi giovani volete trasformarlo in delizia. Trasformalo

in delizia. Questo potrebbe essere un modo. In poco, se hai qualsiasi cervello che

valga la pena pensare, sarai soddisfatto, e poi verrai qui sulle cose più grandi. Le vec-

chie religioni e i loro nuovi rami ancora vogliono, vedo, sopprimere tutte queste cose.

Lasciateli sopprimere. Se possono sopprimere. Nelle loro stesse persone. Entrambi i

percorsi vi porteranno qui alla fine alla ricerca eterna della conoscenza e alla grande

avventura del potere.”

“Ma incidentalmente,” disse Rachel Borken; “incidentalmente hai metà dell’umanità,

hai l’umanità femminile, molto specializzata per——per questo amore e riproduzione

che è così molto meno necessario di quanto era.”
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“Entrambi i sessi sono specializzati per amore e riproduzione,” disse Karenin.

“Ma le donne portano il fardello più pesante.”

“Non nelle loro immaginazioni,” disse Edwards.

“E sicuramente,” disse Kahn, “quando parli d’amore come una fase——non è una fase

necessaria? A parte dalla riproduzione l’amore dei sessi è necessario. Non è l’amore,

l’amore sessuale, che ha liberato l’immaginazione? Senza quella agitazione, senza

quell’impulso di uscire da noi stessi, di essere sconsiderati di noi stessi e meravigliosi,

le nostre vite sarebbero qualcosa di più che il contentamento del bue nella stalla?”

“La chiave che apre la porta,” disse Karenin, “non è l’obiettivo del viaggio.”

“Ma le donne!” gridò Rachel. “Eccoci qui! Qual è il nostro futuro—come donne? È

solo che abbiamo sbloccato le porte dell’immaginazione per voi uomini? Parliamo di

questa domanda ora. È una cosa costantemente nei miei pensieri, Karenin. Che cosa

pensi di noi? Tu che devi aver pensato così tanto a questi dilemmi.”

Karenin sembrò soppesare le sue parole. Ha parlato molto deliberatamente. “Non

mi importa un granello del tuo futuro—come donne. Non mi importa un granello del

futuro degli uomini——come maschi. Voglio distruggere questi futuri particolari. Mi

importa del vostro futuro come intelligenze, come parti di e contributo alla mente uni-

versale della razza. L’umanità non è solo naturalmente troppo specializzata in questi

affari, ma tutte le sue istituzioni, i suoi costumi, tutto, esagera, intensifica questa

differenza. Voglio specializzare meno le donne. Nessuna idea nuova. Platone vole-

va esattamente questo. Non voglio andare avanti come andiamo ora, enfatizzando

questa differenza naturale; non la nego, ma voglio ridurla e superarla.”

“E——rimaniamo donne,” disse Rachel Borken. “Hai bisogno di continuare a pensare

a voi stesse come donne?”

“Ci viene imposto,” disse Edith Haydon.

“Non penso che una donna diventi meno donna perché si veste e lavora come un uomo,”

disse Edwards. “Voi donne qui, intendo voi donne scientifiche, indossate abiti bianchi

come gli uomini, vi attorcigliate i capelli nel modo più semplice, andate in giro il vostro

lavoro come se ci fosse solo un sesso nel mondo. Siete proprio altrettanto donne,
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anche se non siete così femminili, come le signore raffinate laggiù nelle pianure che

si vestono per emozione e spettacolo, i cui unici pensieri sono di amanti, che esagerano

ogni differenza…. Infatti vi amiamo di più.”

“Ma andiamo in giro il nostro lavoro,” disse Edith Haydon.

“Quindi importa?” chiese Rachel.

“Se andate avanti il vostro lavoro e se gli uomini vanno in giro il loro lavoro allora per

l’amor di Dio siate tante donne come desiderate,” disse Karenin. “Quando ti chiedo

di specializzare meno, sto pensando non all’abolizione del sesso, ma all’abolizione

dell’ossessione fastidiosa, restrittiva, ostruttiva del sesso. Potrebbe essere vero che il

sesso ha fatto società, che la prima società era la famiglia cemented dal sesso, il primo

stato una confederazione di relazioni di sangue, le prime leggi tabù sessuali. Fino a

pochi anni fa la moralità significava comportamento sessuale appropriato. Fino a

pochi anni da noi la preoccupazione principale e il motivo di un uomo ordinario era di

mantenere e governare una donna e i suoi figli e la preoccupazione principale di una

donna era ottenere un uomo per fare questo. Quello era il dramma, quella era la vita.

E la gelosia di queste domande era il motivo principale nel mondo. Tu hai detto, Kahn,

poco fa che l’amore sessuale era la chiave che ti faceva uscire dalla solitudine del sé,

ma ti dico che finora ha fatto solo così per chiuderci tutti di nuovo in una solitudine di

due….Tutto questo potrebbe essere stato necessario ma non è più necessario. Tutto

ciò è cambiato e cambia ancora molto velocemente. Il vostro futuro, Rachel, COME

DONNE, è un futuro in diminuzione.”

“Karenin?” chiese Rachel, “intendi che le donne stanno diventando uomini?”

“Uomini e donne devono diventare esseri umani.”

“Vuoi abolire le donne? Ma, Karenin, ascolta! C’è più del sesso in questo. A parte dal

sesso siamo diversi da voi. Prendiamo la vita diversamente. Dimentica che siamo——

femmine, Karenin, e ancora siamo un diverso tipo di essere umano con un uso diverso.

In alcune cose siamo meravigliosamente secondarie. Eccomi qui in questo luogo a

causa del mio trucco di gestione, ed Edith è qui a causa delle sue mani sottili e pazienti.

Questo non altera il fatto che quasi l’intero corpo della scienza sia fatto dall’uomo;

questo non altera il fatto che gli uomini facciano predominantemente la storia, che
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potrebbe quasi scrivere una storia completa del mondo senza menzionare il nome di

una donna. E dall’altro lato abbiamo un dono di devozione, di ispirazione, un potere

caratteristico per amare veramente le cose belle, una cura per la vita e uno sguardo

particolare acuto e ravvicinato per il comportamento. Sai che gli uomini sono ciechi

accanto a noi in questi ultimi affari. Sai che sono inquieti—e incostanti. Abbiamo una

fermezza. Potremmo mai disegnare i grandi contorni né scoprire i nuovi sentieri, ma

nel futuro non c’è un ruolo di conferma e sostegno e fornitura per noi? Importante

come il tuo? Egualmente importante. Sosteniamo il mondo, Karenin, anche se l’hai

sollevato.”

“Sai molto bene, Rachel, che credo come credi tu. Non sto pensando all’abolizione

della donna. Ma voglio abolire——l’eroina, l’eroina sessuale. Voglio abolire la donna

il cui supporto è la gelosia e il cui dono è il possesso. Voglio abolire la donna che può

essere vinta come un premio o rinchiusa come un tesoro delizioso. E laggiù l’eroina

splende come una divinità.”

“In America,” disse Edwards, “gli uomini stanno combattendo duelli sulle lodi delle

donne e tenendo tornei davanti alle Regine di Bellezza.”

“Ho visto una ragazza bella a Lahore,” disse Kahn, “sedeva sotto un baldacchino do-

rato come una dea, e tre uomini belli, armati e vestiti come i dipinti antichi, sedevano

su gradini sotto di lei per mostrare la loro devozione. E volevano solo il suo permesso

di combattere per lei.”

“È colpa degli uomini,” disse Edith Haydon.

“Ho DETTO,” gridò Edwards, “che l’immaginazione dell’uomo era più specializzata

per il sesso di tutto l’essere della donna. Quale donna farebbe una cosa simile? Le

donne fanno solo sottomettersi o approfittarne.”

“Non c’è male tra uomini e donne che non sia un male comune,” disse Karenin. “Siete

voi poeti, Kahn, con le vostre canzoni d’amore che trasformate la dolce comunanza

di compagni in questa eccitazione centrata sulla donna. Ma c’è qualcosa nelle donne,

in molte donne, che risponde a questi provocamenti; cedono a un egoismo particolar-

mente autocoltivante. Diventano i soggetti della loro stessa arte. Si sviluppano ed

elaborano se stesse come quasi nessun uomo farebbe mai. Si CERCANO i baldacchini
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dorati. E anche quando sembrano reagire contro questo, potrebbero ancora farlo. Ho

letto nei vecchi giornali dei movimenti per emancipare le donne che stavano andando

avanti prima della scoperta della forza atomica. Queste cose che hanno iniziato con

il desiderio di sfuggire dalle limitazioni e dalla servitù del sesso, hanno terminato in

un’affermazione infiammata del sesso, e le donne più eroine che mai. Elena di Hollo-

way era infine una seccatura grande come Elena di Troia, e finché pensi a voi stesse

come donne’—ha teso un dito a Rachel e ha sorriso dolcemente——’invece di pensare

a voi stesse come esseri intelligenti, sarete in pericolo di——Helenismo. Pensare a

voi stesse come donne è pensare a voi stesse in relazione agli uomini. Non potete

sfuggire a quella conseguenza. Devi imparare a pensare a voi stesse——per il nostro

bene e il vostro——in relazione al sole e alle stelle. Devi smettere di essere la nostra

avventura, Rachel, e venire con noi nelle nostre avventure. …” Ha agitato la mano

verso il cielo scuro al di sopra delle creste montane.

Sezione 8

“Queste questioni sono le prossime domande a cui la ricerca ci porterà risposte,” dis-

se Karenin. “Mentre stiamo qui e parliamo oziosamente e inesattamente di ciò che è

necessario e ciò che potrebbe essere, ci sono centinaia di uomini e donne dalla mente

acuta che lavorano queste cose, senza passione e certamente, per l’amore della co-

noscenza. Le prossime scienze a rendere grandi raccolti ora saranno la psicologia e

la fisiologia neurale. Questi dilemmi della situazione tra uomo e donna e il problema

con l’ostinazione dell’egoismo, questi sono problemi temporanei, il prodotto dei nostri

tempi. Improvvisamente tutte queste differenze che sembrano così fisse si dissolve-

ranno, tutti questi incompatibili correranno insieme, e andremo avanti a modellare i

nostri corpi e i nostri sentimenti corporei e reazioni personali così audacemente co-

me iniziamo ora a scolpire le montagne e mettere i mari nei loro posti e cambiare le

correnti del vento.”

“È l’onda successiva,” disse Fowler, che era venuto sulla terrazza e seduto silenziosa-

mente dietro la sedia di Karenin.

“Naturalmente, nei vecchi giorni,” disse Edwards, “gli uomini erano legati alla loro

città o al loro paese, legati alle case che possedevano o al lavoro che facevano….”
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“Non vedo,” disse Karenin, “che ci sia un limite finale al potere dell’uomo di auto-

modificazione.

“Non c’è,” disse Fowler, camminando avanti e sedendosi sul parapetto davanti a Kare-

nin in modo da poter vedere il suo volto. “Non c’è limite assoluto né alla conoscenza

né al potere…. Spero che non ti stanchi a parlare.”

“Mi interessa,” disse Karenin. “Suppongo che tra poco gli uomini cesseranno di es-

sere stanchi. Suppongo che tra poco ci darai qualcosa che affretterà i prodotti della

fatica e ripristinerà i nostri tessuti stanchi quasi all’istante. Questa vecchia macchina

potrebbe essere fatta correre senza rallentamenti o cessazioni.”

“È possibile, Karenin. Ma c’è molto da imparare.”

“E tutte le ore che diamo alla digestione e mezza vita; non pensi che ci sarà un modo

per risparmiare queste?”

Fowler annuì il consenso.

“E poi di nuovo dormi. Quando l’uomo con le sue luci fiammeggianti ha posto fine alla

notte nelle sue città e case—è solo circa cento anni fa che era fatto—allora ne seguiva

che avrebbe presto risentito delle sue otto ore di inutilità. Non riusciremo presto a

prendere una compressa o sdraiarci in un qualche campo di forza che ci permetterà

di fare con un’ora o così di sonno e alzarci di nuovo rinfrescati?”

“Frobisher e Ameer Ali hanno fatto lavoro in quella direzione.”

“E poi gli inconvenienti dell’età e quelle malattie del sistema che vengono con gli anni;

costantemente le spingete indietro e allungate e allungate gli anni che si estendono

tra i tumulti appassionati della gioventù e le contrazioni della senilità. L’uomo che

soleva indebolirsi e morire mentre i suoi denti decadevano ora guarda avanti a un

termine continuamente allungante, continuamente più pieno di anni. E tutte quelle

parti di lui che una volta si riunivano il male contro di lui, le strutture vestigiali e gli

angoli strani, traditori del suo corpo, sai meglio e meglio come affrontare. Scolpi il

suo corpo in giro e lascialo rimodellato e senza cicatrici. Gli psicologi stanno impa-

rando come modellare le menti, ridurre e rimuovere complessi cattivi di pensiero e

motivo, alleviare le pressioni e ampliare le idee. Così siamo diventando sempre più



161

capaci di trasmettere ciò che abbiamo imparato e preservarlo per la razza. La razza,

la saggezza razziale, la scienza, raccolgono continuamente il potere di sottomettere

l’uomo individuale al suo stesso fine. Non è così?”

Fowler disse che era così, e per un tempo stava raccontando a Karenin di nuovo lavoro

che era in corso in India e Russia. “E come va con l’eredità?” chiese Karenin.

Fowler raccontò loro della massa di indagine accumulata e organizzata dal genio di

Tchen, che stava iniziando a definire chiaramente le leggi dell’eredità e come il sesso

dei bambini e le carnagioni e molte delle qualità parentali potessero essere determi-

nate.

“Può effettivamente FARE————?”

“È ancora, per così dire, un mero trionfo di laboratorio,” disse Fowler, “ma domani

sarà praticabile.”

“Vedi,” gridò Karenin, voltando un volto ridacchiante a Rachel ed Edith, “mentre ab-

biamo teorizzato su uomini e donne, ecco la scienza che ci ottiene il potere di finire

quella vecchia disputa per sempre. Se la donna è troppo per noi, la ridurremo a una

minoranza, e se non ci piace alcun tipo di uomini e donne, non ne avremo più. Questi

vecchi corpi, questi antichi limiti animali, tutta questa eredità terrena di inevitabilità

grossa cade dallo spirito dell’uomo come il bozzolo raggrinzito dall’imago. E per mio

conto, quando sento di queste cose mi sento come—come una nuova falena bagnata

che ancora teme di diffondere le ali. Perché dove ci portano queste cose?”

“Oltre l’umanità,” disse Kahn.

“No,” disse Karenin. “Possiamo ancora mantenere i piedi sulla terra che ci ha fatto.

Ma l’aria non ci imprigiona più, questo pianeta rotondo non è più incatenato a noi

come la palla di uno schiavo della galera….

“In poco gli uomini che sapranno sopportare le gravità strane, le pressioni alterate, i

gas attenuati, non familiari e tutte le stranezze terribili dello spazio si avventureranno

fuori da questa terra. Questa palla non sarà più sufficiente per noi; il nostro spirito si

estenderà…. Non riesci a vedere come quella piccola argo andrà rilucente su nel cielo,

tremolante e scintillante sempre più piccola finché il blu non la inghiotta. Potrebbero
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avere successo lì; potrebbero perire, ma altri uomini li seguiranno….

“È come se si aprisse una grande finestra,” disse Karenin.

Sezione 9

Con l’avanzare della sera Karenin e quelli che erano attorno a lui salirono sul tetto

degli edifici, affinché potessero meglio osservare il tramonto e l’arrossire delle mon-

tagne e l’arrivo del bagliore crepuscolare. Erano raggiunti da due dei chirurghi dei

laboratori sottostanti, e ben presto da un’infermiera che portò a Karenin un rinfre-

sco in una tazza di vetro sottile. Era una sera limpida e senza vento sotto il cielo

blu profondo, e lontano verso nord brillavano due biplani sulla via per gli osservatori

sull’Everest, duecento miglia lontano sui precipizi a est. Il piccolo gruppo di persone

li osservò passare sulle montagne e svanire nel blu, e poi per un tempo parlarono del

lavoro che stava facendo l’osservatorio. Da questo passarono all’intero processo del-

la ricerca nel mondo, e così i pensieri di Karenin ritornarono di nuovo alla mente del

mondo e al grande futuro che si stava aprendo all’immaginazione dell’uomo.

Fece ai chirurghi molte domande sulle possibilità dettagliate della loro scienza, e fu

vivacemente interessato ed eccitato dalle cose che gli raccontavano. E mentre parla-

vano il sole toccò le montagne, e divenne molto rapidamente un emisfero infuocato e

dentellato di fiamma liquida e affondò.

Karenin guardò lampeggiando l’ultimo margine tremolante di incandescenza, e om-

breggiò gli occhi e divenne silenzioso.

Presto diede un piccolo sussulto.

“Cosa?” chiese Rachel Borken.

“Avevo dimenticato,” disse.

“Cosa avevi dimenticato?”

“Avevo dimenticato dell’operazione domani. Sono stato così interessato come Uomo

oggi che ho quasi dimenticato Marcus Karenin. Marcus Karenin deve andare sotto il

vostro coltello domani, Fowler, e molto probabilmente Marcus Karenin morirà.” Ha

sollevato la sua mano leggermente raggrinzita. “Non importa, Fowler. Importa appe-
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na anche a me. Perché infatti è Karenin che è stato seduto qui e ha parlato; non è

piuttosto una mente comune, Fowler, che ha giocato tra noi? Tu ed io e tutti noi abbia-

mo aggiunto il pensiero al pensiero, ma il filo non è né tu né io. Quello che è vero lo

abbiamo tutti; quando l’individuo si è completamente portato al test e alla vagliatura

dell’espressione, allora l’individuo è fatto. Mi sento come se fossi già stato svuotato

da quel piccolo recipiente, quella Marcus Karenin, che nella mia giovinezza mi teneva

così strettamente e completamente. La tua bellezza, cara Edith, e la tua ampia fronte,

cara Rachel, e tu, Fowler, con le tue mani ferme e abili, sei ora quasi altrettanto a me

di questa mano che batte il braccio della mia sedia. E come poco me. E lo spirito che

desidera di sapere, lo spirito che si risolve a fare, quello spirito che vive e ha parlato

in noi oggi, ha vissuto ad Atene, ha vissuto a Firenze, vive avanti, lo so, per sempre….

“E tu, vecchio Sole, con la tua spada di fiamma che brucia questi poveri occhi di Mar-

cus per l’ultima volta di tutti, stai attento a me! Pensi che muoia—ed infatti sto solo

togliendo un altro cappotto per arrivare a te. Ti ho minacciato per diecimila anni, e

presto ti avverto che verrò. Quando sarò completamente spogliato e i miei travesti-

menti gettati via. Molto presto ora, vecchio Sole, mi lancerò a te, e ti raggiungerò

e metterò il mio piede sul tuo volto macchiato e ti traino dei tuoi ricci infuocati. Un

passo farò alla luna, e poi ti salterò addosso. Ho parlato con te prima, vecchio Sole,

ho parlato con te un milione di volte, e ora sto iniziando a ricordare. Sì—molto tempo

fa, molto tempo fa, prima che avessi tolto pochi migliaia di generazioni, polvere ora

e dimenticata, ero un selvaggio peloso e ho indicato la mano a te e—chiaramente lo

ricordo!—ti ho visto in una rete. L’hai dimenticato, vecchio Sole? . . .

“Vecchio Sole, mi raduno da me stesso fuori dai laghi dell’individuo che mi hanno

mantenuto disperso così a lungo. Riunisco il mio miliardo di pensieri nella scienza

e il mio milione di volontà in uno scopo comune. Bene potete scivolare giù dietro le

montagne da me, bene potete rannicchiarvi….”

Sezione 10

Karenin desiderava di sognare da solo per un poco prima di tornare nella cella in

cui doveva dormire. Gli fu dato sollievo per un dolore che iniziava a infastidirlo e lo

avvolgevano calorosamente di pellicce, perché un grande freddo stava strisciando su
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tutte le cose, e così lo lasciarono, e sedette a lungo guardando il bagliore crepuscolare

cedere al buio della notte.

Sembrò a coloro che dovevano vegliare su di lui discretamente nel caso avesse bisogno

di attenzione, che meditasse molto profondamente.

I picchi bianchi e viola contro il cielo dorato affondarono nella remotezza blu e fredda,

brillarono di nuovo e svanirono di nuovo, e le torce ardenti delle stelle indiane, che

nemmeno l’alba lunare riesce a estinguere completamente, iniziarono la loro veglia.

La luna sorse dietro lo schermo scuro dei precipizi precipitosi a est, e molto prima

che emergesse sopra questi, i suoi raggi obliqui avevano riempito i gorgo profondi

sottostanti di nebbia luminosa e trasformato le torri e i pinnacoli del Lio Porgyul in un

castello da sogno magico di raggiante meraviglia….

Venne una grande ondata di luce spettrale al di sopra del bordo nero di rocce, e poi

come una bolla che è soffiata e si stacca la luna galleggiava limpida nel cielo oscuro

insondabile….

E poi Karenin si alzò. Camminò alcuni passi lungo la terrazza e rimase per un tempo

guardando verso l’alto quel grande disco d’argento, quello scudo d’argento che deve

essere la prima conquista dell’uomo nello spazio esterno….

Infine si voltò e stette con le mani incrociate dietro la schiena, guardando le stelle

verso nord. . . .

Infine andò nella sua cella. Si sdraiò lì e dormì pacificamente fino al mattino. E di buon

mattino vennero da lui e gli fu somministrato l’anestetico e l’operazione fu eseguita.

Fu completamente riuscita, ma Karenin era debole e doveva stare molto ancora; e

circa sette giorni dopo un coagulo di sangue si staccò dalla cicatrice in guarigione e

viaggiò verso il suo cuore, e morì all’istante nella notte.
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