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Capitolo 1

Nota del Traduttore

Questa ¢ la prima traduzione italiana completa di “The World Set Free” (1914), il romanzo
profetico di H.G. Wells che previde ’energia atomica e le sue conseguenze sulla civilta umana,

scritto quasi trent’anni prima della realizzazione della prima bomba atomica.

L’opera ¢ dedicata a Frederick Soddy e alla sua interpretazione del radio, pubblicata nel 1909, che

ispiro Wells a immaginare un futuro in cui 'umanita avrebbe scoperto il potere dell’atomo.

La traduzione mantiene lo stile letterario elevato dell’originale, preservando la terminologia scienti-

fica dell’epoca e il tono visionario che caratterizza I'opera di Wells.

Matteo Benedetto
25 ottobre 2025



CAPITOLO 1. NOTA DEL TRADUTTORE



Capitolo 2

PRELUDIO. I CACCIATORI DEL
SOLE

2.1 Sezione 1

La storia dell’'umanita ¢ la storia del conseguimento del potere esterno. L’uomo ¢ I'animale che usa
strumenti e fa il fuoco. Dall’inizio della sua carriera terrestre lo troviamo integrare la forza naturale
e le armi corporee di una bestia con il calore della combustione e il grezzo arnese di pietra. Cosi egli
supero la scimmia. Da i si espande. Ben presto aggiunse a sé il potere del cavallo e del bue, prese in
prestito la forza di trasporto dell’acqua e la spinta motrice del vento, ravvivo il suo fuoco soffiando,
e i suoi semplici strumenti, appuntiti dapprima con il rame e poi con il ferro, aumentarono e si
diversificarono e divennero piu elaborati ed efficienti. Riparo il suo calore in case e rese piu facile il
suo cammino con sentieri e strade. Complico le sue relazioni sociali e aumento la sua efficienza con
la divisione del lavoro. Comincio ad accumulare conoscenza. Espediente segui espediente, ciascuno
rendendo possibile per un uomo fare di piu. Sempre lungo il registro che si allunga, salvo per una
battuta d’arresto ogni tanto, egli sta facendo di piu.. Un quarto di milione di anni fa 'uvomo piu
evoluto era un selvaggio, un essere appena articolato, che si riparava in buchi nelle rocce, armato di
una selce rozzamente tagliata o di un bastone appuntito col fuoco, nudo, vivendo in piccoli gruppi
familiari, ucciso da qualche uomo piu giovane non appena la sua prima attivita virile declinava.
Sulla maggior parte delle grandi distese selvagge della terra lo avresti cercato invano; solo in poche

valli fluviali temperate e subtropicali avresti trovato i covi accovacciati dei suoi piccoli branchi, un
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maschio, poche femmine, un bambino o due.

Non conosceva allora alcun futuro, nessun tipo di vita tranne quella che conduceva. Fuggiva dall’orso
delle caverne sopra le rocce piene di minerale di ferro e della promessa di spada e lancia; moriva
congelato su una sporgenza di carbone; beveva acqua fangosa con l’argilla che un giorno avrebbe
fatto tazze di porcellana; masticava la spiga di grano selvatico che aveva colto e guardava con una
fioca speculazione negli occhi gli uccelli che si libravano oltre la sua portata. O improvvisamente
diveniva consapevole dell’odore di un altro maschio e si ergeva ruggendo, i suoi ruggiti i precursori
informi di ammonimenti morali. Perché era un grande individualista, quell’originale, non sopportava

nessun altro che se stesso.

Cosli attraverso le lunghe generazioni, questo pesante precursore, questo antenato di tutti noi, com-

batteva e si riproduceva e periva, cambiando quasi impercettibilmente.

Eppure cambiava. Quello scalpello acuto della necessita che affilo 'artiglio della tigre epoca dopo
epoca e rifinl il goffo Orchippus nella grazia veloce del cavallo, lavorava su di lui—lavora su di lui
ancora. I piu goffi e stupidamente feroci tra loro erano uccisi prima e piu spesso; la mano piu fine,
I’occhio piu veloce, il cervello piu grande, il corpo meglio equilibrato prevalevano; epoca dopo epoca,
gli arnesi erano un po’ meglio fatti, 'uvomo un po’ pit delicatamente adattato alle sue possibilita.
Divenne piu sociale; il suo branco crebbe; non pit ogni uomo uccideva o cacciava via i suoi figli
crescenti; un sistema di tabu li rendeva tollerabili per lui, ed essi lo riverivano vivo e presto persino
dopo che era morto, ed erano suoi alleati contro le bestie e il resto dell’'umanita. (Ma era loro proibito
toccare le donne della tribu, dovevano uscire e catturare donne per sé, e ogni figlio fuggiva dalla sua
matrigna e si nascondeva da lei per timore che I'ira del Vecchio fosse suscitata. In tutto il mondo,
persino a questo giorno, questi antichi inevitabili tabui possono essere rintracciati.) E ora invece di
caverne vennero capanne e tuguri, e il fuoco era meglio curato e c’erano involucri e indumenti; e
cosi aiutata, la creatura si diffuse in climi piu freddi, portando con sé il cibo, accumulando cibo—
fino a quando talvolta il seme d’erba trascurato germogliava di nuovo e dava un primo accenno di

agricoltura.
E gia c’erano gli inizi dell’ozio e del pensiero.

L’uomo comincio a pensare. C’erano momenti in cui era nutrito, quando le sue lussure e le sue
paure erano tutte placate, quando il sole splendeva sul luogo di accovacciamento e fiochi fremiti

di speculazione accendevano i suoi occhi. Gratto su un osso e trovo somiglianza e la persegui e
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comincio l'arte pittorica, plasmo l'argilla morbida e calda della riva del fiume tra le sue dita, e
trovo un piacere nei suoi schemi e ripetizioni, la modelldo nella forma di vasi, e scopri che avrebbe
tenuto I'acqua. Osservo il fiume che scorreva, e si chiese da quale seno generoso venisse quest’acqua
incessante; ammicco al sole e sogno che forse avrebbe potuto intrappolare e infilzare mentre scendeva
al suo luogo di riposo tra le colline distanti. Poi fu spronato a trasmettere al suo fratello che una
volta davvero lo aveva fatto—almeno che qualcuno lo aveva fatto—mescolo quello forse con un altro
sogno quasi altrettanto audace, che un giorno un mammut era stato assediato; e con cid comincio

la finzione—indicando una via al conseguimento—e l'augusta processione profetica dei racconti.

Per decine e centinaia di secoli, per miriadi di generazioni quella vita dei nostri padri ando avanti.
Dall’inizio alla maturazione di quella fase della vita umana, dal primo goffo eolite di selce rozzamente
scheggiata ai primi arnesi di pietra levigata, trascorsero due o tremila secoli, dieci o quindicimila
generazioni. Cosl lentamente, per standard umani, 'umanita si raccolse dalle tenui intimazioni della
bestia. E quel primo barlume di speculazione, quella prima storia di conquista, quel narratore dagli
occhi brillanti e arrossato sotto i suoi capelli arruffati, gesticolante al suo ascoltatore a bocca aperta
e incredulo, afferrandogli il polso per tenerlo attento, fu I'inizio pitt meraviglioso che questo mondo
abbia mai visto. Condanno i mammut, e inizio la preparazione di quella trappola che catturera il

sole.

2.2 Sezione 2

Quel sogno fu solo un momento nella vita di un uomo, il cui vero affare sembrava fosse procurarsi
il cibo e uccidere i suoi simili e generare alla maniera di tutto cio che appartiene alla fratellanza
delle bestie. Attorno a lui, nascosti da lui dal piu sottile dei veli, c’erano le fonti intatte del Potere,
la cui grandezza appena sospettiamo anche oggi, Potere che potrebbe rendere reale ogni suo sogno

concepibile. Ma i piedi della razza erano sulla sua via, benché egli morisse ciecamente ignaro.

Infine, nei livelli generosi di calde valli fluviali, dove il cibo ¢ abbondante e la vita molto facile,
I'umano emergente superando le sue precedenti gelosie, divenendo, poiché la necessita lo persegui-
tava meno urgentemente, piu sociale e tollerante e arrendevole, consegul una comunita piu ampia.
Comincio una divisione del lavoro, alcuni degli uomini pit anziani si specializzarono nella conoscen-
za e nella direzione, un uomo forte prese la guida paterna nella guerra, e sacerdote e re cominciarono
a sviluppare i loro ruoli nel dramma d’apertura della storia dell'uomo. La sollecitudine del sacerdote

era la semina e il raccolto e la fertilita, e il re governava pace e guerra. In un centinaio di valli
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fluviali attorno alla zona calda e temperata della terra c’erano gia citta e templi, una ventina di
migliaia di anni fa. Prosperavano senza essere registrate, ignorando il passato e ignare del futuro,

poiché la scrittura doveva ancora cominciare.

Molto lentamente 'uomo aumento la sua richiesta sulla ricchezza illimitata di Potere che gli si offriva
da ogni parte. Addomestico certi animali, sviluppo la sua agricoltura primordialmente casuale in
un rituale, aggiunse dapprima un metallo alle sue risorse e poi un altro, fino a quando ebbe rame
e stagno e ferro e piombo e oro e argento ad integrare la sua pietra, taglio e intaglio il legno, fece
ceramica, pagaio lungo il suo fiume finché giunse al mare, scopri la ruota e fece le prime strade. Ma
la sua principale attivita per un centinaio di secoli e piu, fu la sottomissione di se stesso e degli
altri a societa sempre piu grandi. La storia dell’'uomo non & semplicemente la conquista del potere
esterno; ¢ prima la conquista di quelle diffidenze e ferocita, quella concentrazione su di sé e intensita
di animalita, che gli legano le mani dall’prendere la sua eredita. La scimmia in noi ancora si oppone
all’associazione. Dall’alba dell’eta della pietra levigata al conseguimento della Pace del Mondo, i
rapporti dell’'uomo furono principalmente con se stesso e il suo simile, commerciando, contrattando,
facendo leggi, propiziando, schiavizzando, conquistando, sterminando, e ogni piccolo incremento
di Potere, lo rivolgeva subito e sempre rivolge ai propositi di questa confusa elaborata lotta per
socializzare. Incorporare e comprendere i suoi simili in una comunita di scopo divenne 'ultimo e
piu grande dei suoi istinti. Gia prima che 'ultima fase levigata dell’eta della pietra fosse finita era
divenuto un animale politico. Fece scoperte straordinariamente lungimiranti dentro se stesso, prima
del contare e poi dello scrivere e fare registrazioni, e con cio le sue comunita cittadine cominciarono
ad estendersi al dominio; nelle valli del Nilo, dell’Eufrate, e dei grandi fiumi cinesi, i primi imperi e
le prime leggi scritte ebbero i loro inizi. Gli uomini si specializzarono per combattere e governare
come soldati e cavalieri. Piu tardi, man mano che le navi divennero adatte alla navigazione, il
Mediterraneo che era stato una barriera divenne una via, e infine da un groviglio di politiche di
pirati venne la grande lotta di Cartagine e Roma. La storia dell’Europa ¢ la storia della vittoria
e dello smembramento dell’ITmpero Romano. Ogni monarca ascendente in Europa fino all’ultimo,
scimmiotto Cesare e si chiamo Kaiser o Zar o Imperator o Kasir-i-Hind. Misurato dalla durata della
vita umana € un vasto spazio di tempo tra quella prima dinastia in Egitto e I’avvento dell’aeroplano,

ma sulla scala che guarda indietro ai fabbricanti degli eoliti, & tutto una storia di ieri.

Ora durante questo periodo di duecento secoli o piu, questo periodo degli stati in guerra, mentre le

menti degli uomini erano principalmente preoccupate dalla politica e dall’aggressione reciproca, il
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loro progresso nell’acquisizione del Potere esterno fu lento—rapido in confronto al progresso della
vecchia eta della pietra, ma lento in confronto a questa nuova eta di scoperta sistematica in cui
viviamo. Non alterarono molto le armi e le tattiche di guerra, i metodi dell’agricoltura, la naviga-
zione, la loro conoscenza del globo abitabile, o i dispositivi e gli utensili della vita domestica tra i
giorni dei primi Egizi e i giorni in cui Cristoforo Colombo era un bambino. Naturalmente, ci furono
invenzioni e cambiamenti, ma ci furono anche retrocessioni; le cose erano scoperte e poi dimenticate
di nuovo; era, nell’insieme, un progresso, ma non conteneva gradini; la vita contadina era la stessa,
c’erano gia sacerdoti e avvocati e artigiani cittadini e signori territoriali e governanti, medici, donne
sagge, soldati e marinai in Egitto e Cina e Assiria e nell’Europa sud-orientale all’inizio di quel pe-
riodo, e stavano facendo molto le stesse cose e vivendo molto la stessa vita come in Europa nel 1500
d.C. Gli scavatori inglesi dell’anno 1900 d.C. potevano scavare nei resti di Babilonia e dell’Egitto
e dissotterrare documenti legali, conti domestici, e corrispondenza familiare che potevano leggere
con la piu completa simpatia. Ci furono grandi cambiamenti religiosi e morali durante il periodo,
imperi e repubbliche si sostituirono I’'un I’altro, I'Italia tento un vasto esperimento nella schiavitu, e
infatti la schiavitu fu tentata ancora e ancora e falli e falli ed era ancora da essere testata di nuovo
e rigettata di nuovo nel Nuovo Mondo; il Cristianesimo e il Maomettismo spazzarono via mille culti
piu specializzati, ma essenzialmente questi erano adattamenti progressivi dell’'umanita a condizioni
materiali che devono essere sembrate fissate per sempre. L’idea di cambiamenti rivoluzionari nelle
condizioni materiali della vita sarebbe stata del tutto estranea al pensiero umano per tutto quel

tempo.

Eppure il sognatore, il narratore, era ancora li, aspettando la sua opportunita in mezzo alle pre-
occupazioni impegnative, gli andirivieni, le guerre e le processioni, la costruzione di castelli e la
costruzione di cattedrali, le arti e gli amori, le piccole diplomazie e le faide incurabili, le crociate
e i viaggi commerciali del medioevo. Non speculava piu con la liberta senza ostacoli del selvaggio
dell’eta della pietra; spiegazioni autorevoli di tutto sbarravano il suo cammino; ma speculava con
un cervello migliore, sedeva ozioso e guardava le stelle circolanti nel cielo e meditava sulla moneta e
sul cristallo nella sua mano. Ogni volta che ¢’era un certo ozio per il pensiero in questi tempi, allora
si trovavano uomini insoddisfatti delle apparenze delle cose, insoddisfatti delle assicurazioni della
credenza ortodossa, inquieti con un senso di simboli non letti nel mondo attorno a loro, mettendo in
dubbio la definitivita della saggezza scolastica. Attraverso tutte le eta della storia ci furono uomini
a cui questo sussurro era giunto di cose nascoste attorno a loro. Non potevano piu condurre vite

ordinarie né accontentarsi delle cose comuni di questo mondo una volta che avevano udito questa
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voce. E per lo piu credevano non solo che tutto questo mondo fosse come una tenda dipinta da-
vanti a cose non immaginate, ma che questi segreti fossero Potere. Fino ad allora il Potere era
giunto agli uomini per caso, ma ora c’erano questi cercatori che cercavano, cercavano tra oggetti
rari e curiosi e sconcertanti, talvolta trovando qualche strana cosa utilizzabile, talvolta ingannando
se stessi con immaginaria scoperta, talvolta fingendo di trovare. Il mondo di ogni giorno rideva
di questi esseri eccentrici, o li trovava fastidiosi e li maltrattava, o era preso dalla paura e faceva
di loro santi e stregoni e maghi, o con cupidigia e li intratteneva speranzoso; ma per la maggior
parte non badava affatto a loro. Eppure erano del sangue di colui che aveva per primo sognato di
attaccare il mammut; ognuno di loro era del suo sangue e discendenza; e la cosa che cercavano, del

tutto inconsapevolmente, era la trappola che un giorno catturera il sole.

2.3 Sezione 3

Tale era quell’'uomo Leonardo da Vinci, che andava in giro per la corte di Sforza a Milano in
uno stato di astrazione dignitosa. I suoi taccuini comuni sono pieni di sottigliezza profetica e
ingegnose anticipazioni dei metodi dei primi aviatori. Diirer era il suo parallelo e Roger Bacon—
che i Francescani ridussero al silenzio—della sua stirpe. Tale uomo ancora in una citta pit antica
fu Erone di Alessandria, che conosceva il potere del vapore millenovecento anni prima che fosse
messo in uso per la prima volta. E ancora piu antico Archimede di Siracusa, e ancora piu antico il
leggendario Dedalo di Cnosso. Su e giu per la registrazione della storia ogni volta che c’era un po’
di tregua dalla guerra e dalla brutalita i cercatori apparivano. E meta degli alchimisti erano della

loro tribu.

Quando Roger Bacon fece esplodere il suo primo lotto di polvere da sparo si sarebbe potuto supporre
che gli uomini sarebbero passati subito al motore esplosivo. Ma non potevano vedere nulla del
genere. Non stavano ancora cominciando a pensare di vedere le cose; la loro metallurgia era troppo
povera per fare tali motori anche se ci avessero pensato. Per un tempo non potevano fare strumenti
abbastanza solidi per reggere questa nuova forza anche per uno scopo cosi grossolano come scagliare
un proiettile. I loro primi cannoni avevano canne di legno cerchiato, e il mondo aspetto piu di

cinquecento anni prima che il motore esplosivo arrivasse.

Anche quando i cercatori trovavano, all’inizio era un lungo viaggio prima che il mondo potesse usare
le loro scoperte per qualunque scopo tranne i piu rozzi e ovvi. Se I'uvomo in generale non era ancora

assolutamente cieco alle energie non conquistate attorno a lui come il suo precursore paleolitico, era
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al massimo mezzo cieco.

2.4 Sezione 4

L’energia latente del carbone e il potere del vapore attesero a lungo sulla soglia della scoperta, prima

che cominciassero a influenzare le vite umane.

Non c’e dubbio che ci fossero molti dispositivi come i giocattoli di Erone ideati e dimenticati, volta
dopo volta, nelle corti e nei palazzi, ma era necessario che il carbone fosse estratto e bruciato con
abbondanza di ferro a portata di mano prima che sorgesse negli uomini che qui ¢’era qualcosa di piu
di una curiosita. E va notato che il primo suggerimento registrato per I'uso del vapore fu in guerra;
¢’é un opuscolo elisabettiano in cui si propone di sparare proiettili da bottiglie di ferro tappate piene
di acqua riscaldata. L’estrazione del carbone per combustibile, la fusione del ferro su scala piu larga
di quanto gli uomini avessero mai fatto prima, la pompa a vapore, la macchina a vapore e il battello
. 9 9 . . . . N . - . .
a vapore, seguirono 'uno all’altro in un ordine che aveva una sorta di necessita logica. E il capitolo
piu interessante e istruttivo nella storia dell’intelligenza umana, la storia del vapore dal suo inizio
come fatto nella coscienza umana alla perfezione delle grandi turbine che precedettero 'utilizzazione
del potere intra-molecolare. Quasi ogni essere umano deve aver visto il vapore, visto senza curiosita
per molte migliaia di anni; le donne in particolare scaldavano sempre l’acqua, facendola bollire,
vedendola evaporare, vedendo i coperchi dei recipienti danzare con la sua furia; milioni di persone
in tempi diversi devono aver osservato il vapore lanciare rocce fuori dai vulcani come palle da cricket
e soffiare la pomice in schiuma, e tuttavia si puo cercare nell’intera registrazione umana, lettere,
libri, iscrizioni, immagini, per qualsiasi barlume di una realizzazione che qui c’era forza, qui c’era
forza da prendere in prestito e usare.. Poi improvvisamente 1'uomo si sveglio ad essa, le ferrovie si
diffusero come una rete sul globo, i piroscafi di ferro sempre pit grandi cominciarono la loro lotta

sbalorditiva contro vento e onda.

Il vapore fu il primo venuto nei nuovi poteri, fu I'inizio dell’Era dell’Energia che doveva chiudere la

lunga storia degli Stati in Guerra.

Ma per lungo tempo gli uomini non realizzarono l'importanza di questa novita. Non vollero ri-
conoscere, non furono capaci di riconoscere che qualcosa di fondamentale fosse accaduto alle loro
necessita immemorabili. Chiamarono la macchina a vapore il “cavallo di ferro” e finsero di aver

fatto la piu parziale delle sostituzioni. I macchinari a vapore e la produzione di fabbrica stavano
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visibilmente rivoluzionando le condizioni della produzione industriale, la popolazione fluiva costan-
temente dalla campagna e si concentrava in masse fino ad allora impensabili attorno a pochi centri
cittadini, il cibo arrivava a loro su enormi distanze su scala tale da rendere I'unico precedente, le
navi di grano della Roma imperiale, un incidente insignificante; e un’enorme migrazione di popoli
tra Europa e Asia Occidentale e America era in Progresso, e—nessuno sembra aver realizzato che
qualcosa di nuovo era entrato nella vita umana, un vortice strano del tutto diverso da qualsiasi
precedente circolare e mutazione, un vortice come il vortice quando finalmente le porte delle chiuse

cominciano ad aprirsi dopo una lunga fase di accumulo d’acqua e inattivita vorticosa...

Il sobrio Inglese alla fine del diciannovesimo secolo poteva sedere al suo tavolo per la colazione,
decidere tra té di Ceylon o caffé del Brasile, divorare un uovo dalla Francia con del prosciutto
danese, o mangiare una costoletta della Nuova Zelanda, concludere la sua colazione con una banana
delle Indie Occidentali, dare un’occhiata agli ultimi telegrammi da tutto il mondo, scrutare i prezzi
correnti dei suoi investimenti geograficamente distribuiti in Sud Africa, Giappone, ed Egitto, e dire
ai due figli che aveva generato (al posto degli otto di suo padre) che pensava che il mondo cambiasse
molto poco. Dovevano giocare a cricket, tenere i capelli tagliati, andare alla vecchia scuola a cui era
andato lui, evitare le lezioni che aveva evitato lui, imparare qualche frammento di Orazio e Virgilio

e Omero per la confusione dei rozzi, e tutto sarebbe andato bene per loro...

2.5 Sezione 5

L’elettricita, benché fosse forse la prima delle due ad essere studiata, invase la vita comune degli
uomini pochi decenni dopo lo sfruttamento del vapore. Anche all’elettricitd, nonostante la sua
vicinanza provocatoria tutto attorno a lui, 'umanita era stata completamente cieca per ere incalco-
labili. Poteva esserci qualcosa di piu enfatico dell’appello dell’elettricita per 'attenzione? Tuonava
alle orecchie dell’'uvomo, gli segnalava con lampi accecanti, occasionalmente lo uccideva, e lui non
poteva vederla come una cosa che lo riguardasse abbastanza da meritare studio. Entrava in casa
con il gatto in qualsiasi giorno secco e crepitava insinuante ogni volta che accarezzava il suo pelo.
Corrodeva i suoi metalli quando li metteva insieme... Non c¢’¢ un solo registro che qualcuno si sia
chiesto perché il pelo del gatto crepita o perché i capelli sono cosi riottosi alla spazzola in un giorno
gelido, prima del sedicesimo secolo. Per anni infiniti 'uomo sembra aver fatto del suo meglio molto
efficacemente per non pensarci affatto; finché questo nuovo spirito del Cercatore non si rivolse a

queste cose.
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Quante volte le cose devono essere state viste e respinte come non importanti, prima che ’occhio
speculativo e il momento della visione arrivassero! Fu Gilbert, il medico di corte della regina Eli-
sabetta, che per primo si scervelld con ambra strofinata e pezzetti di vetro e seta e gommalacca,
e cosi comincio il risveglio della mente umana all’esistenza di questa presenza universale. E anche
allora la scienza dell’elettricita rimase un mero piccolo gruppo di fatti curiosi per quasi duecento
anni, collegati forse con il magnetismo—una mera supposizione quella—forse con il fulmine. Le
zampe delle rane devono essere state appese con ganci di rame da ringhiere di ferro e aver sussul-
tato in innumerevoli occasioni prima che Galvani le vedesse. Eccetto per il parafulmine, furono
250 anni dopo Gilbert prima che 'elettricita uscisse dal gabinetto delle curiosita scientifiche nella
vita dell'uomo comune... Poi improvvisamente, nel mezzo secolo tra il 1880 e il 1930, soppianto la
macchina a vapore e prese il controllo della trazione, soppianto ogni altra forma di riscaldamento

domestico, aboli la distanza con il telefono senza fili perfezionato e il telefotografo...

2.6 Sezione 6

E ci fu una straordinaria resistenza mentale alla scoperta e all’invenzione per almeno cento anni
dopo che la rivoluzione scientifica era cominciata. Ogni nuova cosa si faceva strada nella pratica
contro uno scetticismo che ammontava a volte all’ostilita. Uno scrittore su questi argomenti riporta
una piccola divertente conversazione domestica che accadde, dice, nell’anno 1898, entro dieci anni,
cioe, dal tempo in cui i primi aviatori erano decisamente in volo. Ci racconta come sedeva alla sua

scrivania nel suo studio e conversava con il suo figlioletto.

11 suo figlioletto era in profondo turbamento. Sentiva di dover parlare molto seriamente a suo padre,

e poiché era un ragazzino gentile non voleva farlo troppo duramente.
Questo ¢ quello che accadde.

“Vorrei, papa,” disse, arrivando al punto, “che non scrivessi tutta questa roba sul volare. I ragazzi

mi prendono in giro.”

“Sil” disse suo padre.

“E il vecchio Broomie, il Preside intendo, mi prende in giro. Tutti mi prendono in giro.”
“Ma ci sara il volo—molto presto.”

Il ragazzino era troppo ben educato per dire quello che pensava di cio. “Comunque,” disse, “vorrei
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che non ne scrivessi.”
“Volerai—molte volte—prima di morire,” lo assicuro il padre.
Il ragazzino sembro infelice.

Il padre esitd. Poi apri un cassetto e tiro fuori una fotografia sfocata e sottosviluppata. “Vieni a

guardare questa,” disse.

Il ragazzino gli si avvicino. La fotografia mostrava un ruscello e un prato oltre, e alcuni alberi,
e nell’aria un oggetto nero, simile a una matita con ali piatte su entrambi i lati. Era la prima
registrazione del primo apparecchio piu pesante dell’aria che si fosse mai mantenuto nell’aria con
forza meccanica. Sul margine era scritto: “Qui andiamo su, su, su—da S. P. Langley, Smithsonian

Institution, Washington.”

Il padre osservo l'effetto di questo documento rassicurante su suo figlio. “Bene?” disse.
“Quello,” disse lo scolaro, dopo riflessione, “& solo un modello.”

“Modello oggi, uomo domani.”

Il ragazzo sembro diviso nella sua fedelta. Poi decise per cio che credeva fermamente fosse onni-
scienza. “Ma il vecchio Broomie,” disse, “ha detto a tutti i ragazzi della sua classe solo ieri, ‘nessun
uomo volera mai. Nessuno, dice, che abbia mai sparato a galli cedroni o fagiani in volo crederebbe

mai nulla del genere...”

Eppure quel ragazzo visse per volare attraverso 1’Atlantico e curare le reminiscenze di suo padre.

2.7 Sezione 7

Alla fine del diciannovesimo secolo come testimonia una moltitudine di passaggi nella letteratura di
quel tempo, si pensava che il fatto che 'uomo avesse finalmente avuto rapporti riusciti e proficui
con il vapore che lo scottava e l’elettricita che lampeggiava e tuonava nel cielo verso di lui, fosse un
esercizio sorprendente e forse culminante della sua intelligenza e del suo coraggio intellettuale. L’aria
di “Nunc Dimittis” risuona in alcuni di questi scritti. “Le grandi cose sono scoperte,” scrisse Gerald
Brown nel suo sommario del diciannovesimo secolo. “Per noi rimane poco se non I’elaborazione dei
dettagli.” Lo spirito del cercatore era ancora raro nel mondo; I’educazione era poco qualificata, non

stimolante, scolastica, e poco apprezzata, e poche persone anche allora avrebbero potuto realizzare
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che la Scienza era ancora solo il piu tenue degli schizzi di prova e la scoperta appena cominciava.
Nessuno sembra aver avuto paura della scienza e delle sue possibilita. Eppure ora dove c’erano stati
solo una ventina di cercatori circa, ce n’erano molte migliaia, e per ogni ago di speculazione che
aveva sondato la tenda delle apparenze nel 1800, ce n’erano ora centinaia. E gia la Chimica, che si
era accontentata dei suoi atomi e molecole per la maggior parte di un secolo, stava preparandosi per

quell’enorme passo successivo che avrebbe rivoluzionato 'intera vita dell’'uomo da cima a fondo.

Si realizza quanto fosse grezza la scienza di quel tempo quando si considera il caso della compo-
sizione dell’aria. Questa fu determinata da quello strano genio e recluso, quell’'uomo di mistero,
quell’intelligenza sventrata, Henry Cavendish, verso la fine del diciottesimo secolo. Per quanto lo
riguardava il lavoro fu mirabilmente fatto. Separo tutti gli ingredienti noti dell’aria con una preci-
sione del tutto notevole; mise persino a verbale che aveva qualche dubbio sulla purezza dell’azoto.
Per piu di cento anni la sua determinazione fu ripetuta da chimici in tutto il mondo, il suo apparato
fu custodito a Londra, divenne, come si diceva, “classico,” e sempre, a ognuna delle innumerevoli
ripetizioni del suo esperimento, quell’elemento subdolo ’argon si nascondeva tra I’azoto (e con un
po’ di elio e tracce di altre sostanze, e infatti tutti gli indizi che avrebbero potuto portare alle nuove
partenze della chimica del ventesimo secolo), e ogni volta scivolava inosservato attraverso le dita

professorali che ripetevano la sua procedura.

E quindi sorprendente che fino all’alba stessa del ventesimo secolo la scoperta scientifica fosse ancora

piuttosto una processione di felici accidenti che una conquista ordinata della natura?

Eppure lo spirito della ricerca si stava diffondendo costantemente attraverso il mondo. Persino il
maestro di scuola non poteva fermarlo. Per la mera manciata che cresceva per sentire meraviglia
e curiosita sui segreti della natura nel diciannovesimo secolo, c’erano ora, all’inizio del ventesimo,
miriadi che sfuggivano dalle limitazioni della routine intellettuale e della vita abituale, in Europa,

in America, Nord e Sud, in Giappone, in Cina, e tutto intorno al mondo.

Fu nel 1910 che i genitori del giovane Holsten, che doveva essere chiamato da un’intera generazione

di uomini di scienza, “il pitt grande dei chimici europei,”

stavano soggiornando in una villa vicino
a Santo Domenico, tra Fiesole e Firenze. Aveva allora solo quindici anni, ma era gia distinto
come matematico e posseduto da un selvaggio appetito di comprendere. Era stato particolarmente
attratto dal mistero della fosforescenza e dalla sua apparente non relazione con ogni altra fonte di

luce. Doveva raccontare poi nelle sue reminiscenze come osservo le lucciole che vagavano e brillavano

tra gli alberi scuri nel giardino della villa sotto il caldo cielo notturno blu dell’Italia; come le
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catturo e le tenne in gabbie, le disseziono, studiando prima ’anatomia generale degli insetti molto
elaboratamente, e come comincio a sperimentare con l'effetto di vari gas e temperature variabili
sulla loro luce. Poi il regalo casuale di un piccolo giocattolo scientifico inventato da Sir William
Crookes, un giocattolo chiamato spintariscopio, sul quale particelle di radio impattano sul solfuro di
zinco e lo rendono luminoso, lo indusse ad associare i due insiemi di fenomeni. Fu un’associazione
felice per le sue indagini. Fu anche una cosa rara e fortunata che qualcuno con il dono matematico

fosse stato preso da queste curiosita.

2.8 Sezione 8

E mentre il ragazzo Holsten sognava sulle sue lucciole a Fiesole, un certo professore di fisica di nome
Rufus stava tenendo un corso di conferenze pomeridiane sul Radio e la Radio-Attivita a Edimburgo.
Erano conferenze che avevano attirato una quantita di attenzione molto considerevole. Le teneva
in un piccolo teatro di conferenze che era diventato sempre piu congestionato man mano che il
suo corso procedeva. Alla sua discussione conclusiva era affollato fino al soffitto in fondo, e i la
gente stava in piedi, stando in piedi senza alcun senso di fatica, tanto affascinanti trovavano i suoi
suggerimenti. Un giovanotto in particolare, un ragazzo dalla testa tondeggiante, con capelli ruvidi
come stoppa dalle Highlands, sedeva abbracciando il suo ginocchio con grandi mani rosso-sabbia e

bevendo ogni parola, occhi ardenti, guance arrossate, e orecchie brucianti.

“E cosi,” disse il professore, “vediamo che questo Radio, che sembrava dapprima un’eccezione fan-
tastica, un’inversione folle di tutto cio che era piu stabilito e fondamentale nella costituzione della
materia, ¢ realmente in armonia con il resto degli elementi. Fa notevolmente e forzatamente cio
che probabilmente tutti gli altri elementi stanno facendo con lentezza impercettibile. E come la
voce singola che grida ad alta voce che tradisce la moltitudine silenziosa che respira nell’oscurita. Il
Radio & un elemento che si sta disgregando e volando in pezzi. Ma forse tutti gli elementi stanno
facendo cio a velocita meno percettibili. L’uranio certamente lo e; il torio—la sostanza di questa
reticella a gas incandescente—certamente lo &; 'attinio. Sento che stiamo solo cominciando la li-
sta. E sappiamo ora che ’atomo, che una volta pensavamo duro e impenetrabile, e indivisibile e
finale e—senza vita—senza vita, ¢ realmente un serbatoio di immensa energia. Questa ¢ la cosa
piu meravigliosa di tutto questo lavoro. Poco fa pensavamo agli atomi come pensavamo ai mattoni,
come materiale da costruzione solido, come materia sostanziale, come masse unitarie di roba senza

vita, ed ecco! questi mattoni sono scatole, scatole del tesoro, scatole piene della forza piu intensa.
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Questa piccola bottiglia contiene circa una pinta di ossido di uranio; cioe, circa quattordici once
dell’elemento uranio. Vale circa una sterlina. E in questa bottiglia, signore e signori, negli atomi
in questa bottiglia riposa almeno tanta energia quanta potremmo ottenere bruciando centosessanta
tonnellate di carbone. Se a una parola, in un istante potessi improvvisamente rilasciare quell’energia
qui e ora ci farebbe saltare e tutto intorno a noi in frammenti; se potessi trasformarla nel macchi-
nario che illumina questa citta, potrebbe mantenere Edimburgo brillantemente illuminata per una
settimana. Ma al presente nessun uomo sa, nessun uomo ha un’idea di come questo piccolo grumo
di roba possa essere fatto per affrettare il rilascio della sua riserva. La rilascia, come un ruscello
gocciola. Lentamente 'uranio cambia in radio, il radio cambia in un gas chiamato emanazione di
radio, e quello di nuovo in cio che chiamiamo radio A, e cosl il processo continua, emettendo energia
ad ogni stadio, finché alla fine raggiungiamo 'ultimo stadio di tutti, che e, per quanto possiamo

dire al presente, piombo. Ma non possiamo affrettarlo.”

“Vi capisco, amico,” sussurro il ragazzo dalla testa tondeggiante, con le sue mani rosse che si

stringevano come una morsa sul suo ginocchio. “Vi capisco, amico. Continuate! Oh, continuate!”

Il professore continuo dopo una breve pausa. “Perché il cambiamento & graduale?” chiese. “Perché
solo una frazione minuta del radio si disintegra in qualsiasi secondo particolare? Perché si distri-
buisce cosi lentamente e cosl esattamente? Perché non tutto 'uranio cambia in radio e tutto il
radio cambia nella cosa immediatamente inferiore in una volta? Perché questo decadimento a goc-
ce; perché non un decadimento in massa? .. Supponete che presentemente troviamo che ¢ possibile

accelerare quel decadimento?”

Il ragazzo dalla testa tondeggiante annul rapidamente. L’idea meravigliosa inevitabile stava arri-
vando. Tiro il suo ginocchio verso il mento e dondolo sulla sua sedia per 'eccitazione. “Perché no?”

fece eco, “perché no?”
Il professore sollevo il suo indice.

“Data quella conoscenza,” disse, “notate cosa saremmo in grado di fare! Non solo saremmo in grado
di usare questo uranio e torio; non solo avremmo una fonte di potere cosi potente che un uomo
potrebbe portare nella sua mano ’energia per illuminare una citta per un anno, combattere una
flotta di navi da guerra, o guidare uno dei nostri transatlantici giganti attraverso 1’Atlantico; ma
avremmo anche un indizio che ci permetterebbe finalmente di accelerare il processo di disintegrazione

in tutti gli altri elementi, dove il decadimento & ancora cosi lento da sfuggire alle nostre misurazioni
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piu fini. Ogni frammento di materia solida nel mondo diventerebbe un serbatoio disponibile di forza

concentrata. Realizzate, signore e signori, cosa queste cose significherebbero per noi?”
La testa ruvida annuiva. “Oh! continuate. Continuate.”

“Significherebbe un cambiamento nelle condizioni umane che posso solo paragonare alla scoperta
del fuoco, quella prima scoperta che sollevo I'uomo sopra il bruto. Oggi ci troviamo verso la radio-
attivita come il nostro antenato si trovava verso il fuoco prima che avesse imparato a farlo. Lo
conosceva allora solo come una cosa strana del tutto oltre il suo controllo, una fiammata sulla
cresta del vulcano, una distruzione rossa che si versava attraverso la foresta. Cosi € che conosciamo
la radio-attivita oggi. Questa—questa & I’alba di un nuovo giorno nel vivere umano. Al culmine di
quella civilta che ebbe il suo inizio nella selce martellata e nel bastone acceso del selvaggio, proprio
quando sta diventando apparente che i nostri bisogni sempre crescenti non possono essere sopportati
indefinitamente dalle nostre presenti fonti di energia, scopriamo improvvisamente la possibilita di
una civilta interamente nuova. L’energia di cui abbiamo bisogno per la nostra stessa esistenza, e
con cui la Natura ci rifornisce ancora cosi parcamente, € in realta rinchiusa in quantita inconcepibili

tutto intorno a noi. Non possiamo aprire quella serratura al presente, ma—"

Fece una pausa. La sua voce si abbasso cosi che tutti si sforzarono un po’ per sentirlo.
“—lo faremo.”

Alzo di nuovo quel dito magro, il suo gesto solitario.

“E allora,” disse...

“Allora quella lotta perpetua per I'esistenza, quella lotta perpetua per vivere sul mero surplus delle
energie della Natura cessera di essere il destino dell’'Uomo. L’'uomo passera dal pinnacolo di questa
civilta all’inizio della prossima. Non ho eloquenza, signore e signori, per esprimere la visione del
destino materiale dell’'uvomo che si apre davanti a me. Vedo i continenti desertici trasformati, i
poli non piu deserti di ghiaccio, il mondo intero ancora una volta Eden. Vedo il potere dell'uomo

raggiungere tra le stelle...”

Si fermo bruscamente con un sussulto del respiro che molti attori o oratori avrebbero potuto invi-

diare.

La conferenza era finita, il pubblico rimase in silenzio per pochi secondi, sospiro, divenne udibile,

si mosse, agito, si preparod per la dispersione. Fu accesa piu luce e quella che era stata una massa
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oscura di figure divenne una brillante confusione di movimento. Alcune persone fecero segni agli
amici, alcune si accalcarono verso il palco per esaminare 'apparato del conferenziere e prendere
appunti dei suoi diagrammi. Ma il ragazzo dalla testa tondeggiante con i capelli ruvidi non voleva
un tale dettagliato sminuzzamento dei pensieri che lo avevano ispirato. Voleva essere solo con loro;
si fece largo quasi ferocemente, si fece angoloso e ossuto come una mucca, temendo che qualcuno

potesse parlargli, che qualcuno potesse invadere la sua sfera ardente di entusiasmo.

Ando per le strade con un volto rapito, come un santo che vede visioni. Aveva braccia sproporzio-

natamente lunghe, e piedi grandi ridicoli.

Doveva stare da solo, arrivare da qualche parte in alto fuori da tutto questo affollamento di banalita,

di vita quotidiana.

Si fece strada fino alla cima del Seggio di Artu, e li sedette per lungo tempo nella luce dorata della
sera, immobile, eccetto che ogni tanto sussurrava a se stesso qualche frase preziosa che era rimasta

nella sua mente.
13 7 13 : : 7
Se,” sussurrava, “se solo potessimo aprire quella serratura...

Il sole stava tramontando sulle colline distanti. Gia era privato dei suoi raggi, un globo d’oro

rossastro, sospeso sulle grandi banche di nuvole che presentemente lo avrebbero inghiottito.
“Eh!” disse il giovanotto. “Eh!”

Sembro finalmente svegliarsi dal suo incantamento, e il sole rosso era li davanti ai suoi occhi. Lo
fisso, all’inizio senza intelligenza, e poi con un riconoscimento crescente. Nella sua mente venne uno
strano eco di quella fantasia ancestrale, quella fantasia di un selvaggio dell’Eta della Pietra, ossa

morte e sparse nella deriva duecentomila anni fa.

“Vecchia cosa,” disse—e i suoi occhi brillavano, e fece una sorta di gesto di afferramento con la mano;

“vecchia cosa rossa.. Vi avremo ancora.”
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Capitolo 3

CAPITOLO PRIMO. LA NUOVA
FONTE DI ENERGIA

3.1 Sezione I

Il problema che era gia dibattuto da uomini di scienza come Ramsay, Rutherford e Soddy, proprio
all’inizio del ventesimo secolo, il problema di indurre la radioattivita negli elementi piu pesanti e cosi
attingere all’energia interna degli atomi, fu risolto da una meravigliosa combinazione di induzione,
intuizione e fortuna da Holsten gia nell’anno 1933. Dalla prima scoperta della radioattivita alla
sua prima sottomissione allo scopo umano trascorse poco pitt di un quarto di secolo. Per vent’anni
dopo quello, invero, difficolta minori impedirono qualsiasi applicazione pratica sorprendente del suo
successo, ma la cosa essenziale fu fatta, questa nuova frontiera nella marcia del progresso umano
fu attraversata, in quell’anno. Mise in atto la disintegrazione atomica in una minuscola particella
di bismuto; essa esplose con grande violenza in un gas pesante di estrema radioattivita, che si
disintegro a sua volta nel corso di sette giorni, e solo dopo un altro anno di lavoro fu in grado di
mostrare praticamente che 1'ultimo risultato di questo rapido rilascio di energia era oro. Ma la
cosa era fatta—al costo di un petto ustionato e di un dito ferito, e dal momento in cui I'invisibile
granello di bismuto baleno in energia lacerante e devastante, Holsten seppe che aveva aperto una via
per 'umanita, per quanto stretta e oscura potesse ancora essere, verso mondi di potere illimitato.
Lo registro come tale nello strano diario biografico che lascio al mondo, un diario che fino a quel

particolare momento era stato una massa di speculazioni e calcoli, e che improvvisamente divenne
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per uno spazio una registrazione sorprendentemente minuziosa e umana di sensazioni ed emozioni

che tutta I'umanita potrebbe comprendere.

Da, in frasi spezzate e spesso singole parole, & vero, ma nondimeno vividamente per questo, una
registrazione delle ventiquattro ore seguenti la dimostrazione della correttezza del suo intricato

’ scrive—le parole che omise

tracciato di calcoli e supposizioni. “Pensavo che non avrei dormito,’
sono fornite tra parentesi—(a causa del) “dolore alla mano e al petto e (della) meraviglia di cio che

avevo fatto.. Dormito come un bambino.”

Si sentl strano e sconcertato la mattina seguente; non aveva nulla da fare, viveva da solo in un
appartamento a Bloomsbury, e decise di andare su a Hampstead Heath, che aveva conosciuto da
piccolo come un vivace campo da gioco. Sali con la metropolitana sotterranea che era allora il
mezzo di trasporto riconosciuto da una parte all’altra di Londra, e percorse Heath Street dalla
stazione della metropolitana fino alla brughiera aperta. La trovo una gola di assi e impalcature
tra le recinzioni dei demolitori di case. Lo spirito dei tempi si era impossessato di quella via
stretta, ripida e tortuosa, ed era nell’atto di renderla comoda e interessante, secondo i notevoli
ideali dell’estetismo neo-georgiano. Tale € la qualita illogica dell’'umanita che Holsten, fresco di un
lavoro che era come un petardo sotto il sedile della civilta corrente, vide questi cambiamenti con
rammarico. Era salito lungo Heath Street forse mille volte, aveva conosciuto le vetrine di tutti i
piccoli negozi, trascorso ore nel cinema scomparso, e si era meravigliato delle alte case georgiane
sul versante occidentale di quella vecchia gola di una via; si sentiva strano con tutte queste cose
familiari scomparse. Sfuggl finalmente con un senso di sollievo da questo vicolo soffocato di trincee
e buchi e gru, ed emerse sulla vecchia scena familiare intorno al White Stone Pond. Quello, almeno,

era molto simile a come era prima.

C’erano ancora le belle vecchie case di mattoni rossi alla sua sinistra e destra; il bacino era stato
migliorato da un portico di marmo, la locanda dal fronte bianco con i fiori ammassati sopra il suo
portico ancora si ergeva all’angolo delle strade, e la vista azzurra verso Harrow Hill e la guglia
di Harrow, una vista di colline e alberi e acque lucenti e ombre di nuvole spinte dal vento, era
come ’apertura di una grande finestra per il londinese che sale. Tutto cio era molto rassicurante.
C’era la stessa folla che passeggiava, lo stesso miracolo perpetuo di automobili che le schivavano
attraverso incolumi, sfuggendo a tutta velocita verso la campagna dall’asfissia sabbatica dietro e
sotto di loro. C’era ancora una banda, un comizio per il suffragio femminile—perché le donne

suffragiste avevano riconquistato la via verso la tolleranza, un po’ derisoria, della popolazione—
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oratori socialisti, politici, una banda, e lo stesso tumulto selvaggio di cani, frenetici per la gioia
della loro unica benedetta liberazione settimanale dal cortile sul retro e dalla catena. E lungo la
strada verso gli Spaniards passeggiava una vasta moltitudine, dicendo, come sempre, che la vista di

Londra era eccezionalmente chiara quel giorno.

Il viso del giovane Holsten era bianco. Camminava con quell’affettazione inquieta di tranquillita
che segna un sistema nervoso sovraccarico e un corpo sotto-esercitato. Esito al White Stone Pond
se andare a sinistra o a destra, e di nuovo al bivio delle strade. Continuava a spostare il suo
bastone in mano, e ogni tanto si metteva sulla via della gente sul marciapiede o veniva spinto
da loro a causa dell’incertezza dei suoi movimenti. Si sentiva, confessa, “inadeguato all’esistenza
ordinaria.” Gli sembrava di essere qualcosa di inumano e malizioso. Tutte le persone intorno a lui
sembravano abbastanza prospere, abbastanza felici, abbastanza ben adattate alle vite che dovevano
condurre—una settimana di lavoro e una domenica di vestiti eleganti e mite passeggio—ed egli aveva
lanciato qualcosa che avrebbe disorganizzato 'intero tessuto che teneva insieme i loro contentamenti
e ambizioni e soddisfazioni. “Mi sono sentito come un imbecille che ha presentato una scatola piena

di revolver caricati a un asilo nido,” annota.

Incontré un uomo di nome Lawson, un vecchio compagno di scuola, di cui la storia ora sa solo
che era dalla faccia rossa e aveva un terrier. Lui e Holsten camminarono insieme e Holsten era
sufficientemente pallido e nervoso perché Lawson gli dicesse che lavorava troppo e aveva bisogno di
una vacanza. Si sedettero a un tavolino fuori dalla casa del County Council di Golders Hill Park e
mandarono uno dei camerieri al Bull and Bush per un paio di bottiglie di birra, senza dubbio su
suggerimento di Lawson. La birra riscaldo il sistema piuttosto disumanizzato di Holsten. Comincio a
dire a Lawson nel modo piu chiaro possibile a cosa ammontasse la sua grande scoperta. Lawson finse
attenzione, ma in verita non aveva né la conoscenza né I'immaginazione per comprendere. “Alla fine,
prima che passino molti anni, questo deve alla fine cambiare la guerra, il trasporto, l'illuminazione,

I’edilizia, e ogni tipo di manifattura, persino ’agricoltura, ogni preoccupazione materiale umana—"

Poi Holsten si fermo di colpo. Lawson era balzato in piedi. “Al diavolo quel cane!” grido Lawson.

“Guardalo ora. Ehi! Qui! Phewoo—phewoo phewoo! Vieni QUI, Bobs! Vieni QUI!”

Il giovane scienziato, con la mano bendata, sedeva al tavolo verde, troppo stanco per trasmettere la
meraviglia della cosa che aveva cercato cosi a lungo, il suo amico fischiava e urlava per il suo cane,
e la gente della domenica si muoveva intorno a loro attraverso il sole primaverile. Per un momento

o due Holsten fisso Lawson con stupore, perché era stato troppo intento su quello che stava dicendo
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per realizzare quanto poco Lawson avesse prestato attenzione.
Poi osservo, “BENE!” e sorrise debolmente, e—fini il boccale di birra davanti a lui.

Lawson si sedette di nuovo. “Bisogna prendersi cura del proprio cane,” disse, con una nota di scusa.

“Cos’era che mi stavi dicendo?”

3.2 Sezione 2

La sera Holsten uscl di nuovo. Cammino fino alla Cattedrale di San Paolo, e rimase per un tempo
vicino alla porta ascoltando il servizio serale. Le candele sull’altare gli ricordarono in qualche
modo strano le lucciole a Fiesole. Poi cammino indietro attraverso le luci serali fino a Westminster.
Era oppresso, era infatti spaventato, dal suo senso delle immense conseguenze della sua scoperta.
Aveva una vaga idea quella notte che non avrebbe dovuto pubblicare i suoi risultati, che erano
prematuri, che qualche associazione segreta di uomini saggi avrebbe dovuto prendersi cura del suo
lavoro e tramandarlo di generazione in generazione fino a quando il mondo fosse pit maturo per la
sua applicazione pratica. Sentiva che nessuno in tutte le migliaia di persone che incrociava si era
realmente svegliato al fatto del cambiamento, si fidavano del mondo per quello che era, per non
alterarsi troppo rapidamente, per rispettare le loro fiducie, le loro sicurezze, le loro abitudini, i loro

piccoli traffici abituali e le posizioni faticosamente conquistate.

Entro in quei piccoli giardini sotto le masse sovrastanti e illuminate luminosamente del Savoy Hotel
e dell’Hotel Cecil. Si sedette su una panchina e divenne consapevole del discorso delle due persone
accanto a lui. Era il discorso di una giovane coppia evidentemente alla vigilia del matrimonio.
L’uomo si congratulava con se stesso per avere finalmente un lavoro regolare; “gli piaccio,” disse, “e
a me piace il lavoro. Se mi faccio strada—in una dozzina di anni o giu di li dovrei ottenere qualcosa
di piuttosto comodo. Questo ¢ il senso chiaro della cosa, Hetty. Non c’¢ ragione alcuna per cui non

dovremmo andare avanti molto decorosamente—molto decorosamente davvero.”

1l desiderio di piccoli successi in mezzo a condizioni fissate con sicurezza! Cosl colpi la mente di

Holsten. Aggiunse nel suo diario, “Ho avuto un senso di tutto questo globo come quello...”

Con quella frase intendeva una sorta di visione chiaroveggente di questo mondo popolato nel suo
insieme, di tutte le sue citta e paesi e villaggi, le sue strade maestre e le locande accanto ad esse,
i suoi giardini e fattorie e pascoli d’altura, i suoi barcaioli e marinai, le sue navi che arrivavano

lungo i grandi cerchi dell’oceano, i suoi orari e appuntamenti e pagamenti e debiti come fosse uno
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spettacolo unificato e progressivo. A volte tali visioni gli venivano; la sua mente, abituata a grandi
generalizzazioni e tuttavia acutamente sensibile ai dettagli, vedeva le cose molto pit comprensi-
vamente delle menti della maggior parte dei suoi contemporanei. Di solito la sfera brulicante si
muoveva verso i suoi fini predestinati e girava con una rapidita maestosa sul suo percorso attorno al
sole. Di solito era tutto un progresso vivente che si alterava sotto il suo sguardo. Ma ora la fatica
lo intorpidiva un po’ a quell’incessanza della vita, sembrava ora solo un circolare eterno. Ricadde
nella persuasione pit comune delle grandi fissita e ricorrenze della routine umana. Il passato piu
remoto della selvaggeria errante, i cambiamenti inevitabili del domani erano velati, e vedeva solo
giorno e notte, tempo di semina e raccolto, amare e generare, nascite e morti, passeggiate nel sole
estivo e racconti accanto al focolare invernale, ’antica sequenza di speranza e atti ed eta perenne-
mente rinnovata, vorticando per sempre e sempre, salvo che ora la mano empia della ricerca era
sollevata per rovesciare questa sonnolenta, delicatamente ronzante, abituale trottola illuminata dal

sole dell’esistenza umana...

Per un tempo dimentico guerre e crimini e odi e persecuzioni, carestia e pestilenza, le crudelta delle
bestie, la stanchezza e il vento amaro, il fallimento e 'insufficienza e la retrocessione. Vide tutta
I'umanita nei termini dell’umile coppia domenicale sul sedile accanto a lui, che progettava le loro
prospettive inglorios e improbabili contentezze. “Ho avuto un senso di tutto questo globo come

quello.”

La sua intelligenza lottd contro questo stato d’animo e lottdo per un tempo invano. Si rassicurod
contro 'invasione di questa idea sconcertante che fosse qualcosa di strano e inumano, un vagabondo
sciolto dal gregge che ritornava con doni malvagi dalle sue escursioni innaturali e sostenute in mezzo
alle oscurita e fosforescenze sotto le superfici belle della vita. L’'uomo non era sempre stato cosi; gli
istinti e i desideri della piccola casa, del piccolo appezzamento, non erano tutta la sua natura; anche
lui era un avventuriero, uno sperimentatore, una curiosita instancabile, un desiderio insaziabile.
Per poche migliaia di generazioni infatti aveva coltivato la terra e seguito le stagioni, dicendo le sue
preghiere, macinando il suo grano e calpestando il torchio del vino di ottobre, tuttavia non per cosi

tanto da non essere ancora pieno di agitazioni inquiete.
« : : . : : 9 N 7P : s s : ”
Se ci sono stati casa e routine e il campo,” penso Holsten, “ci sono stati anche meraviglia e il mare.

Giro la testa e guardo su oltre lo schienale del sedile ai grandi hotel sopra di lui, pieni di luci
delicatamente sfumate e del bagliore e colore e movimento del banchettare. Poteva il suo dono

all’'umanita significare semplicemente piu di quello? ...
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Si alzo e usci dal giardino, esamino un tram di passaggio, carico di luce calda, contro gli azzurri pro-
fondi della sera, gocciolante e trascinante lunghe gonne di riflesso lucente; attraverso I’Embankment
e rimase per un tempo a osservare il fiume oscuro e voltandosi di nuovo agli edifici e ponti illuminati.

La sua mente comincio a progettare sostituzioni concepibili di tutte quelle disposizioni agglomerate...

“E cominciato,” scrive nel diario in cui queste cose sono registrate. “Non sta a me raggiungere
conseguenze che non posso prevedere. Sono una parte, non un tutto; sono un piccolo strumento
nell’armeria del Cambiamento. Se dovessi bruciare tutti questi documenti, prima che fossero passati

una ventina di anni, qualche altro uomo starebbe facendo questo...

3.3 Sezione 3

Holsten, prima di morire, era destinato a vedere I’energia atomica dominare ogni altra fonte di po-
tere, ma per alcuni anni ancora una vasta rete di difficolta nei dettagli e nell’applicazione mantenne
la nuova scoperta da qualsiasi invasione effettiva della vita ordinaria. Il percorso dal laborato-
rio all’officina € talvolta tortuoso; le radiazioni elettromagnetiche furono conosciute e dimostrate
per vent’anni prima che Marconi le rendesse praticamente disponibili, e allo stesso modo furono
vent’anni prima che la radioattivita indotta potesse essere portata all’utilizzazione pratica. La cosa,
naturalmente, fu molto discussa, forse piu al tempo della sua scoperta che durante 'intervallo di
adattamento tecnico, ma con pochissima realizzazione dell’enorme rivoluzione economica che incom-
beva. Cio che impressiono principalmente i giornalisti del 1933 fu la produzione di oro dal bismuto
e la realizzazione sebbene su linee non profittevoli dei sogni dell’alchimista; ci fu una considerevole
quantita di discussione e aspettativa in quella sezione piu intelligente dei pubblici istruiti dei vari
paesi civilizzati che seguiva lo sviluppo scientifico; ma per la maggior parte il mondo andava per i
suoi affari—come gli abitanti di quei villaggi svizzeri che vivono sotto la minaccia perpetua di rocce
e montagne sovrastanti vanno per i loro affari—proprio come se il possibile fosse impossibile, come

se I'inevitabile fosse rimandato per sempre perché era ritardato.

Fu nel 1953 che il primo motore Holsten-Roberts porto la radioattivita indotta nella sfera della
produzione industriale, e il suo primo uso generale fu di sostituire la macchina a vapore nelle
stazioni di generazione elettrica. Subito dopo l'apparizione di questo venne il motore Dass-Tata—
I'invenzione di due tra la brillante galassia di inventori bengalesi che la modernizzazione del pensiero
indiano stava producendo in quel tempo—che fu usato principalmente per automobili, aeroplani,

idrovolanti, e simili scopi mobili. Il motore americano Kemp, differente ampiamente nel principio ma
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ugualmente praticabile, e il Krupp-Erlanger vennero subito alle calcagne di questo, e nell’autunno
del 1954 una gigantesca sostituzione di metodi e macchinari industriali era in corso su tutto il globo
abitabile. Piccola meraviglia era questa quando il costo, persino di questi primi e piu goffi motori
atomici, ¢ comparato con quello del potere che sostituivano. Permettendo la lubrificazione il motore
Dass-Tata, una volta avviato costava un penny per percorrere trentasette miglia, e aggiungeva solo
nove libbre e un quarto al peso della carrozza che guidava. Rese ’automobile pesante mossa ad
alcool dell’epoca ridicola nell’aspetto cosi come preposterosamente costosa. Per molti anni il prezzo
del carbone e ogni forma di combustibile liquido era stato in salita a livelli che rendevano persino la
rinascita del cavallo da tiro una possibilita praticabile, e ora con I'improvviso rilassamento di questa
ristrettezza, il cambiamento nell’aspetto del traffico sulle strade del mondo fu istantaneo. In tre
anni i mostri corazzati spaventosi che avevano suonato il clacson e fumato e tuonato sul mondo per
quattro decenni terribili furono spazzati via dai commercianti di metallo vecchio, e le autostrade
si affollarono di forme leggere e pulite e scintillanti di acciaio argentato. Allo stesso tempo un
nuovo impulso fu dato all’aviazione dal potere relativamente enorme per peso del motore atomico,
fu finalmente possibile aggiungere I’ingegnoso motore di ascesa e discesa in elicottero di Redmayne
all’elica verticale che era stata fino ad allora la sola forza motrice dell’aeroplano senza sovraccaricare
la macchina, e gli uomini si trovarono in possesso di uno strumento di volo che poteva librarsi o
salire o scendere verticalmente e delicatamente cosl come precipitarsi selvaggiamente attraverso
Iaria. L’ultimo terrore del volare svani. Come lo espressero i giornalisti del tempo, questa fu
I’epoca del Salto nell’Aria. Il nuovo aeroplano atomico divenne infatti una mania; tutti quelli con i
mezzi erano frenetici di possedere una cosa cosi controllabile, cosi sicura e cosi libera dalla polvere
e dal pericolo della strada, e solo in Francia nell’anno 1943 trentamila di questi nuovi aeroplani

furono fabbricati e autorizzati, e si alzarono ronzando dolcemente nel cielo.

E con uguale velocita motori atomici di vari tipi invasero 'industrialismo. Le ferrovie pagarono
premi enormi per la priorita nella consegna di motori di trazione atomici, la fusione atomica fu
intrapresa cosl avidamente da portare a un numero di esplosioni disastrose dovute alla manipola-
zione inesperta del nuovo potere, e il rivoluzionario abbassamento dei costi sia dei materiali che
dell’elettricita rese la ricostruzione completa degli edifici domestici una questione meramente dipen-
dente da una riorganizzazione dei metodi del costruttore e dell’arredatore. Vista dal lato del nuovo
potere e dal punto di vista di coloro che finanziavano e fabbricavano i nuovi motori e materiali che
richiedeva 'epoca del Salto nell’Aria fu una di sorprendente prosperita. Le societa detentrici di

brevetti stavano presentemente pagando dividendi del cinque o seicento per cento e fortune enor-
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mi furono fatte e salari fantastici furono guadagnati da tutti coloro che erano coinvolti nei nuovi
sviluppi. Questa prosperita fu non poco accresciuta dal fatto che sia nei motori Dass-Tata che
Holsten-Roberts uno dei prodotti di scarto recuperabili era oro—la polvere disintegrata di bismuto
nel primo e la polvere di piombo nel secondo—e che questa nuova offerta di oro porto abbastanza

naturalmente a un aumento dei prezzi in tutto il mondo.

Questo spettacolo di impresa febbrile era produttivita, questo volo affollato di persone ricche felici
e fortunate—ogni grande citta era come se un formicaio strisciante avesse improvvisamente preso
il volo—era il lato luminoso della fase di apertura della nuova epoca nella storia umana. Sotto
quella luminosita c¢’era un’oscurita che si accumulava, uno sgomento che si approfondiva. Se c’era
un vasto sviluppo della produzione c’era anche un’enorme distruzione di valori. Queste fabbriche
abbaglianti che lavoravano notte e giorno, questi veicoli scintillanti nuovi che scivolavano senza
rumore lungo le strade, questi voli di libellule che si lanciavano e si libravano e giravano nell’aria,
erano infatti non piu delle luminosita di lampade e fuochi che brillano quando il mondo sprofonda
verso il crepuscolo e la notte. Tra queste alte luci si accumulava disastro, catastrofe sociale. Le
miniere di carbone erano manifestamente destinate alla chiusura in una data non molto distante,
la vasta quantita di capitale investito nel petrolio stava diventando invendibile, milioni di minatori
di carbone, operai dell’acciaio sulle vecchie linee, vasti sciami di lavoratori non qualificati o sotto-
qualificati in innumerevoli occupazioni, venivano gettati fuori dall’impiego dalla superiore efficienza
dei nuovi macchinari, la rapida caduta del costo del transito stava distruggendo gli alti valori
terrieri ad ogni centro di popolazione, il valore della proprieta immobiliare esistente era divenuto
problematico, 'oro stava subendo una svalutazione precipitosa, tutti i titoli sui quali riposava il
credito del mondo stavano scivolando e slittando, le banche vacillavano, le borse valori erano scene di
panico febbrile;—questo era il rovescio dello spettacolo, queste erano le conseguenze nere e mostruose

del Salto nell’Aria.

C’¢ una storia di un agente di cambio londinese demente che correva fuori in Threadneedle Street e
si strappava i vestiti mentre correva. “Lo Steel Trust sta rottamando tutto il suo impianto,” gridava.
“Le Ferrovie di Stato stanno per rottamare tutti i loro motori. Tutto sara rottamato—tutto. Venite

a rottamare la zecca, ragazzi, venite a rottamare la zecca!”

Nell’anno 1955 il tasso di suicidi per gli Stati Uniti d’America quadruplico qualsiasi record prece-
dente. Ci fu anche un enorme aumento del crimine violento in tutto il mondo. La cosa era venuta

su un’umanita impreparata; sembrava come se la societa umana dovesse essere frantumata dai suoi
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stessi magnifici guadagni.

Perché non c’era stata preveggenza di queste cose. Non c’era stato alcun tentativo da nessuna parte
nemmeno di calcolare le probabili dislocazioni che questo flusso di energia poco costosa avrebbe
prodotto negli affari umani. Il mondo in questi giorni non era realmente governato affatto, nel senso
in cui il governo venne ad essere compreso negli anni successivi. Il governo era un trattato, non
un progetto; era forense, conservativo, litigioso, cieco, irriflessivo, non creativo; in tutto il mondo,
eccetto dove i vestigi dell’assolutismo ancora riparavano il favorito di corte e il servitore fidato, era
nelle mani della casta predominante degli avvocati, che avevano un enorme vantaggio nell’essere
I'unica casta addestrata. La loro educazione professionale e ogni circostanza nella manipolazione
dei metodi elettorali fantasticamente ingenui con cui si arrampicavano al potere, cospiravano a
mantenerli sprezzanti dei fatti, coscienziosamente privi di immaginazione, pronti a rivendicare e
cogliere vantaggi e sospettosi di ogni generosita. Il governo era un affare ostruzionistico di frazioni
energetiche, il progresso andava avanti fuori e nonostante le attivita pubbliche, e la legislazione era
I'ultimo riconoscimento storpio di bisogni cosi clamorosi e imperativi e fatti cosi aggressivamente
stabiliti da invadere persino le reclusioni squallide dei giudici e minacciare ’esistenza stessa della

macchina politica altrimenti disattenta.

Il mondo era cosi poco governato che con lo stesso venire dell’abbondanza, nella piena marea di
un’abbondanza incalcolabile, quando tutto il necessario per soddisfare i bisogni umani e tutto il
necessario per realizzare tale volonta e scopo come esisteva allora nei cuori umani era gia a portata
di mano, si deve ancora raccontare di difficolta, carestia, rabbia, confusione, conflitto e sofferenza
incoerente. Non c’era nessuno schema per la distribuzione di questa vasta nuova ricchezza che era
venuta finalmente alla portata degli uomini; non c¢’era nessuna concezione chiara che qualsiasi tale
distribuzione fosse possibile. Mentre si tenta una visione comprensiva di quegli anni di apertura
della nuova epoca, mentre la si misura contro il conseguimento latente che gli anni successivi hanno
dimostrato, si comincia a misurare la cecita, la ristrettezza, 'insensato individualismo non immagi-
nativo del tempo pre-atomico. Sotto questa tremenda alba di potere e liberta, sotto un cielo ardente
di promessa, nella presenza stessa della scienza che stava come una dea generosa sopra tutte le oscu-
rita tozze della vita umana, tenendo pazientemente nelle sue braccia forti, fino a quando gli uomini
scegliessero di prenderli, sicurezza, abbondanza, la soluzione di enigmi, la chiave delle avventure piu
coraggiose, nella sua presenza stessa, e con la caparra dei suoi doni in tribunale, il mondo doveva

testimoniare cose come lo spettacolo squalido del contenzioso sui brevetti Dass-Tata.
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La in un tribunale soffocante a Londra, una squallida scatola oblunga di una stanza, durante il caldo
eccezionale del maggio del 1956, i principali avvocati del giorno argomentavano e gridavano su una
misera piccola questione di piu royalty o meno e se la societa Dass-Tata potesse non escludere i
metodi Holsten-Roberts di utilizzare il nuovo potere. La gente Dass-Tata stava infatti facendo un
tentativo strenuo di assicurarsi un monopolio mondiale nell’ingegneria atomica. Il giudice, secondo

la maniera di quei tempi, sedeva sollevato sopra il tribunale, indossando una toga prepost

era e una grossa parrucca sciocca, gli avvocati indossavano anche piccole parrucche dall’aspetto
sporco e strane toghe nere sopra il loro costume abituale, parrucche e toghe che erano ritenute
necessarie alla loro arringa, e su panche di legno non pulite si agitavano e sussurravano sollecitatori
dall’aspetto astuto, reporter che scarabocchiavano occupati, le parti nel caso, testimoni esperti, per-
sone interessate, e una confusione spintonante di persone sottoposte a citazione, giovani avvocati
senza incarichi (formando uno stile sugli esempi piu stimati e truculenti) e spettatori eccentrici
casuali che preferivano questa fossa dell’iniquita alla luce del sole gratuita fuori. Tutti erano umida-
mente caldi, ’avvocato del Re che interrogava asciugava il sudore dal suo enorme labbro superiore
rasato; e in questa atmosfera di contesa avida ed esalazioni umane la luce del giorno filtrava attra-
verso una finestra che era manifestamente sporca. La giuria sedeva in un doppio banco alla sinistra
del giudice, sembrando scomoda come rane che sono cadute in una fossa di cenere, e nel banco dei

testimoni mentiva ’aspirante onnivoro Dass, sotto controinterrogatorio...

Holsten era sempre stato abituato a pubblicare i suoi risultati non appena gli apparivano essere
sufficientemente avanzati per fornire una base per ulteriore lavoro, e a quella disposizione confidente

e un felice lampo di invenzione adattiva l'allerta Dass doveva la sua rivendicazione...

Ma infatti una vasta moltitudine di tali persone acute stavano afferrando, brevettando, pre-
emettendo, monopolizzando questa o quella caratteristica del nuovo sviluppo, cercando di
sottomettere questo gigantesco potere alato agli scopi delle loro piccole lussure e avarizie. Quel
processo € solo una delle innumerevoli dispute dello stesso tipo. Per un tempo il volto del mondo
si infetto di legislazione sui brevetti. Capito, tuttavia, di avere una caratteristica stranamente
drammatica nel fatto che Holsten, dopo essere stato tenuto in attesa attorno al tribunale per due
giorni come un mendicante avrebbe potuto aspettare alla porta di un uomo ricco, dopo essere stato
maltrattato da uscieri e guardato da poliziotti, fu chiamato come testimone, piuttosto severamente
maneggiato dall’avvocato, e gli fu detto di non “cavillare” dal giudice quando stava cercando di

essere assolutamente esplicito.
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Il giudice si gratto il naso con una penna d’oca, e sbeffeggio lo stupore di Holsten dall’angolo della
sua mostruosa parrucca. Holsten era un grand’uomo, lo era? Bene, in un tribunale i grandi uomini

venivano messi al loro posto.

“Vogliamo sapere se il querelante ha aggiunto qualcosa a questo oppure no?” disse il giudice, “non
vogliamo avere le vostre opinioni se i miglioramenti di Sir Philip Dass fossero meramente adattamenti
superficiali o se fossero impliciti nel vostro documento. Senza dubbio—alla maniera degli inventori—
pensate che la maggior parte delle cose che erano mai probabili di essere scoperte siano implicite
nei vostri documenti. Senza dubbio pensate anche che la maggior parte delle aggiunte e modifiche
successive siano meramente superficiali. Gli inventori hanno un modo di pensare quello. La legge
non si occupa di quel tipo di cosa. La legge non ha nulla a che fare con la vanita degli inventori.
La legge si occupa della questione se questi diritti di brevetto hanno la novita che il querelante
rivendica per loro. Quello che quell’ammissione puo o non puo fermare, e tutte queste altre cose
che state dicendo nel vostro zelo traboccante di rispondere piu delle domande che vi sono rivolte—
nessuna di queste cose ha qualcosa qualunque a che fare con il caso in questione. E una questione di
costante stupore per me in questo tribunale vedere come voi uomini di scienza, con tutte le vostre
straordinarie pretese di precisione e veridicita, divagiate e divagiate non appena entrate nel banco
dei testimoni. Non conosco classe di testimoni piu insoddisfacente. La domanda semplice e chiara
¢, Sir Philip Dass ha fatto qualche aggiunta reale alla conoscenza e ai metodi esistenti in questa
materia o no? Non vogliamo sapere se erano aggiunte grandi o piccole né quali possano essere le

conseguenze della vostra ammissione. Quello lo lascerete a noi.”
Holsten era silenzioso.
“Sicuramente?” disse il giudice, quasi pietosamente.

“No, non I’ha fatto,” disse Holsten, percependo che per una volta nella sua vita doveva trascurare

gli infinitesimali.

“Ah!” disse il giudice, “ora perché non potevate dire quello quando 'avvocato pose la domanda?...”

Una voce nel diario-autobiografia di Holsten, datata cinque giorni dopo, recita: “Ancora stupito.
La legge ¢ la cosa piu pericolosa in questo paese. Ha centinaia di anni. Non ha un’idea. La piu

vecchia delle vecchie bottiglie e questo vino nuovo, il vino piu esplosivo. Qualcosa li sorprendera.”
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3.4 Sezione 4

C’era una certa verita nell’affermazione di Holsten che la legge era “vecchia di centinaia di anni.” Era,
in relazione al pensiero corrente e alle idee ampiamente accettate, una cosa arcaica. Mentre quasi
tutto il materiale e i metodi della vita erano stati cambiando rapidamente e stavano ora cambiando
ancora piu rapidamente, i tribunali e le legislature del mondo stavano lottando disperatamente per
soddisfare le esigenze moderne con dispositivi e procedure, concezioni di diritti e proprieta e autorita
e obbligo che datavano dai rozzi compromessi di tempi relativamente barbarici. Le parrucche di crine
di cavallo e i vestiti antichi dei giudici britannici, i loro tribunali ammuffiti e le maniere prepotenti,
erano infatti solo le intimazioni esterne e visibili di anacronismi piu profondi. L’organizzazione
legale e politica della terra nel mezzo del ventesimo secolo era infatti ovunque come un indumento

complicato, logoro ma forte, che ora legava il corpo governante che una volta aveva protetto.

Tuttavia quello stesso spirito di pensiero libero e pubblicazione schietta che nel campo della scienza
naturale era stato 'inizio della conquista della natura, era al lavoro attraverso tutti i secoli diciot-
tesimo e diciannovesimo preparando lo spirito del nuovo mondo dentro il corpo degenerante del
vecchio. L’idea di una maggiore subordinazione degli interessi individuali e delle istituzioni stabi-
lite al futuro collettivo, € rintracciabile sempre piu chiaramente nella letteratura di quei tempi, e
movimento dopo movimento si consumo in critica di e opposizione a prima questo aspetto e poi
quello dell’ordine legale, sociale e politico. Gia all’inizio del diciannovesimo secolo Shelley, senza
un briciolo di alternativa, sta denunciando i governanti stabiliti del mondo come Anarchi, e I'intero
sistema di idee e suggerimenti che era conosciuto come Socialismo, e piu particolarmente il suo lato
internazionale, debole com’era nelle proposte creative o in qualsiasi metodo di transizione, testimo-
nia ancora la crescita di una concezione di un sistema modernizzato di inter-relazioni che avrebbe

dovuto soppiantare 'esistente groviglio di idee legali proprietarie.

La parola “Sociologia” fu inventata da Herbert Spencer, uno scrittore popolare su argomenti filosofici,
che fiori circa la meta del diciannovesimo secolo, ma l’idea di uno stato, pianificato come un sistema
di trazione elettrica ¢ pianificato, senza riferimento ad apparati pre-esistenti, su linee scientifiche, non
prese una presa molto forte sull’immaginazione popolare del mondo fino al ventesimo secolo. Allora,
I'impazienza crescente del popolo americano con i mostruosi e socialmente paralizzanti sistemi di
partito che erano scaturiti dalle loro assurde disposizioni elettorali, porto all’apparizione di cio che
venne ad essere chiamato il movimento dello “Stato Moderno”, e una galassia di scrittori brillanti, in

America, Europa e Oriente, agito il mondo al pensiero di riarrangiamenti pitu audaci dell’interazione
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sociale, proprieta, impiego, educazione e governo, di quanto fosse mai stato contemplato prima.
Senza dubbio queste idee di Stato Moderno erano molto largamente il riflesso sul pensiero sociale
e politico della vasta rivoluzione nelle cose materiali che era stata in progresso per duecento anni,
ma per lungo tempo sembrarono non avere piu influenza sulle istituzioni esistenti di quanto gli
scritti di Rousseau e Voltaire sembrassero aver avuto al tempo della morte di quest’ultimo. Stavano
fermentando nelle menti degli uomini, e ci voleva solo proprio tali stress sociali e politici come
I’avvento dei meccanismi atomici porto, per spingerli avanti bruscamente in rozza e sorprendente

realizzazione.

3.5 Sezione 5

Il Wander Jahre di Frederick Barnet e uno di quei romanzi autobiografici che furono popolari
durante il terzo e quarto decennio del ventesimo secolo. Fu pubblicato nel 1970, e bisogna intendere
Wander Jahre piuttosto in senso spirituale e intellettuale che letterale. E infatti un titolo allusivo,

che riporta il mondo al Wilhelm Meister di Goethe, un secolo e mezzo prima.

Il suo autore, Frederick Barnet, fornisce una storia minuziosa e curiosa della sua vita e delle sue
idee tra il suo diciannovesimo e il suo ventitreesimo compleanno. Non era né un uomo molto
originale né molto brillante, ma aveva un trucco della scrittura circostanziale; e sebbene nessun
ritratto autentico dovesse sopravvivere per I'informazione dei posteri, tradisce con una ventina di
frasi casuali che era basso, robusto, incline ad essere paffuto, con un viso “piuttosto gonfio”, e occhi
azzurri pieni e piuttosto sporgenti. Apparteneva fino al debacle finanziario del 1956 alla classe
di persone abbastanza prospere, era uno studente a Londra, volo in aereo in Italia e poi ebbe un
tour pedonale da Genova a Roma, attraverso in aria la Grecia e 'Egitto, e torno sui Balcani e la
Germania. Le fortune della sua famiglia, che erano largamente investite in azioni bancarie, miniere
di carbone e proprieta immobiliari, furono distrutte. Ridotto alla miseria, cerco di guadagnarsi da
vivere. Soffri grandi difficolta, e fu poi travolto dalla guerra e ebbe un anno di servizio militare,
prima come ufficiale nella fanteria inglese e poi nell’esercito di pacificazione. Il suo libro racconta
tutte queste cose cosi semplicemente e allo stesso tempo cosi esplicitamente, che rimane, per cosi
dire, un occhio attraverso il quale le generazioni future possono avere almeno la visione di un uomo

degli anni del Grande Cambiamento.

Ed era, ci dice, un uomo dello “Stato Moderno” “per istinto” fin dall’inizio. Respiro queste idee nelle

aule e nei laboratori della scuola della Fondazione Carnegie che si ergeva, una lunga e delicatamente



32 CAPITOLO 3. CAPITOLO PRIMO. LA NUOVA FONTE DI ENERGIA

bella facciata, lungo la Riva Sud del Tamigi di fronte all’antica dignita di Somerset House. Tale
pensiero era intrecciato con il tessuto stesso di quella scuola pioniera nella rinascita educativa in
Inghilterra. Dopo i consueti anni di scambio a Heidelberg e Parigi, entro nella scuola classica
dell’Universita di Londra. L’educazione piu antica cosiddetta “classica” dei pedagoghi britannici,
probabilmente la routine piu paralizzante, inefficace e sciocca che mai abbia sprecato vita umana,
era gia stata spazzata via da questa grande istituzione in favore di metodi moderni; e imparo
greco e latino cosi come aveva imparato tedesco, spagnolo e francese, cosi che li scriveva e parlava
liberamente, e li usava con una facilita inconscia nel suo studio delle civilta fondatrici del sistema
europeo di cui erano la chiave. (Questo cambiamento era ancora cosi recente che menziona un
incontro a Roma con un “don di Oxford” che “parlava latino con accento del Wiltshire e manifesto
disagio, scriveva lettere greche con la lingua fuori, e sembrava pensare che una frase greca fosse un

incantesimo quando era una citazione e un’improprieta quando non lo era.”)

Barnet vide gli ultimi giorni dei motori a vapore-carbone sulle ferrovie inglesi e la graduale pulizia
dell’atmosfera londinese mentre i fuochi di carbone marino che creavano fumo cedevano il posto al
riscaldamento elettrico. La costruzione dei laboratori a Kensington era ancora in corso, e prese parte
alle rivolte studentesche che ritardarono la rimozione del Memoriale Albert. Portava uno stendardo
con “Ci piacciono le Statue Buffe” da un lato, e dall’altro “Sedili e Baldacchini per le Statue,
Perché i nostri Grandi Defunti Dovrebbero Stare sotto la Pioggia?” Imparo I'aviazione piuttosto
atletica di quei giorni nei campi universitari a Sydenham, e fu multato per aver volato sopra la nuova
prigione per diffamatori politici a Wormwood Scrubs, “in maniera calcolata per esaltare i prigionieri
mentre erano in esercizio.” Quello era il tempo del tentativo di soppressione di qualsiasi critica della
magistratura pubblica e il posto era affollato di giornalisti che avevano osato richiamare ’attenzione
sulla demenza del Giudice Capo Abrahams. Barnet non era un aviatore molto buono, confessa di
aver sempre avuto un po’ paura della sua macchina—c’era eccellente ragione per chiunque di aver
paura di quei tipi primi goffi—e non tento mai discese ripide o voli molto alti. Possedeva anche,
registra, una di quelle motociclette mosse a petrolio la cui goffa complessita e stravagante sporcizia
stupiscono ancora i visitatori del museo dei macchinari a South Kensington. Menziona di aver
investito un cane e si lamenta del prezzo rovinoso degli “spatchcocks” nel Surrey. “Spatchcocks,”

sembra, era un termine gergale per galline schiacciate.

Passo gli esami necessari per ridurre il suo servizio militare al minimo, e la sua mancanza di qualsiasi

qualificazione scientifica o tecnica speciale e una certa corpulenza precoce che ostacolava la sua
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aviazione indicavano la fanteria di linea come sua sfera di addestramento. Quella era la forma
piu generalizzata di soldato. Lo sviluppo della teoria della guerra era stato per alcuni decenni
ma poco assistito da qualsiasi esperienza pratica. Qualunque combattimento fosse avvenuto negli
anni recenti, era stato combattimento in stati minori o non civilizzati, con soldati contadini o
barbarici e con solo un piccolo equipaggiamento di marchingegni moderni, e le grandi potenze del
mondo si accontentavano per la maggior parte di mantenere eserciti che sostenevano nella loro
organizzazione piu ampia le tradizioni delle guerre europee di trenta e quarant’anni prima. C’era
I’arma di fanteria a cui Barnet apparteneva e che si supponeva combattesse a piedi con un fucile
ed essere la parte principale dell’esercito. C’erano forze di cavalleria (soldati a cavallo), avendo
un rapporto alla fanteria che era stato determinato dalle esperienze della guerra Franco-Germanica
nel 1871. C’era anche l'artiglieria, e per qualche ragione inspiegabile molto di questa era ancora
trainata da cavalli; benché ci fossero anche in tutti gli eserciti europei un piccolo numero di cannoni
motorizzati con ruote cosi costruite che potevano andare su terreno rotto. In aggiunta c’erano grandi
sviluppi dell’arma ingegneristica, concernente il trasporto a motore, la ricognizione in motocicletta,

I’aviazione, e simili.

Nessuna intelligenza di prima classe era stata cercata per specializzarsi e risolvere il problema della
guerra con i nuovi apparecchi e sotto condizioni moderne, ma una successione di abili giuristi, Lord
Haldane, Giudice Capo Briggs, e quel molto abile Avvocato del Re, Philbrick, avevano ricostruito
I’esercito frequentemente e accuratamente e lo avevano posto infine, con l’adozione del servizio
nazionale, su una base che sarebbe sembrata molto imponente al pubblico del 1900. In qualsiasi
momento I'Impero Britannico poteva ora mettere un milione e un quarto di soldati argomentabili
sul tavoliere della Welt-Politik. Le tradizioni degli eserciti giapponesi e dell’Europa Centrale erano
piu principesche e meno forensi; i Cinesi ancora rifiutavano risolutamente di diventare una potenza
militare, e mantenevano un piccolo esercito permanente sul modello americano che si diceva, per
quanto andasse, essere altamente efficiente, e la Russia, assicurata da un’amministrazione rigorosa
contro la critica interna, aveva appena alterato il disegno di un’uniforme o I'organizzazione di una
batteria dall’apertura dei decenni del secolo. L’opinione di Barnet del suo addestramento militare
era manifestamente povera, le sue idee di Stato Moderno lo disponevano a considerarlo come una
noia, e il suo senso comune lo condannava come inutile. Inoltre, la sua abitudine di corpo lo rendeva

peculiarmente sensibile alle fatiche e difficolta del servizio.

“Per tre giorni di seguito ci alzammo prima dell’alba e—per nessuna ragione terrena—senza colazio-
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ne,” racconta. “Suppongo che questo sia per mostrarci che quando il Giorno verra la prima cosa sara
renderci completamente a disagio e putrefatti. Procedemmo poi al Kriegspiel, secondo le misteriose
idee di coloro che avevano autorita su di noi. L’ultimo giorno trascorremmo tre ore sotto un sole
caldo sebbene mattutino attraversando otto miglia di paese fino a un punto che avremmo potuto
raggiungere in un omnibus a motore in nove minuti e mezzo—Ilo feci il giorno successivo in quel
tempo—e poi facemmo un attacco di massa su trincee che avrebbero potuto spararci tutti circa tre
volte se solo gli arbitri li avessero lasciati. Poi venne un po’ di esercizio alla baionetta, ma dubito di
essere sufficientemente barbaro da conficcare questo lungo coltello in qualcosa di vivente. Comun-
que in questa battaglia non avrei avuto una possibilita. Supponendo che per qualche miracolo non
fossi stato sparato tre volte, ero troppo caldo e senza fiato quando arrivai alle trincee persino per

sollevare il mio bestiale fucile. Sarebbero stati quegli altri a cominciare 'infilzamento...

“Per un tempo fummo osservati da due aeroplani ostili; poi venne il nostro e chiese loro di non farlo,
e—la pratica della guerra aerea essendo ancora sconosciuta—molto cortesemente desistettero e se

ne andarono e fecero tuffi e cerchi della descrizione piu affascinante sopra le Fox Hills.”

Tutti i resoconti di Barnet del suo addestramento militare furono scritti nello stesso tono mezzo
sprezzante, mezzo protestante. Era dell’opinione che le sue possibilita di partecipare in qualsiasi
guerra reale fossero molto lievi, e che, se dopotutto avesse partecipato, sarebbe stato destinato ad
essere cosl completamente diverso da queste manovre di pace che il suo unico corso come uomo
razionale sarebbe stato mantenersi osservativamente fuori dal pericolo quanto avrebbe potuto fino
a quando non avesse imparato i trucchi e le possibilita delle nuove condizioni. Afferma questo

abbastanza francamente. Mai un uomo fu piu libero da eroismo falso.

3.6 Sezione 6

Barnet accolse I'apparizione del motore atomico con 'entusiasmo della gioventu maschile per tutti
i nuovi macchinari, ed ¢ evidente che per qualche tempo non riusci a collegare 'ondata di nuove
meravigliose possibilita con i problemi finanziari della sua famiglia. “Sapevo che mio padre era
preoccupato,” ammette. Cio getto la piu piccola delle ombre sulla sua deliziata partenza per Italia
e Grecia ed Egitto con tre compagni congeniali in uno dei nuovi modelli atomici. Volarono sulle Isole
del Canale e sulla Touraine, menziona, e girarono attorno al Mont Blanc—*“Questi nuovi elicotteri,
scoprimmo,” annota, “avevano abolito tutto il pericolo e la tensione delle improvvise cadute a cui

i vecchi aeroplani erano soggetti”—e poi prosegui per via di Pisa, Paestum, Ghirgenti e Atene,
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per visitare le piramidi al chiaro di luna, volandovi dal Cairo, e per seguire il Nilo fino a Khartum.
Anche per gli standard successivi, deve essere stata una vacanza molto gioiosa per un giovane, e rese
la tragedia delle sue esperienze successive ancora piu oscura. Una settimana dopo il suo ritorno suo

padre, che era vedovo, si annuncio rovinato e si suicido per mezzo di un oppiaceo non programmato.

Con un solo colpo Barnet si trovo scagliato fuori dalla classe possidente, spendente, godente a cui
apparteneva, senza un soldo e senza alcuna vocazione con cui potesse guadagnarsi da vivere. Provo
I'insegnamento e un po’ di giornalismo, ma in poco tempo si trovo sul lato inferiore di un mondo in
cui aveva sempre previsto di vivere nel sole. Per innumerevoli uomini tale esperienza ha significato
distruzione mentale e spirituale, ma Barnet, nonostante la sua gravita corporea verso il comfort,
mostro se stesso quando messo alla prova, della pit valorosa qualita moderna. Era saturato dello
stoicismo creativo dei tempi eroici che gia albeggiavano, ed egli prese le sue difficolta e i suoi disagi

stoicamente come suo materiale designato, e li trasformo in espressione.

Infatti, nel suo libro, ringrazia la fortuna per loro. “Avrei potuto vivere e morire,” dice, “in quel
netto paradiso degli sciocchi di lusso sicuro la sopra. Avrei potuto non realizzare mai l'ira crescente
e il dolore delle masse scalzate ed esasperate. Nei giorni della mia propria prosperita le cose mi
erano sembrate essere molto ben disposte” Ora dal suo nuovo punto di vista doveva trovare che
non erano disposte affatto; che il governo era un compromesso di aggressioni e poteri e languori,
e la legge una convenzione tra interessi, e che i poveri e i deboli, benché avessero molti padroni

negligenti, avevano pochi amici.

’

“Avevo pensato che le cose fossero curate,” scrisse. “Fu con una sorta di stupore che vagabondai

per le strade e morii di fame—e scoprii che a nessuno in particolare importava.”
Fu buttato fuori dal suo alloggio in una parte arretrata di Londra.

“Fu con difficolta che persuasi la mia padrona di casa—era una vedova bisognosa, poverina, ed
ero gia in debito con lei—a tenere una vecchia scatola per me in cui avevo chiuso a chiave alcune
lettere, ricordi, e simili. Viveva in grande paura degli Ispettori di Sanita Pubblica e Moralita, perché
era talvolta troppo povera per pagare la mancia consuetudinaria a loro, ma alla fine acconsenti a
metterla in un posto oscuro piastrellato sotto le scale, e poi uscii nel mondo—per cercare prima la

fortuna di un pasto e poi riparo.”

Vago giu nelle parti brulicanti e piu allegre di Londra, in cui un anno o due prima era stato

annoverato tra gli spendaccioni.
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Londra, sotto la Legge del Fumo Visibile, con cui qualsiasi produzione di fumo visibile con o senza
scusa era punibile con una multa, aveva gia cessato di essere la cupa citta oscurata dal fumo
dell’epoca vittoriana; era stata, e infatti lo era, costantemente ricostruita, e le sue strade principali
stavano gia cominciando ad assumere quelle caratteristiche che le distinsero durante la seconda meta
del ventesimo secolo. Il cavallo insalubre e la bicicletta plebea erano stati banditi dalla strada, che
era ora di una superficie resiliente, simile al vetro, immacolatamente pulita; e il pedone era ristretto
a un vestigio stretto dell’antico marciapiede su entrambi i lati della pista e proibito a rischio di
una multa, se sopravviveva, di attraversare la strada. La gente scendeva dalle loro automobili su
questo marciapiede e andava attraverso i negozi inferiori agli ascensori e scale ai nuovi percorsi per
i pedoni, le File, che correvano lungo il fronte delle case al livello del primo piano, e, essendo unite
da ponti frequenti, davano alle parti pitt nuove di Londra un’apparenza curiosamente veneziana. In
alcune strade c’erano File di secondo e persino terzo piano. Per la maggior parte del giorno e tutta
la notte le vetrine dei negozi erano illuminate da luce elettrica, e molti stabilimenti avevano fatto,
per cosi dire, canali di percorsi pedonali pubblici attraverso le loro premesse per aumentare il loro

spazio vetrina.

Barnet si fece strada lungo questa scena notturna piuttosto con apprensione poiché la polizia aveva
il potere di sfidare e richiedere la Tessera del Lavoro di qualsiasi persona dall’aspetto indigente, e

se il registro non mostrava che era impiegata, respingerla al marciapiede del traffico sotto.

Ma c’era ancora abbastanza della sua precedente gentilezza nell’apparenza e nel portamento di
Barnet per proteggerlo da questo; la polizia, inoltre, aveva altre cose a cui pensare quella notte, e
gli fu permesso di raggiungere le gallerie intorno a Leicester Square—quel grande fulcro della vita

e del piacere londinese.

Da una descrizione vivida della scena quella sera. Nel centro c’era un giardino sollevato su archi
illuminato da festoni di luci e connesso alle File da otto ponti graziosi, sotto i quali ronzavano i
flussi intrecciati di traffico automobilistico, pulsanti mentre la corrente alternava tra est e ovest
e nord e sud. Sopra si ergevano grandi facciate di porcellana rinforzata intricata piuttosto che
bella, tempestate di luci, sbarrate da audaci pubblicita illuminate, e brillanti di riflessi. C’erano
le due sale da musica storiche di questo posto, il Teatro Memoriale Shakespeare, in cui i giocatori
municipali ruotavano perpetuamente attraverso il ciclo delle opere di Shakespeare, e altre quattro
grandi case di ristoro e intrattenimento i cui pinnacoli fluivano su nell’oscurita blu della notte. 11

lato sud della piazza era in contrasto oscuro agli altri; era ancora in ricostruzione, e un reticolo di
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barre d’acciaio sormontato dai gesti congelati di gru mostruose si ergeva sui siti scavati di edifici

vittoriani scomparsi.

Questa struttura attiro l'attenzione di Barnet per un tempo all’esclusione di altri interessi. Era
assolutamente immobile, aveva una rigidita morta, un’inazione colpita, nessuno stava lavorando
su di essa e tutto il suo macchinario era silenzioso; ma i globi di luce a vuoto del costruttore
riempivano ogni suo interstizio con un chiaro di luna verde tremolante e mostravano sentinelle vigili

ma immobili—soldati!

Chiese a un passante che passeggiava, e gli fu detto che gli uomini avevano scioperato quel giorno
contro 'uso di un rivettatore atomico che avrebbe raddoppiato l'efficienza individuale e dimezzato

il numero di lavoratori dell’acciaio.

“Non mi stupirei se non si mettessero a lanciare bombe,” disse 'informatore di Barnet, sostd per un

momento, e poi proseguil per il suo cammino verso il music hall Alhambra.

Barnet divenne consapevole di un’eccitazione nelle edicole di giornali agli angoli della piazza. Qualco-
sa di molto sensazionale era stato lampeggiato sulle trasparenze. Dimenticando per un momento la
sua condizione senza soldi, si fece strada su un ponte per comprare un giornale, perché in quei giorni
i giornali, che erano stampati su sottili fogli di lamina metallica, erano venduti a punti determinati
da fornitori appositamente autorizzati. A meta strada, si fermo bruscamente a un cambiamento nel
traffico sotto; e fu stupito di vedere che i segnali della polizia stavano restringendo i veicoli alla meta
strada. Quando presentemente arrivo in vista delle trasparenze che avevano sostituito i manifesti
dei tempi vittoriani, lesse della Grande Marcia dei Disoccupati che era gia in corso attraverso il

West End, e cosi senza spesa fu in grado di capire cosa stava arrivando.

Osservo, e il suo libro descrive questa processione che la polizia aveva considerato non saggio preve-
nire e che era stata spontaneamente organizzata in imitazione delle Processioni dei Disoccupati dei
tempi precedenti. Si era aspettato una folla ma c’era una sorta di disciplina cupa circa la processio-
ne quando alla fine arrivo. Quella che sembro per un tempo una colonna infinita di uomini marcio
stancamente, marcio con una sorta di futilitd implacabile, lungo la strada sotto di lui. Era, dice,
mosso ad unirsi a loro, ma invece rimase a guardare. Erano una moltitudine squallida, trasandata,
dall’aspetto inefficace, per la maggior parte incapaci di qualsiasi tipo di lavoro tranne obsoleto e su-
perseduto. Portavano alcune bandiere con l'iscrizione consacrata dal tempo: “Lavoro, non Carita,”

ma altrimenti i loro ranghi erano non ornati.
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Non cantavano, non stavano nemmeno parlando, non c¢’era nulla di truculento né aggressivo nel loro
portamento, non avevano un obiettivo definito stavano solo marciando e mostrandosi nelle parti
piu prospere di Londra. Erano un campione di quella grande massa di manodopera non qualificata
a buon mercato che i poteri meccanici ora ancora pit economici avevano superseduto per sempre.

Stavano essere “rottamati”’—come i cavalli erano stati “rottamati.”

Barnet si sporse sul parapetto guardandoli, la sua mente accelerata dalla sua propria condizione
precaria. Per un tempo, dice, non sentl nient’altro che disperazione alla vista; cosa si doveva fare,
cosa si poteva fare per questo surplus che si raccoglieva di umanita? Erano cosi manifestamente

inutili—e incapaci—e pietosi.
Cosa stavano chiedendo?
Erano stati sorpresi da cose inaspettate. Nessuno aveva previsto—

Gli baleno improvvisamente nella mente proprio cosa significasse I’enigma multitudinoso e stra-
scicante sotto. Era un appello contro l'inaspettato, un appello a quegli altri che, piu fortunati,
sembravano piu saggi e piu potenti, per qualcosa—per INTELLIGENZA. Questa massa muta, dai
piedi stanchi, rango dopo rango, protestava la sua persuasione che alcuni di questi altri dovevano

aver previsto questi dislocamenti—che comunque avrebbero dovuto aver previsto—e disposto.
Questo era cio che questa folla di relitto stava sentendo e cercando cosi mutamente di affermare.

“Le cose mi vennero come ’accensione di una luce in una stanza oscurata,” dice. “Questi uomini
stavano pregando le loro creature compagne come una volta pregavano Dio! L’ultima cosa che gli uo-
mini realizzeranno su qualcosa € che € inanimata. Avevano trasferito la loro animazione all’'umanita.
Credevano ancora che ci fosse intelligenza da qualche parte, anche se era negligente o maligna... Dove-
va solo essere risvegliata per essere colpita dalla coscienza, per essere mossa all’azione... E vidi, anche,
che ancora NON C’ERA TALE INTELLIGENZA. 1l mondo aspetta l'intelligenza. Quell’intelligenza
deve ancora essere fatta, quella volonta per il bene e 'ordine deve ancora essere raccolta insieme,
da frammenti di impulso e semi vaganti di benevolenza e qualunque cosa sia fine e creativa nelle

nostre anime, in uno scopo comune. E qualcosa ancora da venire...”

E caratteristico del pensiero in allargamento del tempo che questo giovane non molto eroico che, in
qualsiasi eta precedente, avrebbe potuto benissimo essere del tutto occupato con il problema delle
sue proprie necessita individuali, dovrebbe essere in grado di stare la e generalizzare sui bisogni

della razza.
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Ma su tutte le tensioni e i conflitti di quel tempo caotico stava gia albeggiando la luce di una nuova
era. Lo spirito dell’'umanita stava scappando, anche allora stava scappando, dalla sua estrema
prigionia negli individui. La salvezza dalle intensita amare di sé, che era stata un fine religioso
cosciente per migliaia di anni, che gli uomini avevano cercato nelle mortificazioni, nel deserto, nella
meditazione, e per innumerevoli strani sentieri, stava venendo finalmente con 'effetto di naturalezza
nel discorso degli uomini, nei libri che leggevano, nei loro gesti inconsci, nei loro giornali e scopi
quotidiani e atti di ogni giorno. Gli orizzonti ampi, le possibilita magiche che lo spirito del cercatore
aveva rivelato loro, li stavano affascinando fuori da quelle antiche e istintive preoccupazioni da cui
la minaccia stessa dell’inferno e del tormento aveva fallito di scacciarli. E questo giovane, senza casa
e senza provvista nemmeno per le ore immediate, in presenza di disorganizzazione sociale, disagio
e perplessita, in un deserto ardente di piacere sconsiderato che cancellava le stelle, poteva pensare

come ci dice che penso.

“Vidi la vita chiara,” scrisse. “Vidi il compito gigantesco davanti a noi, e lo splendore stesso della sua
difficolta intricata e incommensurabile mi riempi di esaltazione. Vidi che dobbiamo ancora scoprire
il governo, che dobbiamo ancora scoprire I’educazione, che ¢ il reciproco necessario del governo, e che
tutto questo—in cui la mia propria piccola macchia di una vita era cosi manifestamente sommersa—
questo e il suo ieri in Grecia e Roma ed Egitto erano nulla, i primi meri mulinelli di polvere dell’inizio,

i movimenti e i mormorii confusi di un dormiente che presentemente sara sveglio...”

3.7 Sezione 7

E poi la storia racconta, con accattivante semplicita, della sua discesa da questa estatica visione

della realta.
“Poco dopo ritornai in me, e cominciai a sentire freddo e un po’ di fame.”

Gli venne in mente 1’Ufficio di Soccorso John Burns che sorgeva sul Lungotevere del Tamigi. Si
apri un varco attraverso le gallerie dei librai e la National Gallery, che ormai da piu di dodici
anni rimanevano aperte continuamente giorno e notte a tutte le persone decorosamente vestite, e
attraverso i roseti di Trafalgar Square, e cosi, passando per il colonnato degli alberghi, giunse al
Lungotamigi. Conosceva da tempo questi ammirevoli uffici, che avevano spazzato via dalle strade
londinesi gli ultimi mendicanti, i venditori di fiammiferi e tutti gli indigenti occasionali, e credeva

che, naturalmente, avrebbe potuto procurarsi un buono per il cibo e un alloggio per la notte e
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qualche indicazione su un possibile impiego.

Ma non aveva fatto i conti con i nuovi problemi del lavoro, e quando giunse al Lungotamigi trovo
I'ufficio irrimediabilmente congestionato e assediato da una folla numerosa e piuttosto indisciplinata.
Si aggird per un po’ ai margini della moltitudine in attesa, perplesso e sgomento, e poi si accorse di
un movimento, un intenzionale allontanarsi della gente, su attraverso gli archi dei grandi edifici che
erano sorti quando tutte le stazioni ferroviarie erano state trasferite sul lato sud del fiume, e cosi
fino alle vie coperte dello Strand. E qui, nell’aperto bagliore della mezzanotte, trovo disoccupati
che mendicavano, e non solo mendicavano, ma mendicavano con sorprendente audacia, dalla gente

che usciva dai piccoli teatri e da altri luoghi di intrattenimento che abbondavano in quella via.

Questa era una cosa del tutto senza precedenti. Non c’era stata mendicita nelle strade londinesi
per un quarto di secolo. Ma quella notte la polizia era evidentemente poco disposta o incapace di
far fronte ai indigenti che stavano invadendo quei quartieri ben tenuti della citta. Erano diventati

impassibilmente ciechi a tutto tranne che al disordine manifesto.

Barnet cammino attraverso la folla, incapace di indursi a chiedere l’elemosina; in effetti il suo
portamento doveva essere stato piu valoroso delle sue circostanze, perché racconta che due volte gli
fu chiesta l’elemosina. Vicino ai giardini di Trafalgar Square, una ragazza con le guance arrossate

e le sopracciglia annerite, che camminava da sola, gli parlo con una particolare cordialita.
“Sto morendo di fame,” le disse bruscamente.

“Oh! povero caro!” disse lei; e con la generosita impulsiva della sua specie, si guardo intorno e gli

fece scivolare in mano una moneta d’argento...

Era un dono che, nonostante il precedente di De Quincey, avrebbe potuto, secondo la repressiva
legislazione sociale di quei tempi, portare Barnet a portata della frusta carceraria. Ma lui la prese,

confessa, e la ringrazio come meglio poteva, e se ne ando molto volentieri a procurarsi del cibo.

3.8 Sezione 8

Un giorno o due dopo — e ancora una volta la sua liberta di andare a suo piacimento sulle strade
puo essere presa come segno di una crescente disorganizzazione sociale e difficolta della polizia —
vago in aperta campagna. Parla delle strade di quell’epoca plutocratica come “recintate con filo

spinato contro le persone senza proprieta”, degli alti giardini murati e degli avvisi di violazione di
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proprieta che lo tenevano confinato alla polverosita angusta delle vie pubbliche. Nell’aria, ricchi
felici volavano, incuranti delle sventure intorno a loro, come lui stesso aveva volato due anni prima,
e lungo le strade scorreva il nuovo traffico, leggero e veloce e meraviglioso. Si era raramente fuori
dalla portata dei suoi fischi e gong e sirene anche nei sentieri dei campi o sulle colline aperte. I
funzionari degli uffici di collocamento erano ovunque sovraccarichi di lavoro e infuriati, i dormitori
occasionali erano cosl affollati che i vagabondi in eccesso dormivano in file sotto tettoie o all’aria
aperta, e poiché dare I’elemosina ai viandanti era stato reso un reato punibile non c’era piu amicizia

o aiuto per un uomo dal raro pedone o dal cottage lungo la strada...

“Non ero arrabbiato,” disse Barnet. “Vedevo un immenso egoismo, un mostruoso disinteresse per
tutto tranne che per il piacere e il possesso in tutte quelle persone sopra di noi, ma vedevo quanto
fosse inevitabile, quanto certamente, se i piu ricchi avessero cambiato posto con i piu poveri, le cose
sarebbero state le stesse. Cos’altro puo accadere quando gli uomini usano la scienza e ogni cosa
nuova che la scienza da, e tutta la loro intelligenza ed energia disponibili per fabbricare ricchezza
e apparecchi, e lasciano il governo e ’educazione alle tradizioni fruscianti di centinaia di anni fa?
Quelle tradizioni vengono dai secoli bui quando non c’era veramente abbastanza per tutti, quando la
vita era una lotta feroce che poteva essere mascherata ma non sfuggita. Naturalmente questa avida
accaparramento della carestia, questo feroce spossessamento degli altri, deve seguire da una tale
disarmonia tra materiale e formazione. Naturalmente i ricchi erano volgari e i poveri diventavano
selvaggi e ogni potere aggiunto che giungeva agli uomini rendeva i ricchi piu ricchi e i poveri meno
necessari e meno liberi. Gli uomini che incontravo nei dormitori occasionali e negli uffici di soccorso
erano tutti in fermento per la rivolta, parlando di giustizia e ingiustizia e vendetta. Non vedevo

alcuna speranza in quel parlare, né in nulla se non nella pazienza...”

Ma non intendeva una pazienza passiva. Intendeva che il metodo di ricostruzione sociale era ancora
un enigma, che nessuna efficace riorganizzazione era possibile finché questo enigma in tutti i suoi

Y

intricati aspetti non fosse stato risolto. “Ho cercato di parlare a quegli uomini scontenti,” scrisse,
“ma era difficile per loro vedere le cose come le vedevo io. Quando parlavo di pazienza e del disegno

N L . . . o\ R
piu ampio, rispondevano, ‘Ma allora saremo tutti morti’ — e non potevo far loro vedere, cio che e

cosi semplice per la mia mente, che questo non influenzava la questione. Gli uomini che pensano in

termini di vite umane non sono di alcuna utilita per la statualita.”

Non sembra che abbia visto un giornale durante quei vagabondaggi, e una vista casuale della tra-

sparenza di un chiosco nella piazza del mercato a Bishop’s Stortford che annunciava una “Grave
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Situazione Internazionale” non lo eccitdo molto. C’erano state cosi tante gravi situazioni internazio-

nali negli ultimi anni.

Questa volta si parlava delle potenze dell’Europa centrale che improvvisamente attaccavano la

Confederazione Slava, con Francia e Inghilterra che andavano in aiuto degli Slavi.

Ma la notte successiva trovo un pasto tollerabile in attesa dei vagabondi nel dormitorio occasionale,
e apprese dal direttore dell’ospizio che tutti gli uomini addestrati e abili sarebbero stati rimandati
I'indomani ai loro centri di mobilitazione. Il paese era alla vigilia della guerra. Il suo primo
sentimento, registra, fu di estremo sollievo che i suoi giorni di “martellamento senza speranza al lato
inferiore della civilta” fossero finiti. Ecco qualcosa di definito da fare, qualcosa di definitivamente
previsto. Ma il suo sollievo fu notevolmente modificato quando scopri che gli accordi di mobilitazione
erano stati fatti cosi frettolosamente e con cosi poca cura che per quasi trentasei ore al deposito
improvvisato a Epsom non ottenne nulla né da mangiare né da bere se non una tazza d’acqua fredda.

I1 deposito era assolutamente sprovvisto di provviste, e nessuno era libero di lasciarlo.



Capitolo 4

CAPITOLO SECONDO. I’ULTIMA
GUERRA

4.1 Sezione I

Vista dalla prospettiva di un ordine sociale sano e ambizioso, ¢ difficile comprendere, e sarebbe
tedioso seguire, i motivi che precipitarono 'umanita nella guerra che riempie le cronache dei decenni

centrali del ventesimo secolo.

Bisogna sempre ricordare che la struttura politica del mondo di quel tempo era ovunque straordi-
nariamente arretrata rispetto all’intelligenza collettiva. Questo e il fatto centrale di quella storia.
Per duecento anni non vi erano stati grandi cambiamenti nei metodi e nelle pretese politiche o
legali, il massimo mutamento era stato un certo spostamento di confini e un lieve adattamento delle
procedure, mentre in quasi ogni altro aspetto della vita si erano verificate rivoluzioni fondamentali,
gigantesche liberazioni, e un enorme ampliamento di portata e visione. Le assurdita delle corti e
le indegnita del governo parlamentare rappresentativo, unite all’apertura di vasti campi di oppor-
tunita in altre direzioni, avevano ritirato sempre piu le migliori intelligenze dagli affari pubblici. I
governi ostensibili del mondo nel ventesimo secolo stavano seguendo la scia delle religioni ostensibili.
Stavano cessando di comandare i servigi di qualsiasi altro che uomini di second’ordine. Dopo la me-
ta del diciottesimo secolo non vi sono piu grandi ecclesiastici nella memoria del mondo, dopo I'inizio
del ventesimo non piu statisti. Ovunque si trovava un tipo energico, ambizioso, miope, mediocre

nei seggi dell’autorita, cieco alle nuove possibilita e litigiosamente dipendente dalle tradizioni del

43
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passato.

Forse le piu pericolose di quelle tradizioni logore erano i confini dei vari ‘stati sovrani’, e la con-
cezione di un predominio generale negli affari umani da parte di qualche stato particolare. La
memoria degli imperi di Roma e Alessandro si accovacciava, un fantasma carnivoro non esorcizza-
to, nell'immaginazione umana — si insinuava nel cervello umano come un parassita orrendo e lo
riempiva di pensieri disordinati e impulsi violenti. Per piu di un secolo il sistema francese esauri la
sua vitalita in convulsioni belligeranti, e poi I'infezione passo ai popoli di lingua tedesca che erano
il cuore e il centro dell’Europa, e da essi in avanti agli Slavi. Le eta successive avrebbero conservato
e trascurato la vasta letteratura folle di questa ossessione, i trattati intricati, gli accordi segreti,
Iinfinita sapienza dello scrittore politico, i rifiuti astuti di accettare fatti evidenti, gli espedienti
strategici, le manovre tattiche, le registrazioni di mobilitazioni e contro-mobilitazioni. Cesso di esse-
re credibile quasi non appena cesso di accadere, ma nell’alba stessa della nuova era i loro uomini di
stato sedevano con le loro candele storiche accese, e, nonostante strani nuovi riflessi e luci ed ombre

non familiari, ancora litigando e progettando di riorganizzare le mappe dell’Europa e del mondo.

Doveva diventare materia di sottile indagine quanto i milioni di uomini e donne al di fuori del
mondo di questi specialisti simpatizzassero e concordassero con le loro attivita portentose. Una
scuola di psicologi inclinava a minimizzare questa partecipazione, ma il bilancio delle prove va a
dimostrare che vi erano risposte massicce a questi suggerimenti dell’istigatore bellicoso. L’uomo
primitivo era stato un animale ferocemente combattivo; innumerevoli generazioni avevano trascorso
le loro vite in guerra tribale, e il peso della tradizione, I’esempio della storia, gli ideali di lealta e
devozione si accordavano abbastanza facilmente con gli incitamenti del seminatore internazionale
di discordia. Le idee politiche dell’uomo comune erano raccolte alla rinfusa, non c’era praticamente
nulla in quell’educazione che gli veniva data che fosse mai inteso ad adattarlo alla cittadinanza in
quanto tale (tale concezione apparve solo, infatti, con lo sviluppo delle idee di Stato Moderno), e
quindi era questione relativamente facile riempire la sua mente vacante con i suoni e la furia del

sospetto esasperato e dell’aggressione nazionale.

Per esempio, Barnet descrive la folla londinese come rumorosamente patriottica quando presente-
mente il suo battaglione sali dal deposito a Londra, per imbarcarsi per la frontiera francese. Egli
racconta di bambini e donne e ragazzi e vecchi che applaudivano e gridavano, delle strade e dei
viali ornati con le bandiere delle Potenze Alleate, di un vero entusiasmo persino tra i derelitti e

i disoccupati. Gli Uflici del Lavoro erano ora parzialmente trasformati in uffici di arruolamento,
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ed erano centri di eccitazione ardentemente patriottica. Ad ogni luogo conveniente sulla linea su
entrambi i lati del Tunnel della Manica vi erano spettatori entusiasti, e il sentimento nel reggimento,

se un po’ irrigidito e oscurato da fosche aspettative, non era tuttavia meno bellicoso.

Ma tutta questa emozione era I’emozione volubile di menti senza idee stabilite; era con la maggior
parte di loro, dice Barnet, come era con lui stesso, una risposta naturale al movimento collettivo, e
al suoni e colori marziali, e alla sfida esaltante di vaghi pericoli. E la gente era stata cosi a lungo
oppressa dalla minaccia e dalla preparazione per la guerra che il suo arrivo venne con un effetto di

positivo sollievo.

4.2 Sezione 2

Il piano di campagna degli Alleati assegnava la difesa della bassa Mosa agli Inglesi, e i treni militari
furono diretti direttamente dai vari depositi britannici ai punti nelle Ardenne dove si intendeva che

si trincerassero.

La maggior parte dei documenti relativi alla campagna furono distrutti durante la guerra, sin
dall’inizio lo schema degli Alleati sembra essere stato confuso, ma & altamente probabile che la
formazione di un parco aereo in questa regione, dal quale potessero essere effettuati attacchi al vasto
impianto industriale del basso Reno, e un’incursione di fianco attraverso I’Olanda sugli stabilimenti
navali tedeschi alla foce dell’Elba, fossero parti integranti del progetto originale. Nulla di cio era
noto a tali pedine del gioco come Barnet e la sua compagnia, il cui compito era fare cio che veniva
loro detto dalle misteriose intelligenze alla direzione delle cose a Parigi, citta alla quale era stato
trasferito anche lo staff di Whitehall. Dal principio alla fine queste intelligenze direttive rimasero
misteriose per il corpo dell’esercito, velate sotto il nome di ‘Ordini’. Non c’era Napoleone, nessun
Cesare a incarnare l’entusiasmo. Barnet dice: ‘Parlavamo di Loro. LORO ci stanno mandando su

nel Lussemburgo. LORO stanno per aggirare il fianco destro dell’Europa Centrale.

Dietro il velo di questa vaghezza il piccolo gruppo di uomini pitt o meno degni che costituiva il
Quartier Generale stava cominciando a rendersi conto dell’enormita della cosa che si supponeva

dovesse controllare...

Nella grande sala del Controllo di Guerra, le cui finestre guardavano attraverso la Senna verso
il Trocadero e i palazzi del quartiere occidentale, una serie di mappe in rilievo su grande scala

erano disposte su tavoli per mostrare l'intero teatro di guerra, e gli ufficiali di stato maggiore del
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controllo erano continuamente occupati a spostare i piccoli blocchi che rappresentavano le truppe
contendenti, mentre i rapporti e le informazioni continuavano ad affluire ai vari uffici telegrafici
nelle stanze adiacenti. In altri appartamenti piu piccoli c¢’erano mappe di tipo meno dettagliato,
sulle quali, per esempio, i rapporti dell’Ammiragliato Britannico e dei comandanti Slavi venivano
registrati man mano che giungevano. Su queste mappe, come su scacchiere, il Maresciallo Dubois,
in consultazione con il Generale Viard e il Conte di Delhi, doveva giocare la grande partita per
la supremazia mondiale contro le potenze dell’Europa Centrale. Molto probabilmente egli aveva

un’idea definita del suo gioco; molto probabilmente aveva un piano coerente e ammirevole.

Ma egli aveva fatto i conti senza una stima appropriata né della nuova strategia dell’aviazione né
delle possibilita dell’energia atomica che Holsten aveva aperto per 'umanita. Mentre egli progettava
trinceramenti e invasioni e una guerra di frontiera, il comando dell’Europa Centrale colpiva agli occhi
e al cervello. E mentre, con una certa diffidente esitazione, sviluppava la sua apertura quella notte
sulle linee tracciate da Napoleone e Moltke, il suo stesso corpo scientifico in uno stato di attivita
ammutinata stava preparando un colpo per Berlino. ‘Questi vecchi pazzi!’ era la chiave in cui

pensava il corpo scientifico.

Il Controllo di Guerra a Parigi, nella notte del due luglio, era un’impressionante esibizione della
parafernalia dell’organizzazione militare scientifica, come la prima meta del ventesimo secolo la
intendeva. Ad almeno un essere umano i comandanti consultanti avevano la somiglianza di deéi che

brandiscono il mondo.

Ella era una dattilografa esperta, capace di quasi sessanta parole al minuto, ed era stata ingaggiata
in staffetta con altre donne simili per prendere gli ordini in duplice copia e consegnarli agli ufficiali
subalterni in servizio, per essere inoltrati e archiviati. Era sopravvenuta una pausa, ed era stata
mandata fuori dalla sala di dettatura per prendere aria sulla terrazza davanti alla grande sala e per
mangiare il misero ristoro che aveva portato con sé fino a quando i suoi servigi non fossero stati

richiesti di nuovo.

Dalla sua posizione sulla terrazza questa giovane donna aveva una vista non solo dell’ampia curva
del fiume sotto di lei, e di tutto il lato orientale di Parigi dall’Arco di Trionfo a Saint Cloud, grandi
blocchi e masse di oscurita nera o pallida con lampi rosa e dorati di illuminazione e fasce interlacciate
infinite di luci punteggiate sotto un cielo immobile e senza stelle, ma anche tutto I'interno spazioso
della grande sala con le sue snelle colonne e i graziosi archi e le lampade a grappolo era visibile per lei.

La, sopra una selva di tavoli, giacevano le enormi mappe, fatte su scala cosi grande che si potevano
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immaginare piccoli paesi; i messaggeri e gli assistenti andavano e venivano perpetuamente, alterando,
spostando i piccoli pezzi che significavano centinaia e migliaia di uomini, e il grande comandante e i
suoi due consulenti stavano in mezzo a tutte queste cose e vicino a dove i combattimenti erano piu
vicini, complottando, dirigendo. Bastava che sussurrassero una parola e presentemente la lontano,
nel mondo della realta, le miriadi puntuali si muovevano. Gli uomini si alzavano e andavano avanti
e morivano. Il destino delle nazioni giaceva dietro gli occhi di questi tre uomini. Davvero erano

come déi.

Il piu divino dei tre era Dubois. Stava a lui decidere; gli altri al massimo potevano suggerire.
L’anima di donna di lei ando verso questo grave, bell’'uomo, immobile, vecchio, in una passione di

istintivo culto.

Una volta aveva preso parole di istruzione direttamente da lui. Le aveva attese in un’estasi di
felicita — e paura. Perché la sua esaltazione era resa terribile dal terrore che qualche errore potesse

disonorarla...

Lo osservava ora attraverso il vetro con tutta la minuziosita impenetrante dell’osservazione di una

donna appassionata.

Diceva poco, noto lei. Guardava poco le mappe. L’alto Inglese accanto a lui era manifestamente
turbato da uno sciame di idee, idee conflittuali; tendeva il collo ad ogni spostamento dei piccoli
pezzi rossi, blu, neri e gialli sulla tavola, e voleva attirare ’attenzione del comandante su questo e
quello. Dubois ascoltava, annuiva, emetteva una parola e tornava immobile di nuovo, meditando

come l'aquila nazionale.

I suoi occhi erano cosi profondamente infossati sotto le sue bianche sopracciglia che lei non poteva
vedere i suoi occhi; i suoi baffi sovrastavano la bocca da cui venivano quelle parole di decisione.
Anche Viard diceva poco; era un uomo scuro con una testa cadente e occhi malinconici, vigili. Era
piu intento sulla destra francese, che stava tastando ora la sua via attraverso 1’Alsazia verso il Reno.
Era, lei sapeva, un vecchio collega di Dubois; lo conosceva meglio, decise lei, si fidava di lui piu di

questo Inglese non familiare...

Non parlare, rimanere impassibile e per quanto possibile di profilo; queste erano le lezioni che il
vecchio Dubois aveva padroneggiato anni prima. Sembrare di sapere tutto, non tradire alcuna
sorpresa, rifiutarsi di affrettarsi — essa stessa una confessione di errore di calcolo; per attenzione a

queste semplici regole, Dubois aveva costruito una solida reputazione dai giorni in cui era stato un
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promettente ufficiale subalterno, un giovane uomo immobile, quasi astratto, deliberato ma pronto.
Persino allora gli uomini lo guardavano e dicevano: ‘Andra lontano’. Attraverso cinquant’anni
di pace non era mai stato trovato mancante, e alle manovre la sua persistenza impassibile aveva
perplesso e ipnotizzato e sconfitto molti uomini piu attivamente intelligenti. Profondo nella sua
anima Dubois aveva nascosto la sua unica profonda scoperta sull’arte moderna della guerra, la
chiave della sua carriera. E questa scoperta era che NESSUNO SAPEVA, che quindi agire era
commettere errori, che parlare era confessare; e che 'uomo che agiva lentamente e costantemente e
soprattutto silenziosamente, aveva la migliore possibilita di riuscire. Nel frattempo si nutrivano gli
uomini. Ora con questa stessa strategia sperava di distruggere quegli ignoti misteriosi del comando
dell’Europa Centrale. Delhi poteva parlare di una grande marcia di fianco attraverso I’Olanda,
con tutti i sommergibili britannici e gli idroplani e i mezzi siluranti che risalivano il Reno in suo
supporto; Viard poteva bramare brillantezza con le motociclette, gli aeroplani e gli uomini sugli
sci tra le montagne svizzere, e un improvviso piombamento su Vienna; la cosa era ascoltare — e
aspettare che l'altro lato cominciasse a sperimentare. Era tutto sperimentare. E nel frattempo
rimaneva di profilo, con un’aria di sicurezza — come un uomo che siede in un’automobile dopo che

l'autista ha avuto le sue direzioni.

E tutti intorno a lui erano piu forti e sicuri per quel viso tranquillo, quell’aria di conoscenza e
imperturbabile fiducia. Le luci a grappolo proiettavano una ventina di sue ombre sulle mappe,

grandi mazzi di lui, versioni

di una presenza comandante, piu chiare o piu scure, dominavano il campo, e indicavano in ogni
direzione. Quelle ombre simboleggiavano il suo controllo. Quando un messaggero veniva dalla
stanza wireless per spostare questo o quel pezzo nel gioco, per sostituire sotto rapporti emendati un
reggimento dell’Europa Centrale con una ventina, per ritirare o spingere avanti o distribuire questa
o quella forza degli Alleati, il Maresciallo avrebbe girato la testa e sembrava non vedere, o guardava
e annuiva leggermente, come un maestro annuisce che approva l'autocorrezione di un allievo. ‘Si,

cosi va meglio’.

Quanto meraviglioso era, penso la donna alla finestra, quanto meraviglioso era tutto. Questo era
il cervello del mondo occidentale, questo era 1’0Olimpo con la terra in guerra ai suoi piedi. Ed egli
stava guidando la Francia, la Francia cosl a lungo esule risentito dall’imperialismo, indietro al suo

antico predominio.

Le sembrava oltre il merito di una donna che dovesse essere privilegiata di partecipare...
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E duro essere una donna, piena dell’impulso tempestoso alla devozione personale, e dover essere

impersonale, astratta, esatta, puntuale. Doveva controllarsi...

Si abbandono a sogni fantastici, sogni dei giorni in cui la guerra sarebbe stata finita e la vittoria
intronizzata. Allora forse questa durezza, questa armatura sarebbe stata messa da parte e gli dei

avrebbero potuto ammorbidirsi. Le sue palpebre si abbassarono...

Si sveglio con un sussulto. Divenne consapevole che la notte fuori non era pitt immobile. Che c’era
un’eccitazione giu sotto sul ponte e una corsa nella strada e uno sfarfallio di riflettori tra le nuvole
da qualche luogo elevato lontano oltre il Trocadero. E poi 'eccitazione venne ondata su oltre lei e

invase la sala all’interno.

Una delle sentinelle dalla terrazza stava all’estremita superiore della stanza, gesticolando e gridando

qualcosa.

E tutto il mondo era cambiato. Una specie di pulsazione. Non poteva capire. Era come se tutte
le tubature dell’acqua e i macchinari nascosti e i cavi delle vie sotto, stessero battendo — come

battono i polsi. E intorno a lei soffiava qualcosa come un vento — un vento che era sgomento.

I suoi occhi andarono al volto del Maresciallo come un bambino spaventato potrebbe guardare verso

sua madre.

Era ancora sereno. Stava aggrottando leggermente le sopracciglia, penso lei, ma quello era abbastan-
za naturale, perché il Conte di Delhi, con una mano gesticolante in modo scarno, lo aveva preso per
il braccio ed era troppo manifestamente disposto a trascinarlo verso la grande porta che si apriva
sulla terrazza. E Viard si stava affrettando verso le enormi finestre e lo faceva nell’atteggiamento

piu strano, piegato in avanti e con gli occhi rivolti verso ’alto.
Qualcosa 1a sopra?
E poi fu come se un tuono scoppiasse sopra la testa.

Il suono la colpi come un colpo. Si rannicchio insieme contro la muratura e guardo in alto. Vide
tre forme nere che piombavano giu attraverso le nuvole squarciate, e da un punto un po’ sotto due

di esse, erano gia iniziate scie arricciate di rosso...

Tutto il resto nel suo essere era paralizzato, rimase sospesa attraverso momenti che sembravano

infinita, guardando quei missili rossi vorticare giu verso di lei.
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Si senti strappata fuori dal mondo. Non c¢’era null’altro nel mondo che un bagliore cremisi-purpureo
e suono, assordante, abbracciante-tutto, suono continuo. Ogni altra luce si era spenta intorno a
lei e contro questo bagliore pendevano muri inclinati, pilastri piroettanti, frammenti sporgenti di
cornici, e un volo disordinato di enormi lastre angolari di vetro. Ebbe I'impressione di una grande

palla di fuoco cremisi-purpureo come una cosa vivente impazzita che sembrava

stesse turbinando molto rapidamente in mezzo a un caos di muratura che cadeva, che sembrava
stesse attaccando la terra furiosamente, che sembrava stesse scavando in essa come un coniglio

fiammeggiante...
Ebbe tutte le sensazioni di svegliarsi da un sogno.

Si trovo stesa a faccia in git su un banco di terra e che un piccolo rivolo di acqua calda stava
scorrendo su un piede. Cerco di sollevarsi e trovo che la sua gamba era molto dolorante. Non le era
chiaro se fosse notte o giorno né dove fosse; fece un secondo sforzo, rabbrividendo e gemendo, e si

giro e si mise in posizione seduta e si guardo intorno.

Tutto sembrava molto silenzioso. Era, infatti, in mezzo a un vasto tumulto, ma non se ne rese conto

perché il suo udito era stato distrutto.
Dapprima non poteva collegare cio che vedeva a nessuna esperienza precedente.

Sembrava essere in un mondo strano, un mondo silenzioso, rovinoso, un mondo di cose rotte ammas-
sate. Ed era illuminato — e in qualche modo questo era piu familiare alla sua mente di qualsiasi
altro fatto intorno a lei — da una luce tremolante, purpureo-cremisi. Poi vicino a lei, sorgendo sopra
una confusione di detriti, riconobbe il Trocadero; era cambiato, qualcosa se n’era andato da esso,
ma il suo contorno era inconfondibile. Si stagliava contro un’ondata vorticosa di vapore illuminato
di rosso che saliva vorticosamente. E con cio ricordd Parigi e la Senna e la calda serata coperta e

la bella, luminosa organizzazione del Controllo di Guerra...

Si tiro un po’ su per il pendio di terra su cui giaceva, ed esamino i suoi dintorni con una comprensione

crescente...

La terra su cui giaceva si protendeva come un capo nel fiume. Molto vicino a lei c’era un lago
colmo di acqua arginata, da cui questi caldi rivoli e torrenti sgorgavano. Volute di vapore venivano
in esistenza circolare a un piede o giu di li dalla sua superficie a specchio. Vicino a mano e riflessa

esattamente nell’acqua c’era la parte superiore di un pilastro di pietra dall’aspetto familiare. Dal
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lato di lei lontano dall’acqua le rovine ammassate si alzavano ripidamente in un pendio confuso
fino a una cresta abbagliante. Sopra e riflettendo questo bagliore torreggiavano masse incuscinate
di vapore che rotolava rapidamente verso ’alto verso lo zenit. Era da questa cresta che procedeva
il bagliore livido che illuminava il mondo intorno a lei, e lentamente la sua mente collegd questo

tumulo con gli edifici scomparsi del Controllo di Guerra.

‘Mais!” sussurro, e rimase con occhi spalancati del tutto immobile per un po’, rannicchiata vicino

alla terra calda.

Poi presentemente questa cosa umana fioca, rotta comincio a guardarsi intorno di nuovo. Comincio
a sentire il bisogno di compagnia. Voleva domandare, voleva parlare, voleva raccontare la sua
esperienza. E il suo piede le faceva atrocemente male. Ci doveva essere un’ambulanza. Un piccolo
refolo di critiche querulose soffido attraverso la sua mente. Questo sicuramente era un disastro!

Sempre dopo un disastro ci dovrebbero essere ambulanze e soccorritori che si muovono...
Allungo la testa. C’era qualcosa la. Ma tutto era cosi immobile!

‘Monsieur!” grido. Le sue orecchie, noto, si sentivano strane, e comincio a sospettare che non tutto

andava bene con loro.

Era terribilmente solitario in questa stranezza caotica, e forse quest’uomo — se era un uomo, perché
era difficile vedere — poteva nonostante la sua immobilita essere meramente privo di sensi. Avrebbe

potuto essere stordito...

Il bagliore balzante oltre mando un raggio nel suo angolo e per un momento ogni piccolo dettaglio
fu distinto. Era il Maresciallo Dubois. Giaceva contro una lastra enorme della mappa di guerra. Ad
essa erano attaccati e da essa penzolavano piccoli oggetti di legno, i simboli di fanteria e cavalleria

e cannoni, come erano disposti sulla frontiera. Non

sembrava essere consapevole di questo alla sua schiena, aveva un effetto di disattenzione, non atten-

zione indifferente, ma come se stesse pensando...

Non poteva vedere gli occhi sotto le sue sopracciglia ispide, ma era evidente che aggrottava la fronte.
Aggrottava leggermente la fronte, aveva un’aria di non voler essere disturbato. Il suo viso portava
ancora quell’espressione di fiducia assicurata, quella convinzione che se le cose fossero state lasciate

a lui la Francia avrebbe potuto obbedire in sicurezza...

Non gli grido di nuovo, ma striscio un po’ piu vicino. Una strana supposizione fece dilatare i suoi
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occhi. Con uno strattone doloroso si tird su cosi da poter vedere completamente sopra i grumi
intervenuti di muratura frantumata. La sua mano tocco qualcosa di umido, e dopo un movimento

convulso divenne rigida.

Non c’era un uomo intero la; c¢’era un pezzo di uomo, la testa e le spalle di un uomo che si trascinava

gitl in un’oscurita strappata e una pozza di nero lucente...

E anche mentre fissava il tumulo sopra. di lei oscillo e si sbriciolo, e una corsa di acqua calda venne

versandosi su di lei. Poi le sembro di essere trascinata git...

4.3 Sezione 3

Quando il giovane aviatore piuttosto brutale con la testa a proiettile e i capelli neri tagliati corti
en brosse, che era al comando del corpo scientifico speciale francese, senti presentemente di questo
disastro al Controllo di Guerra, era cosi privo di immaginazione in ogni sfera tranne la propria, che
rise. Piccola importanza per lui che Parigi stesse bruciando. Sua madre e suo padre e sua sorella
vivevano a Caudebec; e 'unica innamorata che avesse mai avuto, ed era stato povero corteggiamento
allora, era una ragazza a Rouen. Diede una pacca sulla spalla del suo secondo in comando. ‘Ora,’
disse, ‘non c’e nulla sulla terra che ci impedisca di andare a Berlino e di rendergli pan per focaccia...
Strategia e ragioni di stato — sono finite... Vieni, ragazzo mio, e mostreremo a queste vecchie donne

cosa possiamo fare quando ci lasciano avere le nostre teste.

Passo cinque minuti al telefono e poi usci nel cortile del castello in cui era stato installato e grido
: . . ,

per la sua automobile. Le cose avrebbero dovuto muoversi velocemente perché c’era appena un’ora

e mezza prima dell’alba. Guardo il cielo e noto con soddisfazione una pesante banca di nuvole

attraverso l'est pallido.

Era un giovane di infinita astuzia, e il suo materiale e i suoi aeroplani erano sparsi per tutta la
campagna, nascosti nei fienili, coperti di fieno, nascosti nei boschi. Un falco non avrebbe potuto
scoprirne nessuno senza venire a portata di un fucile. Ma quella notte voleva solo una delle macchine,
ed era comoda e del tutto preparata sotto un telone tra due covoni a non un paio di miglia di distanza;
stava andando a Berlino con quella e solo un altro uomo. Due uomini sarebbero stati sufficienti per

quello che intendeva fare...

Aveva nelle sue mani il complemento nero a tutti quegli altri doni che la scienza stava sollecitando

sull’'umanita non rigenerata, il dono della distruzione, ed era un tipo avventuroso piuttosto che
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simpatico...

Era un giovane scuro con qualcosa di negroide nel suo viso lucente. Sorrideva come uno che &
favorito e anticipa grandi piaceri. C’era una ricchezza esotica, un sapore ridacchiante, nella voce
con cui dava i suoi ordini, e punteggiava le sue osservazioni con il lungo dito di una mano che era

pelosa e eccezionalmente grande.

‘Gli renderemo pan per focaccia,” disse. ‘Gli renderemo pan per focaccia. Non c¢’¢ tempo da perdere,

ragazzi...

E presentemente sopra le banche di nuvole che giacevano sopra la Vestfalia e la Sassonia il rapido
aeroplano, con il suo motore atomico silenzioso come un raggio di sole danzante e la sua bussola

giroscopica fosforescente, volo come una freccia verso il cuore delle orde dell’Europa Centrale.

Non si innalzo molto in alto; sfiordo a poche centinaia di piedi sopra le oscuritda ammassate di
cumuli che nascondevano il mondo, pronto a tuffarsi subito nelle loro oscurita umide se qualche
aviatore ostile fosse entrato in vista. Il teso giovane timoniere divideva la sua attenzione tra le stelle
guidatrici sopra e le superfici livellate, sconvolte degli strati di vapore che nascondevano il mondo
sotto. Su grandi spazi quelle banche giacevano piane come una colata di lava congelata e quasi
immobili, e poi erano squarciate da aree frastagliate di trasparenza, perforate da voragini chiare,
cosi che macchie tenui della terra sotto brillavano remotamente attraverso abissi. Una volta vide
abbastanza distintamente la pianta di una grande stazione ferroviaria delineata in lampade e segnali,
e una volta le fiamme di un covone in fiamme che mostravano livide attraverso una deriva bollente
di fumo sul fianco di qualche grande collina. Ma se il mondo era mascherato era vivo di suoni. Su
attraverso quel pavimento di vapore veniva il profondo ruggito dei treni, i fischi dei clacson delle
auto, un suono di fuoco di fucile lontano a sud, e mentre si avvicinava alla sua destinazione il canto

dei galli...

Il cielo sopra gli orizzonti indistinti di questo mare di nuvole era dapprima stellato e poi piu pallido
con una luce che strisciava da nord a est mentre l’alba avanzava. La Via Lattea era invisibile nel blu,
e le stelle minori svanirono. Il volto dell’avventuriero al volante, oscuramente visibile ogni tanto
dal bagliore verdastro ovale del quadrante della bussola, aveva qualcosa di quella ferma bellezza
che ogni proposito concentrato da, e qualcosa della felicita di un bambino idiota che ha finalmente
messo le mani sui fiammiferi. Il suo compagno, un tipo meno immaginativo, sedeva con le gambe

divaricate sulla lunga scatola a forma di bara che conteneva nei suoi scompartimenti le tre bombe
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atomiche, le nuove bombe che avrebbero continuato a esplodere indefinitamente e che nessuno finora
aveva mai visto in azione. Finora il Carolinio, la loro sostanza essenziale, era stato testato solo in
quantita quasi infinitesimali dentro camere d’acciaio immerse nel piombo. Oltre il pensiero della
grande distruzione che dormiva nelle sfere nere tra le sue gambe, e una ferma risoluzione di seguire
molto esattamente le istruzioni che gli erano state date, la mente dell’'uomo era un vuoto. Il suo

profilo aquilino contro la luce stellare non esprimeva nulla se non una profonda cupezza.
Il cielo sotto si schiarl mentre la capitale dell’Europa Centrale veniva avvicinata.

Finora erano stati singolarmente fortunati e non erano stati sfidati da nessun aeroplano. Le sentinelle
di frontiera dovevano averle passate nella notte; probabilmente queste erano per lo piu sotto le nuvole;
il mondo era vasto ed erano stati fortunati a non avvicinarsi a nessuna sentinella volteggiante. La
loro macchina era dipinta di un grigio pallido, che giaceva quasi invisibilmente sopra i livelli di
nuvole sotto. Ma ora l'est stava arrossando con la vicina ascesa del sole, Berlino era a solo una
ventina di miglia avanti, e la fortuna dei Francesi tenne. Per gradi impercettibili le nuvole sotto si

dissolsero...

Lontano verso nord-est, in una pozza senza nuvole di luce crescente e con tutte le sue illuminazioni
notturne ancora flammeggianti, c’era Berlino. Il dito sinistro del timoniere verificava strade e spazi
aperti sotto sul quadrato coperto di mica della mappa che era fissato presso il suo volante. La in
una serie di espansioni simili a laghi c’era ’'Havel lontano a destra; oltre per quelle foreste doveva
essere Spandau; la il fiume si divideva sull’isola di Potsdam; e proprio avanti ¢’era Charlottenburg
fessa da una grande arteria che cadeva come un raggio indicatore di luce dritto al quartier generale
imperiale. La, abbastanza piano, c’era il Thiergarten; oltre sorgeva il palazzo imperiale, e a destra
quegli edifici alti, quei tetti raggruppati, imbandierati, con alberi, dovevano essere gli uffici in cui

era alloggiato lo staff dell’Europa Centrale. Era tutto freddamente chiaro e incolore nell’alba.

Guardo su improvvisamente mentre un ronzio cresceva dal nulla e diventava rapidamente piu forte.
Quasi sopra di lui un aeroplano tedesco stava scendendo in circolo da un’altezza immensa per
sfidarlo. Fece un gesto con il braccio sinistro all’'uomo cupo dietro e poi afferro la sua piccola ruota
con entrambe le mani, si rannicchio su di essa, e torse il collo per guardare in alto. Era attento, teso,
ma del tutto sprezzante della loro capacita di ferirlo. Nessun Tedesco vivo, era assicurato, poteva
superarlo in volo, o davvero nessuno dei migliori Francesi. Immaginava che potessero colpirlo come
un falco colpisce, ma erano uomini che scendevano dal freddo amaro lassii, in uno stato d’animo

affamato, senza spirito, mattutino; vennero scendendo obliquamente come una spada brandita da
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un uomo pigro, e non cosi rapidamente che non fosse in grado di sgusciare via da sotto di loro
e mettersi tra loro e Berlino. Cominciarono a sfidarlo in tedesco con un megafono quando erano
ancora forse a un miglio di distanza. Le parole gli arrivavano, arrotolate in una mera macchia di
suono rauco. Poi, raccogliendo allarme dal suo cupo silenzio, diedero la caccia e calarono giu, forse

un centinaio di iarde sopra di lui, e un paio di centinaia dietro. Stavano cominciando a capire cosa
fosse. Cesso di guardarli e si concentro sulla citta avanti, e per un po’ i due aeroplani gareggiarono...

Un proiettile venne strappando attraverso l’aria vicino a lui, come se qualcuno stesse strappando

carta. Un secondo segui. Qualcosa picchietto la macchina.

Era tempo di agire. I larghi viali, il parco, i palazzi sotto si precipitarono allargandosi sempre piu

vicini a loro. ‘Pronto!” disse il timoniere.

Il volto scarno si induri in cupezza, e con entrambe le mani il lanciabombe sollevo la grande bomba
atomica dalla scatola e la stabilizzo contro il fianco. Era una sfera nera di due piedi di diametro. Tra
le sue maniglie c’era un piccolo bottone di celluloide, e a questo piego la testa finché le sue labbra
lo toccarono. Poi dovette mordere per far entrare I’aria sull’induttivo. Sicuro della sua accessibilita,
allungo il collo sul fianco dell’aeroplano e giudico la sua andatura e distanza. Poi molto rapidamente

si piego in avanti, morse il bottone, e isso la bomba sul fianco.
‘Gira,” sussurro inaudibilmente.

La bomba baleno scarlatto accecante in mezz’aria, e cadde, una colonna discendente di fiamma
che turbinava a spirale in mezzo a un turbine. Entrambi gli aeroplani furono lanciati come volani,
scagliati in alto e di lato e il timoniere, con occhi lucenti e denti serrati, combatté in grandi curve
inclinate per l’equilibrio. L’uomo scarno si aggrappo forte con mano e ginocchia; le sue narici

dilatate, i suoi denti che mordevano le sue labbra. Era fermamente legato...

Quando poté guardare giu di nuovo era come guardare giu sul cratere di un piccolo vulcano. Nel
giardino aperto davanti al castello Imperiale una stella tremante di malvagio splendore schizzava
e versava su fumo e fiamme verso di loro come un’accusa. Erano troppo in alto per distinguere le
persone chiaramente, o notare l'effetto della bomba sull’edificio fino a quando improvvisamente la
facciata vacillo e si sbriciold davanti al bagliore come lo zucchero si dissolve nell’acqua. L’uomo
fisso per un momento, mostro tutti i suoi lunghi denti, e poi barcollo nella posizione eretta ristretta
che le sue cinghie permettevano, isso fuori e morse un’altra bomba, e la mando giu dopo la sua

compagna.
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L’esplosione venne questa volta pitu direttamente sotto ’aeroplano e lo lancio verso I’alto di taglio.
La scatola delle bombe si inclino al punto di rigurgito, e il lanciabombe fu scagliato in avanti sulla
terza bomba con la sua faccia vicino al suo bottone di celluloide. Afferrd le sue maniglie, e con
un improvviso colpo di determinazione che la cosa non dovesse scappargli, morse il suo bottone.
Prima che potesse lanciarla oltre, il monoplano stava scivolando di lato. Tutto stava cadendo di

lato. Istintivamente si abbandono ad aggrapparsi, il suo corpo trattenendo la bomba al suo posto.

Poi anche quella bomba era esplosa, e timoniere, lanciatore, e aeroplano erano solo stracci volanti e
schegge di metallo e gocce di umidita nell’aria, e una terza colonna di fuoco si precipito turbinando

giu sugli edifici condannati sotto...

4.4 Sezione 4

Mai prima nella storia della guerra c’era stato un esplosivo continuo; invero, fino alla meta del
ventesimo secolo gli unici esplosivi conosciuti erano combustibili la cui esplosivita era dovuta intera-
mente alla loro istantaneita; e queste bombe atomiche che la scienza fece scoppiare sul mondo quella
notte erano strane persino agli uomini che le usavano. Quelle usate dagli Alleati erano grumi di
Carolinio puro, dipinti all’esterno con induttivo cidonatore non ossidato racchiuso ermeticamente in
un involucro di membranio. Un piccolo bottone di celluloide tra le maniglie con cui la bomba veniva
sollevata era disposto in modo da essere facilmente strappato via e ammettere aria all’'induttivo, che
subito diventava attivo e stabiliva radioattivita nello strato esterno della sfera di Carolinio. Questo
liberava induttivo fresco, e cosi in pochi minuti I'intera bomba era un’esplosione continua fiammeg-
giante. Le bombe dell’Europa Centrale erano le stesse, eccetto che erano piu grandi e avevano un

arrangiamento pit complicato per animare 'induttivo.

Sempre prima nello sviluppo della guerra i proiettili e i razzi sparati erano stati solo momentanea-
mente esplosivi, erano esplosi in un istante una volta per tutte, e se non c’era nulla di vivente o
di prezioso a portata della concussione e dei frammenti volanti allora erano esauriti e finiti. Ma il
Carolinio, che apparteneva al gruppo beta degli elementi cosiddetti ‘degeneratori sospesi’ di Hyslop,
una volta che il suo processo degenerativo era stato indotto, continuava una furiosa radiazione di
energia e nulla poteva arrestarlo. Di tutti gli elementi artificiali di Hyslop, il Carolinio era il piu
pesantemente carico di energia e il piu pericoloso da fabbricare e maneggiare. Fino ad oggi rimane
il degeneratore pilt potente conosciuto. Quello che i chimici del primo ventesimo secolo chiamavano

il suo periodo di dimezzamento era di diciassette giorni; vale a dire, versava fuori meta dell’enorme
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riserva di energia nelle sue grandi molecole nello spazio di diciassette giorni, ’emissione dei succes-
sivi diciassette giorni era meta di quell’effusione del primo periodo, e cosi via. Come con tutte le
sostanze radioattive questo Carolinio, sebbene ogni diciassette giorni il suo potere sia dimezzato,
sebbene costantemente diminuisca verso I'impercettibile, non ¢ mai interamente esaurito, e fino ad
oggi i campi di battaglia e i campi di bombardamento di quel tempo frenetico nella storia umana

sono cosparsi di materia radiante, e cosi centri di raggi sconvenienti.

Quello che accadeva quando il bottone di celluloide veniva aperto era che l'induttivo si ossidava
e diventava attivo. Poi la superficie del Carolinio cominciava a degenerare. Questa degenerazione
passava solo lentamente nella sostanza della bomba. Un momento o giu di li dopo che la sua
esplosione cominciava era ancora principalmente una sfera inerte che esplodeva superficialmente,
un grande nucleo inanimato avvolto in fiamma e tuono. Quelle che erano lanciate dagli aeroplani
cadevano in questo stato, raggiungevano il suolo ancora principalmente solide, e, fondendo suolo e
roccia nel loro progresso, si conficcavano nella terra. La, man mano che sempre piu del Carolinio
diventava attivo, la bomba si espandeva in una mostruosa caverna di energia infuocata alla base
di quello che diventava molto rapidamente un vulcano attivo in miniatura. I1 Carolinio, incapace
di disperdersi, si spingeva liberamente e si mescolava con una confusione bollente di suolo fuso e
vapore surriscaldato, e cosi rimaneva girando furiosamente e mantenendo un’eruzione che durava
per anni o mesi o settimane secondo la dimensione della bomba impiegata e le possibilita della sua
dispersione. Una volta lanciata, la bomba era assolutamente inavvicinabile e incontrollabile fino a
quando le sue forze erano quasi esaurite, e dal cratere che scoppiava aperto sopra di essa, sbuffi
di pesante vapore incandescente e frammenti di roccia e fango vizi osamente punitivi, saturati di

Carolinio, e ciascuno un centro di energia scottante e vescicante, venivano scagliati in alto e lontano.

Tale era il trionfo coronante della scienza militare, 1’esplosivo ultimo che doveva dare il ‘tocco

decisivo’ alla guerra...

4.5 Sezione 5

Uno scrittore storico recente ha descritto il mondo di quel tempo come uno che “credeva nelle parole
stabilite ed era invincibilmente cieco all’ovvio nelle cose”. Certamente sembra ora che nulla avrebbe
potuto essere piu ovvio per la gente del primo ventesimo secolo della rapidita con cui la guerra
stava diventando impossibile. E altrettanto certamente non lo videro. Non lo videro fino a quando

le bombe atomiche non esplosero nelle loro mani maldestre. Tuttavia i fatti generali avrebbero
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dovuto risaltare a qualsiasi mente intelligente. Per tutto il diciannovesimo e ventesimo secolo la
quantita di energia che gli uomini erano in grado di comandare aumentava continuamente. Applicata
alla guerra cio significava che il potere di infliggere un colpo, il potere di distruggere, aumentava
continuamente. Non c’era alcun aumento nella capacita di sfuggire. Ogni tipo di difesa passiva,
armatura, fortificazioni, e cosi via, era superata da questo tremendo aumento sul lato distruttivo.
La distruzione stava diventando cosi facile che qualsiasi piccolo corpo di malcontenti poteva usarla;
stava rivoluzionando i problemi di polizia e governo interno. Prima che 'ultima guerra cominciasse
era questione di conoscenza comune che un uomo potesse portare in giro in una borsa una quantita
di energia latente sufficiente a devastare mezza citta. Questi fatti erano davanti alle menti di tutti;
i bambini nelle strade li conoscevano. E tuttavia il mondo ancora, come gli Americani erano soliti

dire, “giocherellava” con la parafernalia e le pretese della guerra.

E solo realizzando questo profondo, questo fantastico divorzio tra il movimento scientifico e intellet-
tuale da un lato, e il mondo dell’avvocato-politico dall’altro, che gli uomini di un tempo posteriore
possono sperare di comprendere questo stato di cose assurdo. L’organizzazione sociale era ancora
nella fase barbarica. C’erano gia gran numeri di uomini attivamente intelligenti e molta civilta
privata e commerciale, ma la comunita, nel suo insieme, era senza scopo, non addestrata e disorga-
nizzata al punto dell’imbecillita. La civilta collettiva, lo “Stato Moderno”, era ancora nel grembo

del futuro...

4.6 Sezione 6

Ma torniamo al Wander Jahre di Frederick Barnet e al suo resoconto delle esperienze di un uomo
comune durante il tempo di guerra. Mentre queste terribili rivelazioni di possibilita scientifiche
stavano accadendo a Parigi e Berlino, Barnet e la sua compagnia si stavano industriosamente trin-

cerandosi nel Lussemburgo belga.

Egli racconta della mobilitazione e del suo viaggio di un giorno d’estate attraverso il nord della
Francia e le Ardenne in poche frasi vivide. La campagna era imbrunita da una calda estate, gli
alberi un po’ toccati dal colore autunnale, e il grano gia dorato. Quando si fermarono per un’ora
a Hirson, uomini e donne con distintivi tricolori sulla piattaforma distribuirono torte e bicchieri di
birra ai soldati assetati, e ci fu molta allegria. ‘Che buona birra fresca era,” scrisse. ‘Non avevo

avuto nulla da mangiare né da bere da Epsom.
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Un certo numero di monoplani, ‘come rondini giganti,” nota, stavano perlustrando nel cielo rosa

della sera.

Il battaglione di Barnet fu mandato attraverso il paese di Sedan a un luogo chiamato Virton, e di
la a un punto nei boschi sulla linea verso Jemelle. Qui scesero dal treno, bivaccarono inquietamente
presso la ferrovia — treni e rifornimenti passavano lungo di essa tutta la notte — e la mattina
seguente marcio verso est attraverso un’alba fredda e coperta, e una mattina, prima nuvolosa e poi

fiammeggiante, su una vasta campagna spaziosa intervallata da foreste verso Arlon.

La la fanteria fu messa al lavoro su una linea di trinceramenti mascherati e postazioni di fucileria
nascoste tra St Hubert e Virton che erano progettate per controllare e ritardare qualsiasi avanzata
da est sulla linea fortificata della Mosa. Avevano i loro ordini, e per due giorni lavorarono senza né
una vista del nemico né alcun sospetto del disastro che aveva bruscamente decapitato gli eserciti
d’Europa, e trasformato 'ovest di Parigi e il centro di Berlino in miniature fiammeggianti della

distruzione di Pompei.

E le notizie, quando arrivarono, giunsero attenuate. ‘Sentimmo che c’erano stati guai con aeroplani
e bombe a Parigi,” racconta Barnet; 'ma non sembrava seguire che “Loro” non fossero ancora da
qualche parte a elaborare i loro piani ed emettere ordini. Quando il nemico comincio a emergere dai
boschi davanti a noi, applaudimmo e sparammo via, e non ci preoccupammo molto di nient’altro se
non della battaglia in corso. Se ogni tanto si alzava un occhio verso il cielo per vedere cosa stava

succedendo la, lo strappo di un proiettile presto riportava uno all’orizzontale di nuovo...

Quella battaglia continuo per tre giorni su una grande estensione di paese tra Lovanio a nord e
Longwy a sud. Fu essenzialmente una lotta di fucileria e fanteria. Gli aeroplani non sembrano
aver preso alcuna parte decisiva nei combattimenti effettivi per alcuni giorni, sebbene senza dubbio
influenzarono la strategia sin dall’inizio prevenendo movimenti a sorpresa. Erano aeroplani con
motori atomici, ma non erano forniti di bombe atomiche, che erano manifestamente inadatte per
I'uso sul campo, né invero avevano alcun tipo di bomba molto efficace. E sebbene manovrassero
I'uno contro 'altro, e ci fossero colpi di fucile contro di loro e tra loro, ci fu poco combattimento
aereo effettivo. O gli aviatori erano indisposti a combattere o i comandanti da entrambe le parti

preferivano riservare queste macchine per la ricognizione...

Dopo un giorno o giu di li di scavo e macchinazione, Barnet si trovo in prima linea in una battaglia.

Aveva fatto la sua sezione di postazioni di fucileria principalmente lungo una linea di fosso profon-
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do e asciutto che dava un mezzo di intercomunicazione, aveva fatto spargere la terra sul campo
adiacente, e aveva mascherato i suoi preparativi con ciuffi di grano e papaveri. L’avanzata ostile
venne ciecamente e senza sospetti attraverso i campi sotto e sarebbe stata davvero trattata molto

crudelmente, se qualcuno lontano a destra non avesse aperto il fuoco troppo presto.

‘Fu un brivido strano quando questi tizi vennero in vista,” confessa; ‘e per niente come le manovre.
Si fermarono per un po’ sul bordo del bosco e poi avanzarono in una linea aperta. Continuavano a

camminare piu vicino a noi e non

guardando noi, ma lontano a destra di noi. Persino quando cominciarono a essere colpiti, e i fischietti
dei loro ufficiali li svegliarono, non sembravano vederci. Uno o due si fermarono per sparare, e poi
tornarono tutti verso il bosco di nuovo. Andarono lentamente dapprima, guardandosi intorno verso
di noi, poi il riparo del bosco sembro attirarli, e trotterellarono. Sparai piuttosto meccanicamente
e mancai, poi sparai di nuovo, e poi divenni serio nel voler colpire qualcosa, mi assicurai della mia
mira, e mirai molto attentamente a una schiena blu che si muoveva schivando nel grano. Dapprima
non potei soddisfarmi e non sparai, i suoi movimenti erano cosi spasmodici e incerti; poi penso che
arrivo a un fosso o qualche ostacolo simile e si fermo per un momento. “Ti ho PRESO,” sussurrai,

e premetti il grilletto.

"Ebbi le sensazioni piu strane riguardo a quell’'uomo. In primo luogo, quando sentii di averlo colpito

fui irradiato di gioia e orgoglio...
Lo mandai girando. Salto e alzo le braccia...

"Poi vidi le cime del grano ondeggiare ed ebbi scorci di lui che si dibatteva. Improvvisamente mi

sentii male. Non 'avevo ucciso...
'In qualche modo era disabile e distrutto eppure in grado di dibattersi. Cominciai a pensare...

"Per quasi due ore quel Prussiano agonizzo nel grano. O stava chiamando o qualcuno gli stava

gridando...

"Poi saltdo su — sembrava tentare di mettersi in piedi con un ultimo sforzo; e poi cadde come un

sacco e giacque del tutto immobile e non si mosse mai piu.

‘Era stato insopportabile, e credo che qualcuno gli avesse sparato a morte. Avevo desiderato farlo

per un po’ di tempo...’

Il nemico comincio a tirare di nascosto alle postazioni di fucileria dai ripari che si fecero nei boschi
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sotto. Un uomo fu colpito nella postazione vicino a Barnet, e comincio a imprecare e gridare in
una violenta rabbia. Barnet striscio lungo il fosso fino a lui e lo trovo in grande dolore, coperto
di sangue, frenetico d’indignazione, e con meta della sua mano destra ridotta a poltiglia. ‘Guarda
questo,” continuava a ripetere, abbracciandola e poi estendendola. ‘Dannata follia! Dannata follia!

La mia mano destra, signore! La mia mano destra!’

Per un po’ Barnet non poté far nulla con lui. L’uomo era consumato dalla sua torturata realizzazione
della malvagia stupidita della guerra, la realizzazione che era venuta su di lui in un lampo con il
proiettile che aveva distrutto la sua abilita e utilita come artigiano per sempre. Stava guardando i
resti con un orrore che lo rendeva impenetrabile a qualsiasi altra idea. Alla fine il povero disgraziato
lascio che Barnet gli fasciasse il moncone sanguinante e lo aiutasse lungo il fosso che lo condusse

tortuosamente fuori dalla portata...

Quando Barnet torno i suoi uomini stavano gia chiamando per acqua, e per tutto il giorno la linea

delle postazioni soffri grandemente per la sete. Per cibo avevano cioccolato e pane.

‘Dapprima,’ dice, ’fui straordinariamente eccitato dal mio battesimo del fuoco. Poi mentre il calore
del giorno avanzava sperimentai un’enorme noia e disagio. Le mosche divennero estremamente
fastidiose, e la mia piccola tomba di postazione di fucileria fu invasa dalle formiche. Non potevo
alzarmi o muovermi, perché qualcuno tra gli alberi aveva preso la mira su di me. Continuavo a
pensare al Prussiano morto giu tra il grano, e alle amare grida del mio uomo. Dannata follia! ERA

dannata follia. Ma chi era da biasimare? Come eravamo arrivati a questo?...

"Nel primo pomeriggio un aeroplano cerco di sloggiarci con bombe di dinamite, ma fu colpito dai

proiettili una o due volte, e improvvisamente si tuffo giu oltre gli alberi.

“Dall’Olanda alle Alpi in questo giorno,” pensai, “devono esserci accovacciati e sdraiati tra mezzo
milione di uomini, che cercano di infliggere danni irreparabili 'uno all’altro. La cosa e idiota al

punto dell’impossibilita. E un sogno. Presentemente mi svegliero.”...
"Poi la frase cambio nella mia mente. “Presentemente I'umanita si svegliera.”

"Giacqui speculando proprio quante migliaia di uomini ci fossero tra queste centinaia di migliaia,
i cui spiriti erano in ribellione contro tutte queste antiche tradizioni di bandiera e impero. Non
eravamo, forse, gia nelle convulsioni dell’ultima crisi, in quel momento piu oscuro dell’orrore di un

incubo prima che il dormiente non ne sopporti pit — e si svegli?



62 CAPITOLO 4. CAPITOLO SECONDO. L’'ULTIMA GUERRA

‘Non so come finirono le mie speculazioni. Penso che non furono tanto finite quanto distratte dal

tonfo distante dei cannoni che stavano aprendo il fuoco a lungo raggio su Namur.’

4.7 Sezione 7

Ma fino ad allora Barnet non aveva visto che i pitu miti inizi della guerra moderna. Finora aveva
preso parte solo a una piccola sparatoria. L’attacco alla baionetta con cui la linea avanzata fu
spezzata fu fatto in un luogo chiamato Croix Rouge, a piu di venti miglia di distanza, e quella notte
sotto la copertura dell’oscurita le postazioni di fucileria furono abbandonate ed egli porto via la sua

compagnia senza ulteriori perdite.

Il suo reggimento si ritiro senza pressione dietro le linee fortificate tra Namur e Sedan, sali sul treno
a una stazione chiamata Mettet, e fu mandato a nord per Anversa e Rotterdam fino a Haarlem. Di
la marciarono nell’Olanda del Nord. Fu solo dopo la marcia in Olanda che comincio a realizzare la

natura mostruosa e catastrofica della lotta in cui stava giocando la sua parte senza distinzione.

Descrive molto piacevolmente il viaggio attraverso le colline e la terra aperta del Brabante,
I’attraversamento ripetuto di bracci del Reno, e il cambiamento dallo scenario ondulato del Belgio
ai prati piatti e ricchi, le strade arginali al sole, e gli innumerevoli mulini a vento dei livelli olandesi.
In quei giorni c’era terra ininterrotta da Alkmaar e Leida al Dollart. Tre grandi province, I’Olanda
Meridionale, I’Olanda Settentrionale, e lo Zuiderzeeland, bonificate in vari tempi tra il primo
decimo secolo e il 1945 e tutte molti piedi sotto il livello delle onde fuori dalle dighe, spiegavano i
loro lussureggianti polder al sole settentrionale e sostenevano una densa popolazione industriosa.
Urn’intricata rete di leggi e costumi e tradizioni assicurava una vigilanza perpetua e una difesa
perpetua contro il mare assediante. Per piu di duecentocinquanta miglia da Walcheren alla Frisia

si stendeva una linea di argini e stazioni di pompaggio che era 'ammirazione del mondo.

Se qualche dio curioso avesse scelto di osservare il corso degli eventi in quelle province settentrionali
mentre quella marcia di fianco dei Britannici era in corso, avrebbe trovato un seggio conveniente
e appropriato per la sua osservazione su una delle grandi nuvole cumulo che stavano derivando
lentamente attraverso il cielo blu durante tutti questi giorni carichi di eventi prima della grande
catastrofe. Perché quella era la qualita del tempo, caldo e chiaro, con qualcosa di una brezza, e
sotto i piedi asciutto e un po’ incline ad essere polveroso. Questo dio osservatore avrebbe guardato

giu su ampie distese di verde illuminato dal sole, illuminate dal sole salvo per le macchie striscianti
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d’ombra gettate dalle nuvole, su lagune riflettenti il cielo, orlate e divise da masse di salici e vaste
aree di erbacce argentee, su strade bianche che giacevano nude al sole e su un tracciato di canali
blu. I pascoli erano vivi di bestiame, le strade avevano un traffico occupato, di bestie e biciclette e
automobili di contadini gaiamente colorate, le tinte delle innumerevoli chiatte a motore nel canale
rivaleggiavano con ’avvenimento delle strade; e ovunque in fattorie solitarie, in mezzo a covoni e
granai, in gruppi lungo la via, in villaggi sparsi, ciascuno con la sua bella vecchia chiesa, o in citta

compatte intrecciate di canali e abbondanti di ponti e alberi potati, c’erano abitazioni umane.

La gente di questa campagna non era belligerante. Gli interessi e le simpatie dell’Olanda erano stati

cosi divisi che fino alla fine rimase indecisa e passiva nella lotta delle potenze mondiali. E ovunque

lungo le strade prese dagli eserciti in marcia si raggruppavano gruppi e folle di spettatori imparzial-
mente osservanti, donne e bambini in peculiari cuffie bianche e zoccoli antiquati, e uomini anziani,
ben rasati, quietamente pensierosi sulle loro lunghe pipe. Non avevano paura dei loro invasori; i

giorni in cui ‘fare il soldato’ significava bande di saccheggiatori licenziosi erano passati da tempo...

Quell’osservatore tra le nuvole avrebbe visto una grande distribuzione di uomini in uniforme cachi
e materiale dipinto di cachi su tutta l’area sommersa dell’Olanda. Avrebbe notato i lunghi treni,
stipati di uomini o caricati di grandi cannoni e materiale bellico, che strisciavano lentamente, allerta
per sabotatori, lungo le linee dirette a nord; avrebbe visto la Schelda e il Reno soffocati di naviglio,
e versanti ancora pitl uomini e ancora piu materiale; avrebbe notato fermate e approvvigionamenti
e sbarchi, e i lunghi, brulicanti bruchi di cavalleria e fanteria, i carri simili a larve, gli enormi
scarafaggi dei grandi cannoni, che strisciavano sotto i pioppi lungo le dighe e le strade verso nord,
lungo vie fiancheggiate dagli Olandesi neutrali, non molestati, ambiguamente osservanti. Tutte le
chiatte e il naviglio sui canali erano stati requisiti per il trasporto. In quel tempo chiaro, luminoso,

caldo, tutto sarebbe apparso dall’alto come qualche stravagante festival di giocattoli animati.

Mentre il sole tramontava a ovest lo spettacolo deve essere diventato un po’ indistinto a causa di una
foschia dorata; tutto deve essere diventato pit caldo e piu ardente, e a causa dell’allungamento delle
ombre piu manifestamente in rilievo. Le ombre delle chiese alte crebbero sempre piu lunghe, finché
toccarono 'orizzonte e si mescolarono nell’ombra universale; e poi, lenta, e soffice, e avvolgendo il
mondo in piega dopo piega di blu che si faceva piu profondo, venne la notte — la notte dapprima
oscuramente semplice, e poi con deboli punti qua e la, e poi ingioiellata in oscuro splendore con
centomila luci. Da quella mescolanza di oscurita e bagliori ambigui sarebbe sorto il rumore di

un’attivita incessante, il piu forte e chiaro ora perché non c’era piu alcuna distrazione della vista.
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Puo essere che quell’osservatore che derivava nel golfo pellucido sotto le stelle osservo per tutta la
notte; puod essere che sonnecchio. Ma se cedette a una cosi naturale propensione, certamente nella
quarta notte della grande marcia di fianco fu risvegliato, perché quella fu la notte della battaglia
nell’aria che decise il destino dell’Olanda. Gli aeroplani stavano finalmente combattendo, e improv-
visamente intorno a lui, sopra e sotto, con grida e tumulto che irrompeva dai quattro angoli del cielo,
colpendo, tuffandosi, rovesciandosi, volando allo zenit e precipitando al suolo, vennero ad assalire

o difendere le miriadi sotto.

Segretamente la potenza dell’Europa Centrale aveva radunato le sue macchine volanti insieme, e
ora le scagliava come un gigante potrebbe lanciare una manciata di diecimila coltelli sul paese basso.
E in mezzo a quel volo sciamante ce n’erano cinque che si diressero a capofitto verso i muri del
mare dell’Olanda, portando bombe atomiche. Da nord e ovest e sud, gli aeroplani alleati si levarono
in risposta e calarono su questo attacco improvviso. Cosi fu che comincio la guerra nell’aria. Gli
uomini cavalcarono il turbine quella notte e uccisero e caddero come arcangeli. Il cielo piovve eroi
sulla terra stupita. Sicuramente le ultime battaglie dell’'umanita furono le migliori. Cosa fu il
pesante martellare dei tuoi spadaccini omerici, cosa fu lo scricchiolante assalto dei carri, accanto
a questa rapida corsa, questo schianto, questo trionfo vertiginoso, questo precipitoso tuffo verso la

morte?

E poi attraverso questa corsa vorticosa di duelli aerei che si tuffavano e si agganciavano e cadevano
nel vuoto tra le luci delle lampade e le stelle, venne un grande vento e uno schianto piu forte del
tuono, e prima uno e poi una ventina di serpenti infuocati che si allungavano si tuffarono affamate
git sulle dighe degli Olandesi e colpirono tra terra e mare e divamparono di nuovo in enormi colonne

di bagliore e fumo e vapore cremisi.

E dall’oscurita balzo la piccola terra, con i suoi campanili e alberi, atterrita dal terrore, immobile e

distinta, e il mare, sconvolto dalla rabbia, schiumante di rosso come un mare di sangue...

Sul paese popoloso sotto passo uno strano pianto moltitudinario e un frullio di campane d’allarme...

Gli aeroplani sopravvissuti si voltarono e fuggirono dal cielo, come cose che improvvisamente sanno

di essere malvagie...

Attraverso una dozzina di brecce tuonanti e fiammeggianti che nessuna acqua poteva spegnere, le

onde vennero ruggendo sulla terra...
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4.8 Sezione 8

‘Avevamo maledetto la nostra fortuna,” dice Barnet, 'che non potessimo arrivare ai nostri alloggi ad
Alkmaar quella notte. La, ci fu detto, ¢’erano provviste, tabacco, e tutto cido per cui bramavamo.
Ma il canale principale da Zaandam e Amsterdam era senza speranza ingombrato di imbarcazioni, e
fummo contenti di un’apertura casuale che ci permise di uscire dalla colonna principale e sostare in
una specie di piccolo porto molto trascurato e invaso dalle erbacce davanti a una casa abbandonata.
Vi facemmo irruzione e trovammo alcune aringhe in un barile, un mucchio di formaggi, e bottiglie di
pietra di gin nella cantina; e con questo rallegrai i miei uomini affamati. Facemmo fuochi e tostammo
il formaggio e grigliammo le nostre aringhe. Nessuno di noi aveva dormito per quasi quaranta ore,
e decisi di restare in questo rifugio fino all’alba e poi se il traffico fosse ancora bloccato lasciare la

chiatta e marciare il resto della strada fino ad Alkmaar.

’Questo luogo in cui eravamo entrati era forse a cento iarde dal canale e sotto un piccolo ponte di
mattoni potevamo vedere ancora la flottiglia, e sentire le voci dei soldati. Presentemente cinque
o sei altre chiatte vennero attraverso e sostarono nel lago vicino a noi, e con due di queste, piene
di uomini del reggimento di Antrim, condivisi la mia scoperta di provviste. In cambio ottenemmo
tabacco. Una vasta distesa d’acqua si allargava a ovest di noi e oltre c’era un gruppo di tetti e
una o due torri di chiese. La chiatta era piuttosto angusta per cosi tanti uomini, e lasciai diverse
squadre, trenta o quaranta forse in tutto, bivaccare sulla riva. Non li lasciai entrare nella casa per
via dei mobili, e lasciai una nota di debito per il cibo che avevamo preso. Eravamo particolarmente
contenti del nostro tabacco e dei fuochi, a causa delle numerose zanzare che si alzavano intorno a

noi.

Tl cancello della casa da cui ci eravamo approvvigionati era ornato con la scritta, Vreugde bij Vrede,
“Gioia con Pace,” e portava ogni segno del ritiro occupato di un proprietario amante del conforto.
Andai lungo il suo giardino, che era gaio e delizioso con grandi cespugli di rose e rose canine, a una
bizzarra piccola casetta estiva, e la mi sedetti e osservai gli uomini in gruppi che cucinavano e si

accovacciavano lungo la riva. Il sole stava tramontando in un cielo quasi senza nuvole.

‘Per le ultime due settimane ero stato un uomo totalmente occupato, intento solo a obbedire agli
ordini che mi venivano comunicati. Per tutto questo tempo avevo lavorato al limite massimo delle
mie facolta mentali e fisiche, e i miei unici momenti di riposo erano stati dedicati a sonnellini di

sonno. Ora veniva questo raro, inaspettato interludio, e potevo guardare con distacco a cio che
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stavo facendo e sentire qualcosa della sua infinita meraviglia. Ero irradiato di affetto per gli uomini
della mia compagnia e di ammirazione per la loro allegra acquiescenza nella subordinazione e nei
bisogni delle nostre posizioni. Osservai i loro procedimenti e sentii le loro voci piacevoli. Quanto
volenterosi erano quegli uomini! Quanto pronti ad accettare la leadership e dimenticare se stessi
nei fini collettivi! Pensai a quanto virilmente erano passati attraverso tutte le tensioni e le fatiche
delle ultime due settimane, a come si erano induriti e assestatisi nel cameratismo insieme, e quanta
dolcezza c’e dopo tutto nel nostro sciocco sangue umano. Perché erano solo un campione casuale
della specie — la loro pazienza e prontezza giacevano, come ’energia dell’atomo era giaciuta, ancora
aspettando di essere propriamente utilizzate. Di nuovo mi venne con forza travolgente che il supremo
bisogno della nostra razza ¢ la guida, che il compito supremo ¢ scoprire la guida, dimenticare se

stessi nel realizzare il proposito collettivo della razza. Ancora una volta vidi la vita chiaramente...’

Molto caratteristico & questo del giovane ufficiale ‘piuttosto troppo corpulento’, che doveva in seguito
annotare tutto cid nel Wander Jahre. Molto caratteristico, anche, ¢ del cambiamento nei cuori degli

uomini che gia allora stava preparando una nuova fase della storia umana.

Continua a scrivere della fuga dall’individualita nella scienza e nel servizio, e della sua scoperta di
questa ‘salvezza’ Tutto cio era allora, senza dubbio, molto commovente e originale; ora sembra solo

il pit ovvio luogo comune della vita umana.

Il bagliore del tramonto svani, il crepuscolo si approfondi in notte. I fuochi bruciarono pit luminosi,
e alcuni Irlandesi dall’altra parte del lago iniziarono a cantare. Ma gli uomini di Barnet erano troppo

stanchi per quel genere di cose, e presto la riva e la chiatta furono ammassate di forme dormienti.

‘To solo sembravo incapace di dormire. Suppongo fossi troppo stanco, e dopo un po’ di sonno febbrile

presso il timone della chiatta mi sedetti, sveglio e inquieto...

’Quella notte I’Olanda sembrava tutto cielo. C’era solo un piccolo bordo nero piu basso alle cose,
un campanile, forse, o una fila di pioppi, e poi il grande emisfero si stendeva su di noi. All’inizio il

cielo era vuoto. Tuttavia la mia inquietudine si riferiva in qualche modo vago al cielo.

"E ora ero malinconico. Trovavo qualcosa stranamente triste e sommesso nei dormienti tutto intorno
a me, quegli uomini che avevano marciato cosi lontano, che avevano lasciato tutta la trama stabilita
delle loro vite dietro di loro per venire su questa campagna folle, questa campagna che non significava
nulla e consumava tutto, questa mera febbre di combattimento. Vidi quanto piccola e debole ¢ la

vita dell'uomo, una cosa di casi, preposteramente incapace di trovare la volonta di realizzare persino
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il piu timido dei suoi sogni. E mi chiesi se sarebbe sempre stato cosi, se 'uomo era un animale
condannato che non avrebbe mai fino agli ultimi giorni del suo tempo preso il destino e cambiato
alla sua volonta. Sempre, puo essere, rimarra gentile ma geloso, desideroso ma divagante, capace e

imprudentemente impulsivo, fino a quando Saturno che lo genero lo divorera a sua volta...

"Fui risvegliato da questi pensieri dalla realizzazione improvvisa della presenza di uno squadrone di
aeroplani molto lontano a nord-est e molto in alto. Sembravano piccoli trattini neri contro il blu di
mezzanotte. Ricordo che li guardai dapprima piuttosto pigramente — come si potrebbe notare un
volo di uccelli. Poi percepii che erano solo I'ala estrema di una grande flotta che stava avanzando in

una lunga linea molto rapidamente dalla direzione della frontiera e la mia attenzione si intensifico.

"Appena vidi quella flotta fui stupito di non averla vista prima.

"Mi alzai in piedi dolcemente, non desideroso di disturbare i miei compagni, ma con il cuore che
batteva ora piuttosto piu rapidamente per sorpresa ed eccitazione. Tesi le orecchie per qualsiasi
suono di cannoni lungo il nostro fronte. Quasi istintivamente mi voltai per protezione a sud e
ovest, e scrutai; e poi vidi venire altrettanto velocemente e molto piu vicino a me, come se fossero
balzate fuori dall’oscurita, tre banche di aeroplani; un gruppo di squadroni molto in alto, un corpo
principale a un’altezza forse di uno o due mila piedi, e un numero dubbio che volava basso e molto
indistinto. Quelli in mezzo erano cosi fitti che continuavano a oscurare gruppi di stelle. E realizzai

che dopo tutto doveva esserci combattimento nell’aria.

"C’era qualcosa straordinariamente strano in questa rapida, silenziosa convergenza di combattenti
quasi invisibili sopra le schiere dormienti. Tutti intorno a me erano ancora inconsci; non c’era ancora
alcun segno di agitazione tra il naviglio sul canale principale, il cui intero corso, punteggiato di luci
ignare e orlato di fuochi, deve essere stato chiaramente percettibile dall’alto. Poi molto lontano
verso Alkmaar sentii trombe, e dopo quello spari, e poi un selvaggio clamore di campane. Decisi di

lasciare i miei uomini dormire il piu a lungo possibile...

"La battaglia fu ingaggiata con la rapidita del sogno. Non penso che possano essere stati cinque
minuti dal momento in cui divenni consapevole per la prima volta della flotta aerea dell’Europa
Centrale al contatto delle due forze. La vidi abbastanza chiaramente in silhouette contro il blu
luminoso del cielo settentrionale. Gli aeroplani alleati — erano per lo piu Francesi — vennero
rovesciandosi git come uno scroscio feroce sul centro della flotta dell’Europa Centrale. Sembravano

esattamente un tipo piu grossolano di pioggia. C’era un suono crepitante — il primo suono che
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sentii — mi ricordo

I’Aurora Boreale, e supposi fosse uno scambio di colpi di fucile. Ci furono lampi come fulmini estivi;
e poi tutto il cielo divenne una confusione vorticosa di battaglia che era ancora largamente silenziosa.
Alcuni degli aeroplani dell’Europa Centrale furono certamente caricati e rovesciati; altri sembrarono
collassare e cadere e poi divampare con una luce cosi brillante che levo il bordo alla propria visione

e fece scomparire il resto della battaglia come se fosse stato strappato via dalla vista.

"E poi, mentre ancora scrutavo e cercavo di schermare queste fiamme dai miei occhi con la mano, e
mentre gli uomini intorno a me stavano cominciando a muoversi, le bombe atomiche furono lanciate
sulle dighe. Fecero un potente tuono nell’aria, e caddero come Lucifero nel dipinto, lasciando una
scia flammeggiante nel cielo. La notte, che era stata pellucida e dettagliata ed eventuale, sembro

svanire, essere sostituita bruscamente da uno sfondo nero a questi tremendi pilastri di fuoco...

"Subito dopo il loro suono venne un vento ruggente, e il cielo fu riempito di fulmini tremolanti e

nuvole precipitose...

"C’era qualcosa di discontinuo in questo impatto. In un momento ero un osservatore solitario in un

mondo dormiente; il successivo vide tutti intorno a me in piedi, tutto il mondo sveglio e stupito...

‘E poi il vento mi aveva colpito un ceffone, preso il mio elmetto e spazzato via la casetta estiva di
Vreugde bij Vrede, come una falce spazza via I’erba. Vidi le bombe cadere, e poi osservai un grande
bagliore cremisi balzare in risposta a ogni impatto, e masse montuose di vapore illuminato di rosso
e frammenti volanti arrampicarsi verso lo zenit. Contro il bagliore vidi la campagna per miglia
stagliarsi nera e chiara, chiese, alberi, camini. E improvvisamente compresi. Gli Europei Centrali
avevano fatto scoppiare le dighe. Quei bagliori significavano lo scoppio delle dighe, e in poco tempo

I’acqua del mare sarebbe stata su di noi...’

Continua a raccontare con una certa prolissita dei passi che intraprese — e tutte le cose considerate
furono passi molto intelligenti — per affrontare questa stupefacente crisi. Fece salire i suoi uomini a
bordo e chiamo le chiatte adiacenti; fece mettere al suo posto I'uomo che faceva da ingegnere della
chiatta e mise in funzione i motori, si stacco dagli ormeggi. Poi si ricordo del cibo, e riusci a far
sbarcare cinque uomini, prendere alcune dozzine di formaggi, e imbarcare di nuovo i suoi uomini

prima che I'inondazione li raggiungesse.

E ragionevolmente orgoglioso di questo pezzo di sangue freddo. La sua idea era di prendere onda

frontalmente e con i suoi motori a tutta velocita. E per tutto il tempo ringraziava il cielo di non
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essere nell’ingorgo di traffico nel canale principale. Egli piuttosto, penso, sovrastimo il probabile

impeto delle acque; temeva di essere spazzato via, spiega, e schiantato contro case e alberi.

Non da alcuna stima del tempo che impiego tra lo scoppio delle dighe e ’arrivo delle acque, ma fu
probabilmente un intervallo di circa venti minuti o mezz’ora. Lavorava ora nell’oscurita — salvo

per la luce della sua lanterna — e in un grande vento. Appese luci di prua e di poppa...

Torrenti vorticosi di vapore stavano versandosi su dalle acque che avanzavano, che erano precipitate,
bisogna ricordarlo, attraverso brecce quasi incandescenti nelle difese marine, e questo vasto sollevarsi

di vapore presto velo del tutto i centri fiammeggianti dell’esplosione.

'Le acque vennero alla fine, una cascata che avanzava. Era come un ampio rullo che spazzava
attraverso il paese. Vennero con un suono profondo, ruggente. Mi ero aspettato un Niagara, ma la
caduta totale del fronte non poteva essere stata molto piu di dodici piedi. La nostra chiatta esito
per un momento, prese una dose sopra la prua, e poi si sollevo. Segnalai piena velocita avanti e

portai la sua prua controcorrente, e mi tenni come una morte cupa per tenerla la.

’C’era un vento forte quanto I'inondazione, e scoprii che stavamo martellando contro ogni concepibile
oggetto galleggiante che era stato tra noi e il mare. L’unica luce nel mondo ora veniva dalle nostre

lampade, il vapore

divento impenetrabile a una ventina di iarde dalla barca, e il ruggito del vento e dell’acqua ci
taglio fuori da tutti i suoni piu remoti. Le acque nere e lucenti vorticavano accanto, venendo
nella luce delle nostre lampade da un’oscurita ebano e svanendo di nuovo in nero impenetrabile. E
sulle acque venivano forme, venivano cose che lampeggiavano su di noi per un momento, ora una
barca semi-sommersa, ora una mucca, ora un enorme frammento del legname di una casa, ora un
groviglio di casse da imballaggio e impalcature. Le cose sbattevano in vista come qualcosa mostrato
dall’apertura di una persiana, e poi urtavano fragorosamente contro di noi o ci precipitavano accanto.

Una volta vidi molto chiaramente il volto bianco di un uomo...

‘Per tutto il tempo un gruppo di alberi faticosi, semi-sommersi rimaneva davanti a noi, avvicinandosi
molto lentamente. Sterzai una rotta per evitarli. Sembravano gesticolare una disperazione frenetica
contro le nuvole di vapore nero dietro. Una volta un grande ramo si stacco e passo stracciandosi
tremando accanto a me. Facemmo, nel complesso, progresso. L’ultima cosa che vidi di Vreugde bij

Vrede prima che la notte I'ingoiasse, era quasi completamente dietro di noi...’
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4.9 Sezione 9

Il mattino trovo Barnet ancora a galla. La prua della sua chiatta era stata gravemente danneggiata,
e i suoi uomini stavano pompando o svuotando a turno. Aveva fatto salire a bordo circa una dozzina
di persone semi-annegate la cui barca era capovolta vicino a lui, e aveva tre altre barche a rimorchio.
Era a galla, e da qualche parte tra Amsterdam e Alkmaar, ma non poteva dire dove. Era un giorno
che era ancora meta notte. Acque grigie si stendevano in ogni direzione sotto un cielo grigio scuro, e
dalle onde sorgevano le parti superiori delle case, in molti casi rovinate, le cime degli alberi, mulini
a vento, in effetti il terzo superiore di tutta la familiare scenografia olandese; e su di essa derivava
una flottiglia debolmente vista di chiatte, piccole barche, molte capovolte, mobili, zattere, legname,

e oggetti vari.

Gli annegati erano sott’acqua quella mattina. Solo qua e 14 una mucca morta o una figura rigida
ancora aggrappata tenacemente a una scatola o sedia o simile boa lasciava intendere il massacro
nascosto. Non fu fino al giovedi che i morti vennero a galla in qualche quantita. La vista era
delimitata da ogni lato da una nebbia grigia che si chiudeva sopra in un baldacchino grigio. L’aria
si schiari nel pomeriggio, e poi, lontano a ovest sotto grandi banche di vapore e polvere, I’eruzione

rossa flammeggiante delle bombe atomiche divenne visibile attraverso la distesa d’acqua.

Mostravano piatte e cupe attraverso la nebbia, come tramonti londinesi. ‘Sedevano sul mare,” dice

Barnet, ‘come ninfee sfilacciate di fiamma.

Barnet sembra aver trascorso la mattina in lavoro di soccorso lungo la traccia del canale, nell’aiutare
persone che erano alla deriva, nel raccogliere barche derelitte, e nel tirare fuori persone da case in
pericolo. Trovo altre chiatte militari similmente impiegate, e fu solo quando il giorno avanzo e gli
appelli immediati per aiuto furono soddisfatti che penso al cibo e alla bevanda per i suoi uomini, e
quale corso avrebbe fatto meglio a perseguire. Avevano un po’ di formaggio, ma niente acqua. ‘Gli
Ordini’, quella direzione misteriosa, erano infine completamente scomparsi. Percepi che doveva ora

agire sulla propria responsabilita.

’Il senso di uno era di una distruzione cosi di vasta portata e di un mondo cosi alterato che sembrava
sciocco andare in qualsiasi direzione e aspettarsi di trovare le cose come erano state prima che la
guerra iniziasse. Mi sedetti sul cassero con Mylius il mio ingegnere e Kemp e altri due degli ufficiali
non comimissionati, e consultammo sulla nostra linea d’azione. Eravamo senza cibo e senza scopo.

Concordammo che il nostro valore combattivo era estremamente piccolo, e che il nostro primo dovere
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era metterci in contatto con cibo e istruzioni di nuovo. Qualsiasi piano di campagna avesse diretto i
nostri movimenti era manifestamente fatto a pezzi. Mylius era dell’opinione che potessimo prendere
una linea verso ovest e tornare in Inghilterra attraverso il Mare del Nord. Calcolo che con una
chiatta a motore come la nostra sarebbe stato possibile raggiungere la costa dello Yorkshire entro
ventiquattro ore. Ma questa idea la respinsi a causa della scarsezza delle nostre provviste, e piu

particolarmente a causa del nostro urgente bisogno d’acqua.

’Ogni barca a cui ci avvicinavamo ora ci chiamava per acqua, e le loro richieste fecero molto per
esasperare la nostra sete. Decisi che se fossimo andati via a sud avremmo dovuto raggiungere paese

collinare, o almeno paese che non fosse sommerso, e

poi avremmo potuto sbarcare, trovare qualche ruscello, bere, e ottenere rifornimenti e notizie. Molte
delle chiatte alla deriva nella foschia intorno a noi erano piene di soldati britannici ed erano risalite
dal Canale del Nord See, ma nessuna di loro era meglio informata di noi del corso degli eventi. “Gli

Ordini” erano, in effetti, svaniti dal cielo.

““Gli Ordini” fecero una ricomparsa temporanea tardi quella sera nella forma di un richiamo col
megafono da una torpediniera britannica, annunciando una tregua, e dando la benvenuta informa-
zione che cibo e acqua stavano essendo affrettati giu per il Reno e dovevano essere trovati sulla

flottiglia di chiatte che giaceva sul vecchio Reno sopra Leida. ...

Non seguiremo Barnet, tuttavia, nella descrizione del suo strano viaggio via terra tra alberi e
case e chiese per Zaandam e tra Haarlem e Amsterdam, fino a Leida. Fu un viaggio in una nebbia
illuminata di rosso, in un mondo di silhouette vaporose, pieno di voci strane e perplessita, e con ogni
altra sensazione dominata da una sete febbrile. ‘Sedevamo,’ dice, ’in un piccolo gruppo rannicchiato,
dicendo molto poco, e gli uomini avanti erano meri nodi di silenziosa resistenza. Il nostro unico
suono continuo era il persistente miagolare di un gatto che uno degli uomini aveva salvato da un
pagliaio galleggiante vicino a Zaandam. Mantenemmo una rotta verso sud per una bussola a catena

da orologio che Mylius aveva prodotto...

"Non penso che nessuno di noi sentisse di appartenere a un esercito sconfitto, né avevamo alcun
forte senso della guerra come il fatto dominante intorno a noi. Il nostro ambientamento mentale
aveva molto piu l'effetto di una enorme catastrofe naturale. Le bombe atomiche avevano rimpic-
ciolito le questioni internazionali a completa insignificanza. Quando le nostre menti vagavano dalle

preoccupazioni dei nostri bisogni immediati, speculavamo sulla possibilita di fermare 'uso di questi
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spaventosi esplosivi prima che il mondo fosse completamente distrutto. Perché per noi sembrava del
tutto chiaro che queste bombe e il potere ancora maggiore di distruzione di cui erano le precorritrici

avrebbero potuto abbastanza facilmente distruggere ogni relazione e istituzione dell’'umanita.

“Cosa staranno facendo,” chiese Mylius, “cosa staranno facendo? E chiaro che dobbiamo mettere
fine alla guerra. E chiaro che le cose devono essere gestite in qualche modo. QUESTO — tutto

questo — ¢ impossibile.”

"Non diedi risposta immediata. Qualcosa — non posso pensare cosa — mi aveva riportato la figura

di quell’'uomo che avevo visto ferito il primissimo giorno di combattimento effettivo. Vidi di nuovo

i suoi occhi arrabbiati, lacrimosi, e quel povero, gocciolante, sanguinoso disastro che era stata una
o e .. o « -

mano umana abile cinque minuti prima, tesa fuori in protesta indignata. “Dannata follia,” aveva

tempestato e singhiozzato, “dannata follia. La mia mano destra, signore! La mia mano DESTRA...”

‘La mia fede era per un tempo completamente uscita da me. “Penso che siamo troppo — troppo
sciocchi,” dissi a Mylius, “per mai fermare la guerra. Se avessimo avuto il senno di farlo, avremmo
dovuto farlo prima di questo. Penso che questo—" Indicai il contorno nero scarno di un mulino a

. o . . . « R
vento distrutto che sporgeva su, ridicolo e brutto, sopra le acque illuminate di sangue — “questo ¢

la fine.”’

4.10 Sezione 10

Ma ora la nostra storia deve separarsi da Frederick Barnet e dal suo carico di chiatta di uomini

affamati e affamati.

Per un tempo nell’Europa occidentale almeno fu davvero come se la civilta fosse giunta a un collasso
finale. Questi germogli coronanti sulla tradizione che Napoleone pianto e Bismarck innaffio, si
aprirono e divamparono ‘come ninfee di fiamma’ su nazioni distrutte, su chiese fracassate o sommerse,
citta rovinate, campi persi per 'umanita per sempre, e un milione di corpi nel tumulto. Fu questa
lezione sufficiente per 'umanita, o le fiamme della guerra avrebbero ancora bruciato in mezzo alle

rovine?

Né Barnet né i suoi compagni, ¢ chiaro, avevano alcuna assicurazione nelle loro risposte a quella
domanda. Gia una volta nella storia dell’'umanita, in America, prima della sua scoperta da parte dei
bianchi, una civilta organizzata aveva ceduto a un mero culto della guerra, specializzato e crudele,

e sembro per un tempo a molti uomini pensanti come se il mondo intero dovesse solo ripetere su
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scala piu larga questa ascesa del guerriero, questo trionfo degli istinti distruttivi
della razza.

I capitoli successivi della narrativa di Barnet non fanno che dare corpo a questa tragica possibilita.
Egli da una serie di vignette della civilta, frantumata, sembrava, quasi irreparabilmente. Trovo le
colline belghe brulicanti di rifugiati e desolate dal colera; i vestigi degli eserciti contendenti che man-
tenevano 'ordine sotto una tregua, senza battaglie effettive, ma con la cauta ostilita dell’abitudine,

e una grande assenza di piano ovunque.

Sopra la testa gli aeroplani andavano per incarichi misteriosi, e c’erano voci di cannibalismo e
fanatismi isterici nelle valli del Semoy e nella regione forestale delle Ardenne orientali. C’era il
rapporto di un attacco alla Russia da parte dei Cinesi e dei Giapponesi, e di qualche enorme
scoppio rivoluzionario in America. Il tempo era piu tempestoso di quanto gli uomini I’avessero mai

conosciuto in quelle regioni, con molto tuono e fulmini e selvaggi scrosci-nubi di pioggia...
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Capitolo 5

CAPITOLO TERZO. LA FINE
DELLA GUERRA

5.1 Sezione 1

Sul fianco della montagna sopra la citta di Brissago e con vista su due lunghi tratti del Lago
Maggiore, guardando a est verso Bellinzona, e a sud verso Luino, c¢’¢ un ripiano di prati erbosi
che & molto bello in primavera con una grande moltitudine di fiori selvatici. Piu particolarmente
¢ cosi all’inizio di giugno, quando lo snello asfodelo, il giglio di San Bruno, con il suo spigo di
fiori bianchi, e in fiore. A ovest di questo delizioso ripiano c’¢ una fossa profonda e densamente
boscosa, un grande golfo azzurro largo circa un miglio da cui sorgono grandi precipizi molto alti e
selvaggi. Sopra i campi di asfodeli le montagne si arrampicano in pendii rocciosi verso solitudini
di pietra e luce solare che si curvano e si uniscono a quel muro di scogliere in un unico orizzonte
comune. Questo sfondo desolato e austero contrasta in modo molto vivido con la serena luminosita
del grande lago sottostante, con l'ampia vista di colline fertili e strade e villaggi e isole a sud
e a est, e con le pianure risaie caldamente dorate della Val Maggia a nord. E poiché era un
luogo remoto e insignificante, lontano dalle tragedie affollate di quell’anno di disastro, lontano
dalle citta in fiamme e dalle moltitudini affamate, tonificante e tranquillizzante e nascosto, fu qui
che si riuni la conferenza dei governanti che doveva arrestare, se possibile, prima che fosse troppo
tardi, il crollo della civilta. Qui, riuniti dall’energia infaticabile di quell’appassionato umanitario,

Leblanc, 'ambasciatore francese a Washington, i principali Potenze del mondo dovevano incontrarsi
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in un’ultima disperata conferenza per “salvare I'umanita”.

Leblanc era uno di quegli uomini ingenui la cui sorte sarebbe stata insignificante in qualsiasi periodo
di sicurezza, ma che sono stati sollevati a un ruolo immortale nella storia dalla improvvisa semplifi-
cazione degli affari umani attraverso qualche crisi tragica, alla misura della loro semplicita. Tale fu
Abraham Lincoln, e tale fu Garibaldi. E Leblanc, con la sua trasparente innocenza infantile, il suo
completo oblio di sé, entro in questa confusione di sfiducia e disastro intricato con un invincibile
appello alle evidenti ragionevolezze della situazione. La sua voce, quando parlava, era “piena di
protesta”. Era un piccolo uomo calvo, con gli occhiali, ispirato da quell’idealismo intellettuale che &
stato uno dei doni peculiari della Francia all’'umanita. Era posseduto da una chiara persuasione, che
la guerra dovesse finire, e che 'unico modo per porre fine alla guerra fosse avere un solo governo per
I'umanita. Accantono tutte le altre considerazioni. Proprio allo scoppio della guerra, non appena le
due capitali dei belligeranti erano state distrutte, ando dal presidente alla Casa Bianca con questa
proposta. La presentd come se fosse una cosa ovvia. Ebbe la fortuna di trovarsi a Washington e di
essere in contatto con quella gigantesca infantilita che era la caratteristica dell’immaginazione ame-
ricana. Perché anche gli Americani erano tra i popoli semplici da cui il mondo fu salvato. Conquisto
il presidente americano e il governo americano alle sue idee generali; in ogni caso lo sostennero ab-
bastanza da dargli una posizione presso i piu scettici governi europei, e con questo sostegno si mise
al lavoro — sembrava la piu fantastica delle imprese — per riunire tutti i governanti del mondo e
unificarli. Scrisse innumerevoli lettere, invido messaggi, intraprese viaggi disperati, arruolo qualun-
que sostegno potesse trovare; nessuno era troppo umile per essere un alleato o troppo ostinato per
le sue avances; durante il terribile autunno delle ultime guerre questo persistente piccolo visionario
con gli occhiali deve essere sembrato piuttosto come un canarino speranzoso che cinguetta durante
un temporale. E nessuna accumulazione di disastri scoraggio la sua convinzione che potessero essere

posti fine.

Perché il mondo intero stava divampando allora in una mostruosa fase di distruzione. Potenza
dopo Potenza intorno al globo armato cercava di anticipare I'attacco con 'aggressione. Andarono
in guerra in un delirio di panico, per usare le loro bombe per prime. La Cina e il Giappone avevano
assalito la Russia e distrutto Mosca, gli Stati Uniti avevano attaccato il Giappone, I'India era in
rivolta anarchica con Delhi un pozzo di fuoco che vomitava morte e fiamme; il temibile Re dei Balcani
stava mobilitando. Doveva essere sembrato ormai chiaro a tutti in quei giorni che il mondo stava

scivolando precipitosamente verso ’anarchia. Entro la primavera del 1959 da quasi duecento centri,
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e ogni settimana si aggiungeva al loro numero, ruggiva l'inesuringuibile conflagrazione cremisi delle
bombe atomiche, il fragile tessuto del credito mondiale era svanito, 'industria era completamente
disorganizzata e ogni citta, ogni area densamente popolata, stava morendo di fame o tremava
sull’orlo della carestia. La maggior parte delle capitali del mondo bruciavano; milioni di persone
erano gia perite, e su vaste aree il governo era giunto al termine. L’umanita ¢ stata paragonata
da uno scrittore contemporaneo a un dormiente che maneggia fiammiferi nel sonno e si sveglia per

trovarsi in flamme.

Per molti mesi fu una questione aperta se si dovesse trovare in tutta la razza la volonta e I’intelligenza
per affrontare queste nuove condizioni e fare anche solo un tentativo di arrestare il crollo dell’ordine
sociale. Per un certo tempo lo spirito di guerra sconfisse ogni sforzo di radunare le forze di conser-
vazione e costruzione. Leblanc sembrava protestare contro i terremoti, e altrettanto probabilmente
trovare uno spirito di ragione nel cratere dell’Etna. Anche se i governi ufficiali distrutti ora gri-
davano per la pace, bande di irriducibili e invincibili patrioti, usurpatori, avventurieri e disperati
politici, erano ovunque in possesso del semplice apparato per il disimpegno dell’energia atomica e
I’avvio di nuovi centri di distruzione. La sostanza esercitava un’irresistibile fascinazione su un certo
tipo di mente. Perché qualcuno dovrebbe arrendersi mentre puo ancora distruggere i suoi nemici?
Arrendersi? Mentre c’¢ ancora una possibilita di farli esplodere in polvere? Il potere di distruzione
che una volta era stato il privilegio ultimo del governo era ora l'unico potere rimasto nel mondo
— e era ovunque. C’erano pochi uomini riflessivi durante quella fase di spreco infuocato che non
passarono attraverso tali stati d’animo di disperazione come descrive Barnet, e dichiarare con lui:

“Questa ¢ la fine...”

E per tutto il tempo Leblanc andava avanti e indietro con gli occhiali luccicanti e una persuasivita
inesauribile, sollecitando la manifesta ragionevolezza del suo punto di vista su orecchie che presto
cessarono di essere disattente. Mai in nessun momento tradi un dubbio che tutto questo conflit-
to caotico sarebbe finito. Nessuna infermiera durante un trambusto in vivaio fu mai cosi certa
dell’inevitabile pace finale. Dall’essere trattato come un sognatore amabile giunse per gradi insensi-
bili ad essere considerato una possibilita stravagante. Poi comincio a sembrare persino praticabile.
Le persone che lo ascoltavano nel 1958 con un’impazienza sorridente, erano ansiose prima che il
1959 avesse quattro mesi di sapere esattamente cosa pensava potesse essere fatto. Lui rispose con
la pazienza di un filosofo e la lucidita di un francese. Comincio a ricevere risposte di un tipo sempre

piu speranzoso. Attraverso 1’Atlantico fino in Italia, e Ii raccolse le promesse per questo congresso.
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Scelse quei prati alti sopra Brissago per le ragioni che abbiamo dichiarato. “Dobbiamo allontanarci,”
disse, “dalle vecchie associazioni.” Si mise al lavoro requisendo materiale per la sua conferenza con
una sicurezza che era giustificata dalle risposte. Con una leggera incredulita la conferenza che do-
veva iniziare un nuovo ordine nel mondo, si riuni. Leblanc la convoco senza arroganza, la controllo
in virtu di un’infinita umilta. Gli uomini apparvero su quei pendii di montagna con ’apparato per
la telegrafia senza fili; altri seguirono con tende e provviste; un piccolo cavo fu gettato giu fino a un
punto conveniente sulla strada di Locarno sottostante. Leblanc arrivo, dirigendo scrupolosamente
ogni dettaglio che avrebbe influenzato il tono dell’assemblea. Avrebbe potuto essere un corriere in
anticipo piuttosto che 'iniziatore della riunione. E poi arrivarono, alcuni per mezzo del cavo, la
maggior parte in aeroplano, alcuni in altri modi, gli uomini che erano stati chiamati insieme per
conferire sullo stato del mondo. Doveva essere una conferenza senza nome. Nove monarchi, i pre-
sidenti di quattro repubbliche, un numero di ministri e ambasciatori, giornalisti potenti, e uomini
cosi prominenti e influenti, vi presero parte. C’erano anche uomini di scienza; e quel famoso vecchio,
Holsten, venne con gli altri a contribuire con la sua arte di governo amatoriale al problema dispe-
rato dell’epoca. Solo Leblanc avrebbe osato convocare cosi figure di spicco e poteri e intelligenza, o

avrebbe avuto il coraggio di sperare nel loro accordo...

5.2 Sezione 2

E almeno uno di coloro che furono chiamati a questa conferenza dei governi vi giunse a piedi. Questo
era Re Egberto, il giovane re del piu venerabile regno d’Europa. Era un ribelle, e lo era sempre
stato per scelta deliberata, un ribelle contro la magnificenza della sua posizione. Affettava lunghe
escursioni pedestri e una disposizione a dormire all’aperto. Venne ora attraverso il Passo di Santa
Maria Maggiore e in barca lungo il lago fino a Brissago; di i sali la montagna a piedi, un piacevole
sentiero contornato di querce e castagni dolci. Per provviste durante la camminata, perché non
voleva affrettarsi, portd con sé una tasca piena di pane e formaggio. Un certo piccolo seguito che
era necessario al suo comfort e dignita nelle occasioni di stato lo mando avanti con la funicolare, e
con lui cammino il suo segretario privato, Firmin, un uomo che aveva abbandonato la cattedra di
Politica Mondiale nella Scuola di Sociologia, Economia e Scienze Politiche di Londra, per assumere
questi doveri. Firmin era un uomo di pensiero forte piuttosto che rapido, aveva anticipato una
grande influenza in questa nuova posizione, e dopo alcuni anni stava ancora solo cominciando a

comprendere quanto largamente la sua funzione fosse quella di ascoltare. In origine era stato una
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sorta di pensatore sulla politica internazionale, un’autorita sulle tariffe e la strategia, e un stimato
collaboratore di vari organi superiori dell’opinione pubblica, ma le bombe atomiche lo avevano colto
di sorpresa, e doveva ancora riprendersi completamente dalle sue opinioni pre-atomiche e dall’effetto

silenzioso di quegli esplosivi prolungati.

La liberta del re dai vincoli dell’etichetta era molto completa. In teoria — e abbondava di teoria —
le sue maniere erano puramente democratiche. Fu per pura abitudine e inavvertenza che permise
a Firmin, che aveva scoperto uno zaino in un piccolo negozio nella citta sottostante, di portare
entrambe le bottiglie di birra. Il re in vita sua non aveva mai, come fatto reale, portato nulla per

se stesso, e non aveva mai notato di non farlo.
“Non avremo nessuno con noi,” disse, “affatto. Saremo perfettamente semplici.”
Cosi Firmin porto la birra.

Mentre salivano — era il re che dettava il passo piuttosto che Firmin — parlavano della conferenza
davanti a loro, e Firmin, con una certa mancanza di sicurezza che lo avrebbe sorpreso in se stesso
nei giorni del suo Professorato, cercava di definire la politica del suo compagno. “Nella sua forma
piu ampia, sire,” disse Firmin; “ammetto una certa plausibilita in questo progetto di Leblanc, ma
sento che sebbene possa essere consigliabile istituire una sorta di controllo generale per gli affari
internazionali — una sorta di Corte dell’Aia con poteri estesi — questo non ¢ affatto una ragione

per perdere di vista i principi dell’autonomia nazionale e imperiale.”

“Firmin,” disse il re, “daro il buon esempio ai miei fratelli re.”

Firmin manifesto una curiosita che velava un timore.

“Gettando via tutte quelle sciocchezze,” disse il re.

Accelero il passo mentre Firmin, che era gia un po’ senza fiato, tradiva una disposizione a rispondere.

“Gettero via tutte quelle sciocchezze,” disse il re, mentre Firmin si preparava a parlare. “Gettero
la mia regalita e il mio impero sul tavolo — e dichiarero subito che non intendo mercanteggiare. E
il mercanteggiare — sui diritti — che e stato il diavolo negli affari umani, da — sempre. Mettero

fine a questa assurdita.”
Firmin si fermo bruscamente. “Ma, sire!” grido.

Il re si fermo sei iarde davanti a lui e guardo indietro il viso sudato del suo consigliere.
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“Pensi davvero, Firmin, che io sia qui come — come un infernale politico per mettere la mia corona
e la mia bandiera e le mie rivendicazioni e cosi via sulla strada della pace? Quel piccolo francese ha
ragione. Sai che ha ragione cosi come lo so io. Quelle cose sono finite. Noi — noi re e governanti
e rappresentanti siamo stati al cuore stesso del male. Naturalmente noi implicniamo separazione, e
naturalmente separazione significa la minaccia della guerra, e naturalmente la minaccia della guerra
significa 'accumulazione di sempre pit bombe atomiche. Il vecchio gioco € finito. Ma, dico, non

dobbiamo fermarci qui, sai. Il mondo aspetta. Non pensi che il vecchio gioco sia finito, Firmin?”

Firmin regolo una cinghia, passo una mano sulla fronte bagnata, e segui seriamente. “Ammetto,

sire,” disse a una schiena che si allontanava, “che deve esserci una sorta di egemonia, una sorta di

9

consiglio anfizionico

“Ci deve essere un governo semplice per tutto il mondo,” disse il re sopra la sua spalla.

b

“Ma quanto a un abbandono sconsiderato e senza riserve, sire
“BANG!” grido il re.

Firmin non diede risposta a questa interruzione. Ma una debole ombra di fastidio passo attraverso

i suoi lineamenti accaldati.

“Ieri,” disse il re, a modo di spiegazione, “i giapponesi sono quasi riusciti a colpire San Francisco.”
“Non l'avevo saputo, sire.”

“Gli americani hanno abbattuto 'aeroplano giapponese in mare e li la bomba e esplosa.”

“Sotto il mare, sire?”

“Si. Vulcano sottomarino. Il vapore ¢ in vista della costa californiana. E stato cosi vicino. E con
cose come questa che accadono, vuoi che io salga su questa collina e mercanteggi. Considera 'effetto

di questo sul mio cugino imperiale — e su tutti gli altri!”
“LUI mercanteggera, sire.”

“Niente affatto,” disse il re.

“Ma, sire.”

“Leblanc non glielo permettera.”

Firmin si fermo bruscamente e diede uno strappo violento alla cinghia fastidiosa. “Sire, ascoltera
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i suoi consiglieri,” disse, in un tono che in qualche modo sottile sembrava implicare il suo padrone

con il problema dello zaino.
Il re lo considero.

“Andremo solo un po’ piu in alto,” disse. “Voglio trovare questo villaggio disabitato di cui hanno
parlato, e poi berremo quella birra. Non puo essere lontano. Berremo la birra e getteremo via le
bottiglie. E poi, Firmin, ti chiedero di guardare le cose in una luce piu generosa... Perché, sai,

devi...”

Si volto e per qualche tempo 'unico suono che facevano era il rumore dei loro stivali sulle pietre

sparse del sentiero e il respiro irregolare di Firmin.

Alla fine, come sembro a Firmin, o abbastanza presto, come sembro al re, il gradiente del sentiero
diminui, la via si allargo, e si trovarono in un luogo davvero molto bello. Era uno di quei raggrup-
pamenti di montagna di capanne e case che si possono ancora trovare nelle montagne dell’Italia
settentrionale, edifici che venivano usati solo nell’alta estate, e che era consuetudine lasciare chiusi e
deserti per tutto 'inverno e la primavera, e fino alla meta di giugno. Gli edifici erano di una pietra
grigia dai toni morbidi, sepolti nella ricca erba verde, ombreggiati da alberi di castagno e illuminati
da uno straordinario fulgore di ginestra gialla. Mai il re aveva visto ginestre cosi gloriose; grido alla
sua luce, perché sembrava emanare piu luce solare di quella che riceveva; si sedette impulsivamente
su una pietra lichenosa, estrasse il suo pane e formaggio, e ordino a Firmin di spingere la birra tra

le erbacce ombreggiate per farla raffreddare.
“Le cose che la gente si perde, Firmin,” disse, “chi sale nell’aria su navi!”

Firmin si guardo intorno con occhio poco geniale. “La vede al suo meglio, sire,” disse, “prima che i

contadini tornino qui e la rendano sudicia.”
“Sarebbe bella comunque,” disse il re.

“Superficialmente, sire,” disse Firmin. “Ma rappresenta un ordine sociale che sta rapidamente
svanendo. Infatti, a giudicare dall’erba tra le pietre e nelle capanne, sono incline a dubitare che sia

ancora in uso.”

“Suppongo,” disse il re, “che verrebbero su immediatamente dopo che il fieno di questo prato fiorito e
tagliato. Sarebbero quelle bestie lente color crema, immagino, che si vedono sulle strade sottostanti,

e ragazze scure con fazzoletti rossi sui capelli neri... E meraviglioso pensare quanto a lungo e
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durata quella bella vita antica. Ai tempi dei Romani e lunghe epoche prima ancora che la voce dei
Romani fosse giunta in queste parti, gli uomini guidavano il loro bestiame in questi luoghi all’arrivo
dell’estate... Quanto & infestato questo posto! Ci sono state liti qui, speranze, i bambini hanno
giocato qui e sono vissuti per diventare vecchie megere e vecchi nonni, e sono morti, e cosi ¢ andato
avanti per migliaia di vite. Amanti, innumerevoli amanti, hanno accarezzato in mezzo a questa

ginestra dorata....”

Medito su un boccone occupato di pane e formaggio.

“Avremmo dovuto portare un boccale per quella birra,” disse.

Firmin produsse una tazza di alluminio pieghevole, e il re fu lieto di bere.

“Vorrei, sire,” disse Firmin improvvisamente, “potervi indurre almeno a rimandare la vostra

9

decisione
“Non serve parlare, Firmin,” disse il re. “La mia mente & chiara come la luce del giorno.”

“Sire,” protesto Firmin, con la voce piena di pane e formaggio ed emozione genuina, “non avete

rispetto per la vostra regalita?”

Il re fece una pausa prima di rispondere con insolita gravita. “E proprio perché ce I’ho, Firmin, che

9

non sard un burattino in questo gioco di politica internazionale.” Considero il suo compagno per

un momento e poi osservo: “Regalital — cosa SAI tu della regalita, Firmin?

“S1,” grido il re al suo consigliere stupito. “Per la prima volta nella mia vita sard un re. Condurro,
e condurrd per mia autorita. Per una dozzina di generazioni la mia famiglia ¢ stata un insieme di
manichini nelle mani dei loro consiglieri. Consiglieri! Ora sard un vero re — e sto per — abolire,
disporre, finire, la corona alla quale sono stato uno schiavo. Ma che mondo di paralizzanti finzioni ha
terminato questa roba ruggente! Il rigido vecchio mondo & di nuovo nel crogiolo, e io, che sembrava
essere non piu del ripieno dentro una veste regale, sono un re tra i re. Devo recitare la mia parte

alla testa delle cose e porre fine al sangue e al fuoco e al disordine idiota.”
“Ma, sire,” protesto Firmin.

“Quest’uomo Leblanc ha ragione. Il mondo intero deve essere una Repubblica, una e indivisibile.
Sai che, e il mio dovere & rendere questo facile. Un re dovrebbe guidare il suo popolo; tu vuoi che
io mi attacchi alle loro schiene come qualche Vecchio dell’Oceano. Oggi deve essere un sacramento

dei re. La nostra fiducia per 'umanita ¢ finita e terminata. Dobbiamo dividere le nostre vesti tra
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loro, dobbiamo dividere la nostra regalita tra loro, e dire a tutti loro, ora il re in ciascuno deve
governare il mondo.... Non hai senso della magnificenza di questa occasione? Tu vuoi, Firmin, tu
vuoi che io vada la su e mercanteggi come un dannato piccolo avvocato per qualche prezzo, qualche

compensazione, qualche qualifica....”

Firmin alzo le spalle e assunse un’espressione di disperazione. Nel frattempo, trasmetteva, uno deve

mangiare.

Per un po’ nessuno parlo, e il re mangio e rivolse nella sua mente le frasi del discorso che intendeva
fare alla conferenza. In virtu dell’antichita della sua corona doveva presiedere, e intendeva rendere
memorabile la sua presidenza. Rassicurato della sua eloquenza, considero per un po’ il despondente

e imbronciato Firmin.

“Firmin,” disse, “hai idealizzato la regalita.” “E stato il mio sogno, sire,” disse Firmin tristemente,

“servire.”

“Alle leve, Firmin,” disse il re.

“Vi piace essere ingiusto,” disse Firmin, profondamente ferito.
“Mi piace uscirne,” disse il re.

“Oh, Firmin,” continuo, “non hai pensiero per me? Non realizzerai mai che non sono solo carne e
sangue ma un’immaginazione — con i suoi diritti. Sono un re in rivolta contro quel ceppo che mi
hanno messo sulla testa. Sono un re sveglio. I miei reverendi nonni mai in tutte le loro auguste
vite hanno avuto un momento di veglia. Amavano il lavoro che voi, voi consiglieri, davate loro; non
hanno mai avuto un dubbio su di esso. Era come dare una bambola a una donna che dovrebbe
avere un bambino. Si dilettavano nelle processioni e nell’aprire cose e nel ricevere indirizzi, e nel
visitare triplette e nonagenari e tutto quel genere di cose. Incredibilmente. Erano soliti tenere
album di ritagli da tutti i giornali illustrati che li mostravano mentre lo facevano, e se i pacchi
di ritagli stampa si assottigliavano erano preoccupati. Era tutto cio che li preoccupasse mai. Ma
c’eé qualcosa di atavico in me; ritorno ai monarchi anticostituzionali. Mi hanno battezzato troppo
regressivamente, penso. Volevo far fare le cose. Mi annoiavo. Avrei potuto cadere nel vizio, i
principi piu intelligenti ed energici lo fanno, ma le precauzioni del palazzo erano insolitamente
complete. Sono stato cresciuto nella corte pit pura che il mondo abbia mai visto... Allertamente
pura.... Cosi ho letto libri, Firmin, e sono andato in giro a fare domande. La cosa era destinata ad

accadere a uno di noi prima o poi. Forse, anche, molto probabilmente non sono vizioso. Non credo
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di esserlo.”

Rifletté. “No,” disse.

9

Firmin si schiari la gola. “Non credo che lo siate, sire,” disse. “Preferite
Si fermo di colpo. Stava per dire “parlare.” Sostitul “idee.”
“Quel mondo di regalita!” continuo il re. “Tra poco nessuno lo capira piu. Diventera un enigma....

“Tra le altre cose, era un mondo di abiti da festa perpetui. Tutto era nei suoi abiti migliori per
noi, e di solito indossava bandierine. Con un cinema che guardava per vedere se lo prendevamo
correttamente. Se sei un re, Firmin, e vai a guardare un reggimento, immediatamente smette quello
che sta facendo, si cambia in uniforme completa e presenta le armi. Quando i miei augusti genitori
andavano in treno il carbone nel tender veniva imbiancato. Lo facevano, Firmin, e se il carbone
fosse stato bianco invece di nero non ho dubbi che le autorita lo avrebbero annerito. Quello era lo
spirito del nostro trattamento. La gente camminava sempre con il volto rivolto a noi. Non si vedeva
mai nulla di profilo. Si aveva 'impressione di un mondo che era follemente concentrato su di noi.
E quando ho cominciato a pungere le mie piccole domande nel Lord Cancelliere e nell’arcivescovo
e in tutto il resto di loro, su cio che avrei visto se la gente si fosse girata, 1’effetto generale che ho

prodotto & stato che non stavo affatto mostrando il Tatto Reale che si aspettavano da me....”
Medito per un po’.

“Eppure, sai, c¢’é qualcosa nella regalita, Firmin. Ha irrigidito il mio augusto piccolo nonno. Ha
dato alla mia nonna una sorta di dignita goffa anche quando era arrabbiata — ed era molto spesso
arrabbiata. Entrambi avevano un profondo senso di responsabilita. La salute del mio povero padre
era misera durante la sua breve carriera; nessuno fuori dal cerchio sa proprio come si imponeva alle
cose. ‘Il mio popolo lo aspetta,” soleva dire di questo o quel dovere noioso. La maggior parte delle
cose che gli facevano fare erano sciocche — era parte di una cattiva tradizione, ma non c’era nulla
di sciocco nel modo in cui si accinse a farle.... Lo spirito della regalita e una cosa bella, Firmin; lo
sento nelle mie ossa; non so cosa potrei essere se non fossi un re. Potrei morire per il mio popolo,
Firmin, e tu non potresti. No, non dire che potresti morire per me, perché so meglio. Non pensare
che io dimentichi la mia regalita, Firmin, non immaginarlo. Sono un re, un re regale, per diritto
divino. Il fatto che io sia anche un giovane uomo chiacchierone non fa la minima differenza. Ma
il libro di testo appropriato per i re, Firmin, non & nessuno dei memoriali di corte e dei libri di

Welt-Politik che vorresti che leggessi; € il vecchio Ramo d’Oro di Fraser. L’hai letto, Firmin?”
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Firmin aveva fatto. “Quelli erano i re autentici. Alla fine erano tagliati e un pezzo dato a tutti.

Aspergevano le nazioni — con la Regalita.”
Firmin si giro e affronto il suo padrone reale.

“Cosa intendete fare, sire?” chiese. “Se non mi ascolterete, cosa proponete di fare questo pomerig-

gio?”
Il re spazzo via le briciole dal suo cappotto.

“Manifestamente la guerra deve fermarsi per sempre, Firmin. Manifestamente questo puo essere
fatto solo mettendo tutto il mondo sotto un governo. Le nostre corone e bandiere sono d’intralcio.

Manifestamente devono andare.”

“Si, sire,” interruppe Firmin, “ma QUALE governo? Non vedo quale governo si ottiene con

'77

un’abdicazione universale
“Ebbene,” disse il re, con le mani intorno alle ginocchia, “NOI saremo il governo.”

“La conferenza?” esclamo Firmin.

“Chi altro?” chiese il re semplicemente.

“B perfettamente semplice,” aggiunse al tremendo silenzio di Firmin.

“Ma,” grido Firmin, “dovete avere sanzioni! Non ci sara nessuna forma di elezione, per esempio?”
“Perché dovrebbe esserci?” chiese il re, con curiosita intelligente.

“Il consenso dei governati.”

“Firmin, stiamo solo per deporre le nostre differenze e prendere il governo. Senza alcuna elezione.
Senza alcuna sanzione. I governati mostreranno il loro consenso con il silenzio. Se sorge qualche
opposizione efficace le chiederemo di entrare e aiutare. La vera sanzione della regalita & la presa
sullo scettro. Non stiamo per preoccupare la gente di votare per noi. Sono certo che la massa degli
uomini non vuole essere disturbata con tali cose.... Escogiteremo un modo per chiunque interessato
di partecipare. Questo & abbastanza in termini di democrazia. Forse piu tardi — quando le cose
non importano.... Governeremo bene, Firmin. Il governo diventa difficile solo quando gli avvocati se
ne impadroniscono, e da quando sono cominciati questi problemi gli avvocati sono timidi. Infatti, a

pensarci bene, mi chiedo dove siano tutti gli avvocati.... Dove sono? Molti, naturalmente, sono stati
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presi, alcuni dei peggiori, quando hanno fatto saltare il mio legislativo. Non hai mai conosciuto il

defunto Lord Cancelliere....

“Le necessita seppelliscono i diritti. E li creano. Gli avvocati vivono di diritti morti dissotterrati....
Abbiamo finito con quel modo di vivere. Non avremo piu legge di quella che un codice puo coprire

e oltre a quello il governo sara libero....

“Prima che il sole tramonti oggi, Firmin, fidati di me, avremo fatto le nostre abdicazioni, tutti noi,
e dichiarato la Repubblica Mondiale, suprema e indivisibile. Mi chiedo cosa ne avrebbe pensato la
mia augusta nonna! Tutti i miei diritti! ... E poi continueremo a governare. Cos’altro c¢’e da fare? In
tutto il mondo dichiareremo che non c¢’¢ piti mio o tuo, ma nostro. La Cina, gli Stati Uniti, due terzi
dell’Europa, cadranno certamente e obbediranno. Dovranno farlo. Cosa possono fare altrimenti? I
loro governanti ufficiali sono qui con noi. Non saranno in grado di mettere insieme alcun tipo di
idea di non obbedirci.... Poi dichiareremo che ogni tipo di proprieta ¢ tenuta in amministrazione

fiduciaria per la Repubblica....”
“Ma, sire!” grido Firmin, improvvisamente illuminato. “Questo € gia stato organizzato?”

“Mio caro Firmin, pensi che siamo venuti qui, tutti noi, per parlare a lungo? Il parlare e stato fatto
per mezzo secolo. Parlare e scrivere. Siamo qui per far partire la cosa nuova, la cosa semplice, ovvia,

necessaria.”

Si alzo in piedi.

Firmin, dimenticando le abitudini di una ventina d’anni, rimase seduto.
“EBBENE,” disse alla fine. “E io non ho saputo nulla!”

Il re sorrise molto allegramente. Gli piacevano queste conversazioni con Firmin.

5.3 Sezione 3

Quella conferenza sui prati di Brissago fu una delle piu eterogenee collezioni di persone prominenti
che si siano mai riunite insieme. Principati e potenze, spogliati e frantumati fino a quando tutto il
loro orgoglio e mistero se ne furono andati, si incontrarono in una meravigliosa nuova umilta. Qui
c’erano re e imperatori le cui capitali erano laghi di distruzione fiammeggiante, statisti i cui paesi
erano diventati caos, politici spaventati e potentati finanziari. Qui c’erano leader del pensiero e

investigatori eruditi trascinati con riluttanza al controllo degli affari. In tutto erano novantatré, la
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concezione di Leblanc degli uomini di punta del mondo. Erano tutti giunti alla realizzazione delle
semplici verita che l'infaticabile Leblanc aveva martellato in loro; e, attingendo le sue risorse dal Re
d’Italia, aveva approvvigionato la sua conferenza con una generosa semplicita del tutto conforme al
resto del suo carattere, e cosi alla fine fu in grado di fare il suo stupefacente e del tutto razionale
appello. Aveva nominato Re Egberto il presidente, credeva in questo giovane cosi fermamente che
lo dominava completamente, e parlo lui stesso come un segretario potrebbe parlare dalla sinistra
del presidente, ed evidentemente non si rendeva conto che stava dicendo a tutti loro esattamente
cosa dovevano fare. Immaginava di star semplicemente ricapitolando le caratteristiche ovvie della
situazione per loro comodita. Era vestito con abiti di seta bianca mal tagliati, e consultava un
pacchetto di appunti sporco mentre parlava. Lo misero fuori. Spiegd che non aveva mai parlato da

appunti prima, ma che questa occasione era eccezionale.

E poi Re Egberto parlo come ci si aspettava che parlasse, e gli occhiali di Leblanc si inumidirono a
quel flusso di sentimento generoso, molto amabilmente e leggermente espresso. “Non dobbiamo stare
sulla cerimonia,” disse il re, “dobbiamo governare il mondo. Abbiamo sempre finto di governare il

mondo e qui c¢’e la nostra opportunita.”
“Naturalmente,” sussurro Leblanc, annuendo rapidamente la testa, “naturalmente.”

“Il mondo ¢ stato distrutto, e dobbiamo rimetterlo sulle sue ruote,” disse Re Egberto. “Ed é il
semplice buon senso di questa crisi che tutti aiutino e nessuno cerchi vantaggi. E questo il nostro

tono o no?”

L’assemblea era troppo vecchia e stagionata e miscellanea per grandi manifestazioni di entusiasmo,
ma quello era il suo tono, e con uno stupore che in qualche modo divenne esilarante comincio
a dimettersi, ripudiare e dichiarare le sue intenzioni. Firmin, prendendo appunti dietro il suo
padrone, senti tutto cio che era stato predetto tra la ginestra gialla, diventare realta. Con una strana
sensazione di star sognando, assisté alla proclamazione dello Stato Mondiale, e vide il messaggio
portato agli operatori wireless per essere pulsato tutto intorno al globo abitabile. “E poi,” disse Re
Egberto, con un’eccitazione allegra nella sua voce, “dobbiamo prendere ogni atomo di Carolinio e

tutto I'impianto per farlo, nel nostro controllo....”

Firmin non era solo nella sua incredulita. Non c¢’era un uomo li che non fosse una creatura molto
amabile, ragionevole, benevola in fondo; alcuni erano nati al potere e alcuni c’erano capitati sopra,

alcuni avevano lottato per ottenerlo, non sapendo chiaramente cosa fosse e cosa implicasse, ma
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nessuno era irreconciliabilmente deciso a mantenerlo al prezzo del disastro cosmico. Le loro menti
erano state preparate dalle circostanze e sedulosamente coltivate da Leblanc; e ora presero la strada
ampia e ovvia lungo la quale Re Egberto li stava conducendo, con una convinzione mista di stranezza
e necessita. Le cose andarono molto liscamente; il Re d’Italia spiego gli accordi che erano stati
fatti per la protezione dell’accampamento da qualsiasi attacco fantastico; un paio di migliaia di
aeroplani, ciascuno portando un tiratore scelto, li sorvegliavano, e c’era un eccellente sistema di
ricambi, e di notte tutto il cielo sarebbe stato perquisito da decine di luci, e ’'ammirevole Leblanc
diede ragioni luminose per il loro accamparsi proprio dove erano e continuare con i loro doveri
amministrativi immediatamente. Conosceva questo posto, perché ci era capitato quando faceva
vacanza con Madame Leblanc vent’anni e piu fa. “C’¢ un vitto molto semplice al momento,” spiego,
“a causa dello stato disturbato dei paesi intorno a noi. Ma abbiamo ottimo latte fresco, buon vino
rosso, manzo, pane, insalata e limoni... Tra pochi giorni spero di mettere le cose nelle mani di un

approvvigionatore piu efficiente....”

I membri del nuovo governo mondiale cenarono a tre lunghi tavoli su cavalletti, e lungo il centro
di questi tavoli Leblanc, nonostante la poverta del suo menu, era riuscito ad avere una grande
moltitudine di bellissime rose. C’era una sistemazione simile per i segretari e gli attendenti a un
livello pit basso giu per la montagna. L’assemblea cend come aveva dibattuto, all’aria aperta, e
sopra le scure rupi a ovest il tramonto luminoso di giugno brillava sul banchetto. Non c’era ora
precedenza tra i novantatré, e Re Egberto si trovo tra un piacevole piccolo straniero giapponese con
gli occhiali e suo cugino dell’Europa centrale, e di fronte a un grande leader bengalese e il Presidente
degli Stati Uniti d’America. Oltre il giapponese c’era Holsten, il vecchio chimico, e Leblanc era un

po’ piu in basso dall’altro lato.

Il re era ancora allegramente loquace e abbondava di idee. Cadde presto in un’amabile controversia

con 'americano, che sembrava sentire una mancanza di imponenza nell’occasione.

Era sempre la tendenza transatlantica, dovuta, senza dubbio, alla necessita di gestire le questioni
pubbliche in modo voluminoso e sorprendente, di sovra-enfatizzare e sovra-accentuare, e il presidente
era toccato dal suo difetto nazionale. Suggeri ora che dovesse esserci una nuova era, a partire da

quel giorno come il primo giorno del primo anno.
Il re obietto.

“Da questo giorno in poi, signore, I'uomo entra nella sua eredita,” disse ’americano.



5.3. SEZIONE 3 89

“L’uomo,” disse il re, “sta sempre entrando nella sua eredita. Voi americani avete una particolare
debolezza per gli anniversari — se mi permettete di dirlo. Si — vi accuso di una brama di effetto
drammatico. Tutto sta accadendo sempre, ma voi volete dire che questo o quello ¢ il vero istante

nel tempo e subordinare tutti gli altri ad esso.”
L’americano disse qualcosa su un giorno che fa epoca.

“Ma sicuramente,” disse il re, “non vorrete che condanniamo tutta 'umanita a un Quattro di
Luglio mondiale annuale per sempre e sempre. A causa di questo innocuo giorno necessario di
dichiarazioni. Nessun giorno concepibile potrebbe mai meritare questo. Ah! voi non sapete, come
so io, le devastazioni del memorabile. 1 miei poveri nonni erano — RUBRIFICATI. 11 peggio
di queste grandi celebrazioni € che interrompono la successione dignitosa delle proprie emozioni
contemporanee. Interrompono. Fanno retrocedere. Improvvisamente escono le bandiere e i fuochi
d’artificio, e i vecchi entusiasmi sono lucidati — ed ¢ pura distruzione della cosa appropriata che
dovrebbe andare avanti. Sufficiente al giorno ¢ la sua celebrazione. Lascia che il passato morto
seppellisca i suoi morti. Vedete, riguardo al calendario, io sono per la democrazia e voi siete per
I’aristocrazia. Tutte le cose sostengo, sono auguste, e hanno il diritto di essere vissute in base ai loro
meriti. Nessun giorno dovrebbe essere sacrificato sulla tomba degli eventi passati. Cosa ne pensi,

Wilhelm?”
“Per il nobile, si, tutti i giorni dovrebbero essere nobili.”
“Esattamente la mia posizione,” disse il re, e si senti compiaciuto di cio che aveva detto.

E poi, poiché I’americano insisteva sulla sua idea, il re riusci a spostare il discorso dalla questione di
celebrare ’epoca che stavano facendo alla questione delle probabilita che stavano davanti. Qui tutti
diventarono diffidenti. Potevano vedere il mondo unificato e in pace, ma quale dettaglio dovesse
seguire da quell’'unificazione sembravano indisposti a discutere. Questa diffidenza colpi il re come
notevole. Si tuffo sulle possibilita della scienza. Tutta I’enorme spesa che fino ad allora era andata
in preparativi navali e militari improduttivi, doveva ora, dichiaro, porre la ricerca su una nuova
base. “Dove un uomo lavorava ne avremo mille.” Fece appello a Holsten. “Abbiamo solo iniziato a

shirciare in queste possibilita,” disse. “Voi almeno avete sondato le volte della casa del tesoro.”
“Sono insondabili,” sorrise Holsten.

“L’uomo,” disse ’americano, con un’evidente risoluzione di giustificare e reintegrare se stesso dopo

le contraddizioni tremolanti del re, “L’uomo, dico, sta solo cominciando a entrare nella sua eredita.”
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“Diteci alcune delle cose che credete impareremo presto, dateci un’idea delle cose che presto potrem-

mo fare,” disse il re a Holsten.

Holsten apri le prospettive....

“La scienza,” grido presto il re, “¢ il nuovo re del mondo.”

“I1 NOSTRO punto di vista,” disse il presidente, “¢ che la sovranita risiede nel popolo.”

“No!” disse il re, “il sovrano & un essere piu sottile di quello. E meno aritmetico. Né la mia famiglia
né il vostro popolo emancipato. E qualcosa che fluttua intorno a noi, e sopra di noi, e attraverso di
noi. E quella volonta impersonale comune e senso di necessita di cui la Scienza & Paspetto meglio
compreso e pill tipico. E la mente della razza. E cid che ci ha portato qui, che ci ha piegato tutti

alle sue richieste....”
Fece una pausa e getto uno sguardo lungo il tavolo verso Leblanc, e poi riapri al suo ex antagonista.

“C’¢ una disposizione,” disse il re, “a considerare questa assemblea come se stesse effettivamente
facendo cio che sembra fare, come se noi novantatré uomini per nostra libera volonta e saggezza
stessimo unificando il mondo. C’¢ una tentazione di considerarci tipi eccezionalmente bravi, e uomini
magistrali, e tutto il resto. Non lo siamo. Dubito che faremmo una media come qualcosa di piu abile
di qualsiasi altro corpo selezionato casualmente di novantatré uomini. Non siamo creatori, siamo
conseguenze, siamo salvatori — o salvati. La cosa oggi non siamo noi ma il vento della convinzione

che ci ha soffiato qui....”

L’americano dovette confessare che difficilmente poteva essere d’accordo con la stima del re della

loro media.

i

“Holsten, forse, e uno o due altri, potrebbero sollevarci un poco,” concesse il re. “Ma il resto di

noi?”
I suoi occhi sfrecciarono ancora una volta verso Leblanc.

“Guardate Leblanc,” disse. “E solo un’anima semplice. Ce ne sono centinaia e migliaia come lui.
Ammetto, una certa destrezza, una certa luciditd, ma non c’¢ una citta di provincia in Francia dove
non si possa trovare un Leblanc o gitt di Ii verso le due in punto nel suo caffe principale. E proprio
che non ¢ complicato o Super-Mannesco, o nessuna di quelle cose che ha reso possibile tutto cio
che ha fatto. Ma in tempi piu felici, non pensi, Wilhelm, che sarebbe rimasto proprio cio che era

suo padre, un épicier di successo, molto pulito, molto accurato, molto onesto. E nei giorni festivi
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sarebbe uscito con Madame Leblanc e il suo lavoro a maglia in un punt con un vasetto di qualcosa di
gentile e si sarebbe seduto sotto un grande ombrello ragionevole foderato di verde e avrebbe pescato

molto ordinatamente e con successo il gobione....”
Il presidente e il principe giapponese con gli occhiali protestarono insieme.

“Se gli faccio un’ingiustizia,” disse il re, “é& solo perché voglio chiarire il mio argomento. Voglio

rendere chiaro quanto piccoli siano gli uomini e i giorni, e quanto grande sia I'uomo in confronto....”

5.4 Sezione 4

Cosi parlo Re Egberto a Brissago dopo che avevano proclamato I'unita del mondo. Ogni sera dopo
quella ’assemblea ceno insieme e parlo con agio e si abituo I'uno all’altro e affilo le idee reciproche,
e ogni giorno lavorarono insieme, e davvero per un tempo credettero di star inventando un nuovo
governo per il mondo. Discussero una costituzione. Ma c’erano questioni che necessitavano di atten-
zione troppo urgentemente per aspettare qualsiasi costituzione. Se ne occuparono incidentalmente.
Fu la costituzione ad aspettare. Fu presto trovato conveniente mantenere la costituzione in attesa
indefinitamente come Re Egberto aveva previsto, e nel frattempo, con una crescente auto-fiducia,

quel consiglio continuod a governare....

In questa prima sera di tutte le riunioni del consiglio, dopo che Re Egberto aveva parlato a lungo e
bevuto e lodato molto abbondantemente il semplice vino rosso del paese che Leblanc aveva procurato
per loro, raduno intorno a sé un gruppo di spiriti congeniali e cadde in un discorso sulla semplicita,
lodandola sopra tutte le cose e dichiarando che lo scopo ultimo dell’arte, della religione, della filosofia
e della scienza era ugualmente quello di semplificare. Cito se stesso come un devoto alla semplicita.
E cito Leblanc come un esempio coronante dello splendore di questa qualita. Su questo tutti furono

d’accordo.

Quando finalmente la compagnia intorno ai tavoli si disperse, il re si trovo traboccante di un’affetto
e ammirazione particolare per Leblanc, si fece strada verso di lui e lo tiro da parte e sollevo quella
che dichiaro essere una piccola questione. C’era, disse, un certo ordine a sua disposizione che, a
differenza di tutti gli altri ordini e decorazioni nel mondo, non era mai stato corrotto. Era riservato
a uomini anziani di suprema distinzione, la acutezza dei cui doni era gia toccata di maturita, e
aveva incluso i piu grandi nomi di ogni epoca per quanto i consiglieri della sua famiglia fossero

stati in grado di accertarli. Al presente, ammise il re, queste questioni di stelle e distintivi erano
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piuttosto oscurate da affari piu urgenti, per parte sua non aveva mai dato loro alcun valore, ma
poteva venire un tempo in cui sarebbero stati almeno interessanti, e in breve desiderava conferire
I’Ordine del Merito a Leblanc. Il suo unico motivo nel farlo, aggiunse, era il suo forte desiderio di
segnalare la sua stima personale. Pose la sua mano sulla spalla del francese mentre diceva queste cose,
con un’affetto quasi fraterno. Leblanc ricevette questa proposta con una modesta confusione che
accrebbe notevolmente ’opinione del re della sua ammirabile semplicita. Fece notare che per quanto
fosse ansioso di afferrare la distinzione offerta, potrebbe allo stadio presente apparire invidioso, e
quindi suggeri che il conferimento fosse posticipato fino a quando potesse essere reso la corona e
conclusione dei suoi servizi. Il re non fu in grado di scuotere questa risoluzione, e i due uomini si

separarono con espressioni di stima reciproca.

Il re quindi convoco Firmin per fare una breve nota di un certo numero di cose che aveva detto
durante il giorno. Ma dopo circa venti minuti di lavoro la dolce sonnolenza dell’aria di montagna lo
sopraffece, e congedo Firmin e ando a letto e si addormento subito, e dormi con estrema soddisfazione.

Aveva avuto una giornata attiva e piacevole.

5.5 Sezione 5

L’instaurazione del nuovo ordine che era cosi wmanamente iniziato, fu, se si misura secondo lo
standard di qualsiasi epoca precedente, un progresso rapido. Lo spirito combattivo del mondo
era esausto. Solo qui o la indugiava la ferocia. Per lunghi decenni il lato combattivo negli affari
umani era stato mostruosamente esagerato dagli accidenti della separazione politica. Questo ora
divenne luminosamente chiaro. Un’enorme proporzione della forza che sosteneva gli armamenti non
era stata nient’altro di pit aggressivo della paura della guerra e dei vicini bellicosi. E dubbio se
qualche grande sezione degli uomini effettivamente arruolati per combattere abbia mai in qualsiasi
momento realmente bramato e avuto sete di spargimento di sangue e pericolo. Quel tipo di appetito
probabilmente non fu mai molto forte nella specie dopo che lo stadio selvaggio fu passato. L’esercito
era una professione, in cui 'uccidere era diventato una possibilita spiacevole piuttosto che una
certezza ricca di eventi. Se si leggono i vecchi giornali e periodici di quel tempo, che facevano
tanto per mantenere vivo il militarismo, si trova molto poco sulla gloria e ’avventura e un costante
insistere sulla spiacevolezza dell’invasione e della soggiogazione. In una parola, il militarismo era
paura. La risoluzione bellicosa dell’Europa armata del ventesimo secolo era la risoluzione di una

pecora ferocemente spaventata di tuffarsi. E ora che le sue armi stavano esplodendo nelle sue mani,
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I’Europa era fin troppo ansiosa di lasciarle cadere, e abbandonare questo immaginario rifugio di

violenza.

Per un tempo il mondo intero era stato scioccato verso la franchezza; quasi tutte le persone intelli-
genti che fino ad allora avevano sostenuto le antiche separazioni belligeranti erano ora state portate
a realizzare la necessita di semplicita di attitudine e apertura di mente; e in questa atmosfera di ri-
nascita morale, c¢’era poco tentativo di ottenere vantaggi negoziabili dalla resistenza al nuovo ordine.
Gli esseri umani sono abbastanza sciocchi senza dubbio, ma pochi si sono fermati a mercanteggiare
su una scala di sicurezza. Il consiglio ebbe la sua strada con loro. La banda di “patrioti” che
si impadroni dei laboratori e dell’arsenale appena fuori Osaka e cerco di sollevare il Giappone in
rivolta contro l'inclusione nella Repubblica dell’lUmanita, scopri di aver calcolato male 1’orgoglio
nazionale e incontro la rapida vendetta dei loro stessi connazionali. Quella lotta nell’arsenale fu un
episodio vivido in questo capitolo conclusivo della storia della guerra. Fino all’ultimo i “patrioti”
furono indecisi se, nell’eventualita di una sconfitta, avrebbero fatto esplodere la loro scorta di bom-
be atomiche o no. Stavano combattendo con spade fuori delle porte d’iridio, e i moderati del loro
numero erano alle strette e sull’orlo della distruzione, solo dieci, infatti, rimanevano illesi, quando i

repubblicani irruppero in soccorso....

5.6 Sezione 6

Un solo monarca resistette all’acquiescenza generale nel nuovo governo, e quello fu quello strano
residuo di medioevo, la “Volpe Slava”, il Re dei Balcani. Dibatté e ritardo le sue sottomissioni.
Mostro una straordinaria combinazione di astuzia e temerarieta nella sua evasione delle ripetute
convocazioni da Brissago. Simulo cattiva salute e una grande preoccupazione con la sua nuova aman-
te ufficiale, perché la sua corte semi-barbarica era organizzata sui migliori modelli romantici. Le sue
tattiche furono abilmente secondate dal Dottor Pestovitch, il suo primo ministro. Non riuscendo a
stabilire le sue pretese a completa indipendenza, Re Ferdinando Carlo infastidi la conferenza con
una proposta di essere trattato come uno stato protetto. Finalmente professo una sottomissione non
convincente, e mise una massa di ostacoli sulla via del trasferimento dei suoi funzionari nazionali al
nuovo governo. In queste cose fu entusiasticamente sostenuto dai suoi sudditi, ancora per la maggior
parte un contadiname analfabeta, appassionatamente se confusamente patriottico, e finora senza
conoscenza pratica dell’effetto delle bombe atomiche. Piu particolarmente mantenne il controllo di

tutti gli aeroplani balcanici.
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Per una volta 'estrema ingenuita di Leblanc sembra essere stata mitigata dalla duplicita. Ando
avanti con la generale pacificazione del mondo come se la sottomissione balcanica fosse fatta in
assoluta buona fede, e annuncio lo scioglimento della forza di aeroplani che fino ad allora aveva
sorvegliato il consiglio a Brissago per I'imminente quindici luglio. Ma invece raddoppio il numero
in servizio in quel giorno movimentato, e fece vari accordi per la loro disposizione. Consulto certi
esperti, e quando mise Re Egberto al corrente c’era qualcosa nella sua ordinata ed esplicita preveg-
genza che riporto alla mente di quell’ex-monarca la sua fantasia semi-dimenticata di Leblanc come

un pescatore sotto un ombrello verde.

Verso le cinque del mattino del diciassette luglio una delle sentinelle esterne della flotta di Brissago,
che si librava discretamente sull’estremita inferiore del lago di Garda, avvisto e salutdo uno strano
aeroplano che volava verso ovest, e, non riuscendo a ottenere una risposta soddisfacente, mise il suo
apparato wireless a parlare e diede la caccia. Uno sciame di consorti apparve molto prontamente
sulle montagne occidentali, e prima che I'aeroplano sconosciuto avesse avvistato Como, aveva una
dozzina di assistenti ansiosi che si stringevano su di lui. Il suo pilota sembra aver esitato, sceso tra
le montagne, e poi girato verso sud in fuga, solo per trovare un biplano intercettante che spazzava
attraverso la sua prua. Poi gird nell’occhio del sole nascente, e passo entro cento iarde del suo

inseguitore originale.

Il tiratore scelto i dentro apri il fuoco subito, e mostro una comprensione intelligente della situazione
disabilitando prima il passeggero. L’'uomo al volante deve aver sentito il suo compagno gridare dietro
di lui, ma era troppo intento a fuggire per sprecare anche uno sguardo indietro. Due volte dopo
dovette aver sentito spari. Lascio andare il suo motore, si rannicchio, e per venti minuti deve
aver guidato nell’aspettativa continua di un proiettile. Non arrivdo mai, e quando finalmente si
guardo intorno, tre grandi aeroplani erano vicini a lui, e il suo compagno, colpito tre volte, giaceva
morto attraverso le sue bombe. I suoi inseguitori manifestamente non intendevano né rovesciarlo né
sparargli, ma inesorabilmente lo guidarono giu, giu. Alla fine stava curvando e volando un centinaio
di iarde o meno sopra i livelli campi di riso e mais. Davanti a lui e scuro contro I’alba mattutina
c’era un villaggio con un campanile molto alto e snello e una linea di cavi che portavano supporti
metallici che non poteva superare. Fermo il suo motore bruscamente e lascio cadere piatto. Puo aver
sperato di arrivare alle bombe quando fosse sceso, ma i suoi spietati inseguitori guidarono proprio

sopra di lui e gli spararono mentre cadeva.

Altri tre aeroplani curvarono e vennero a riposare in mezzo all’erba vicino alla macchina fracassata.
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I loro passeggeri scesero, e corsero, tenendo i loro fucili leggeri nelle mani verso i detriti e i due
uomini morti. La scatola a forma di bara che aveva occupato il centro della macchina si era rotta, e
tre oggetti neri, ciascuno con due maniglie come le orecchie di una brocca, giacevano pacificamente

in mezzo al disordine.

Questi oggetti erano cosi tremendamente importanti agli occhi dei loro catturatori che ignorarono
i due uomini morti che giacevano sanguinanti e rotti in mezzo ai relitti come avrebbero potuto

ignorare rane morte lungo un sentiero di campagna.
“Per Dio,” grido il primo. “Eccole qui!”

“E intatte!” disse il secondo.

“Non ho mai visto le cose prima,” disse il primo.
“Piu grandi di quanto pensassi,” disse il secondo.

Il terzo arrivato arrivo. Fisso per un momento le bombe e poi volse gli occhi all'uomo morto con il

petto schiacciato che giaceva in un luogo fangoso tra i fusti verdi sotto il centro della macchina.
“Non si possono correre rischi,” disse, con un debole suggerimento di scusa.

Gli altri due ora si rivolsero anche alle vittime. “Dobbiamo segnalare,” disse il primo uomo.
Un’ombra passo tra loro e il sole, e guardarono su per vedere I'aeroplano che aveva sparato I'ultimo

colpo. “Segnaliamo?” venne un saluto da megafono.
“Tre bombe,” risposero insieme.
“Da dove vengono?” chiese il megafono.

I tre tiratori scelti si guardarono I'un ’altro e poi si mossero verso gli uomini morti. Uno di loro ebbe
un’idea. “Segnalate prima quello,” disse, “mentre cerchiamo.” Furono raggiunti dai loro aviatori
per la ricerca, e tutti e sei gli uomini iniziarono una caccia che fu necessariamente brutale nella
sua fretta, per qualche indicazione di identita. Esaminarono le tasche degli uomini, i loro vestiti
macchiati di sangue, la macchina, la struttura. Girarono i corpi e li gettarono da parte. Non c’era

un segno di tatuaggio.... Tutto era elaboratamente privo di qualsiasi indicazione della sua origine.
“Non riusciamo a scoprirlo!” chiamarono alla fine.

“Nemmeno un segno?”
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“Nemmeno un segno.”

“Sto scendendo,” disse I'uomo sopra....

5.7 Sezione 7

La Volpe Slava stava su un balcone metallico nel suo pittoresco palazzo Art Nouveau che dava sul
precipizio che sovrastava la sua brillante piccola capitale, e accanto a lui stava Pestovitch, ingrigito
e astuto, e ora pieno di un’eccitazione mal repressa. Dietro di loro la finestra si apriva in una grande
stanza, riccamente decorata in alluminio e smalto cremisi, attraverso la quale il re, mentre lanciava
ogni tanto uno sguardo sopra la spalla con un gesto di domanda, poteva vedere attraverso le due
porte aperte di una piccola anticamera azzurra 1’operatore wireless nella torretta che lavorava alla
sua incessante trascrizione. Due messaggeri pomposamente uniformati aspettavano svogliatamente
in questo appartamento. La stanza era arredata con una dignita maestosa, e aveva nel mezzo un
grande tavolo coperto di tela verde con i massicci calamai di metallo bianco e le anticquate sabbiere
naturali a una monarchia nuova ma romantica. Era la camera del consiglio del re e intorno ad
essa ora, in atteggiamenti di intrigo sospeso, stavano i sei ministri che costituivano il suo gabinetto.
Erano stati convocati per mezzogiorno, ma ancora a mezzogiorno e mezzo il re indugiava nel balcone

e sembrava stare aspettando qualche notizia che non veniva.

Il re e il suo ministro avevano parlato dapprima in sussurri; erano caduti in silenzio, perché trovavano
poco ora da esprimere tranne una vaga ansia. Laggiu sul fianco della montagna c’erano i tetti
di metallo bianco dei lunghi edifici agricoli sotto i quali la fabbrica di bombe e le bombe erano
nascoste. (Il chimico che aveva fatto tutte queste per il re era morto improvvisamente dopo la
dichiarazione di Brissago.) Nessuno sapeva ora di quel deposito di malizia tranne il re e il suo
consigliere e tre attendenti pesantemente fedeli; gli aviatori che aspettavano ora nel bagliore di
mezzogiorno con le loro macchine portatrici di bombe e i loro lanciabombe passeggeri nei campi di
esercitazione delle caserme dei motociclisti sottostanti erano ancora nell’ignoranza della posizione
delle munizioni che stavano per prendere. Era tempo che partissero se lo schema doveva funzionare
come Pestovitch ’aveva pianificato. FEra un piano magnifico. Mirava a niente meno che I'Impero del
Mondo. Il governo di idealisti e professori laggiu a Brissago doveva essere fatto saltare in frammenti,
e poi est, ovest, nord e sud quegli aeroplani sarebbero andati sciamando su un mondo che si era
disarmato, per proclamare Ferdinando Carlo, il nuovo Cesare, il Maestro, Signore della Terra. Era

un piano magnifico. Ma la tensione di questa attesa di notizie del successo del primo colpo era —
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considerevole.

La Volpe Slava era di una bianchezza pallida, aveva un naso notevolmente lungo, un baffo spesso e
corto, e piccoli occhi azzurri che erano un po’ troppo vicini tra loro per essere piacevoli. Era sua
abitudine preoccupare i suoi baffi con brevi strattoni nervosi ogni volta che la sua mente irrequieta
lo turbava, e ora questo movimento stava diventando cosi incessante che irritava Pestovitch oltre i

limiti della sopportazione.

“Andro,” disse il ministro, “e vedro qual ¢ il problema con il wireless. Non ci danno nulla, né buono

né cattivo.”

Lasciato a se stesso, il re poteva preoccupare i suoi baffi senza limiti; appoggio i gomiti in avanti
sul balcone e diede entrambe le sue lunghe mani bianche al lavoro, cosi che sembrava un cane
pallido che rosicchia un osso. Supponiamo che catturassero i suoi uomini, cosa avrebbe dovuto fare?

Supponiamo che catturassero i suoi uomini?

Gli orologi nei leggeri campanili con cappucci dorati della citta sottostante indicarono presto la

mezz’ora dopo mezzogiorno.

Naturalmente, lui e Pestovitch ci avevano pensato. Anche se avessero catturato quegli uomini,
erano impegnati al segreto.... Probabilmente sarebbero stati uccisi nella cattura.... Si poteva negare

comunque, negare € negare.

E poi divenne consapevole di una mezza dozzina di piccoli puntini lucenti molto alti nel blu....

Pestovitch gli venne fuori presto. “I messaggi del governo, sire, sono tutti caduti in cifra,” disse.

R

“Ho messo un uomo
“GUARDATE!” interruppe il re, e punto verso I’alto con un lungo dito magro.

Pestovitch segui quell’indicazione e poi lancio uno sguardo interrogativo per un momento al viso

bianco davanti a lui.
“Dobbiamo affrontarlo, sire,” disse.

Per alcuni momenti osservarono le ripide spirali dei messaggeri discendenti, e poi iniziarono una

frettolosa consultazione....

Decisero che tenere un consiglio sui dettagli di una resa ultima a Brissago era una cosa dall’aspetto

innocente quanto il re potesse ben star facendo, e cosi, quando finalmente I’ex-re Egberto, che il
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consiglio aveva inviato come suo inviato, arrivo sulla scena, scopri il re quasi teatralmente in posa

alla testa dei suoi consiglieri in mezzo alla sua corte. La porta sugli operatori wireless era chiusa.

L’ex-re da Brissago venne come una corrente d’aria attraverso le tende e gli attendenti che davano
un ampio margine allo stato di Re Ferdinando, e la familiare confidenza del suo modo smentiva
una certa durezza nel suo occhio. Firmin trotterelld dietro di lui, e nessun altro era con lui. E
mentre Ferdinando Carlo si alzava per salutarlo, venne nel cuore del re balcanico ancora quella
stessa sensazione gelida che aveva sentito sul balcone — e passo ai gesti disinvolti del suo ospite.
Perché sicuramente chiunque avrebbe potuto superare in astuzia questo sciocco chiacchierone che,
per una mera idea e al comando di un piccolo razionalista francese con gli occhiali, aveva gettato

via la corona piu antica di tutto il mondo.
Bisognava negare, negare....

E poi lentamente e abbastanza tediosamente realizzo che non c’era nulla da negare. Il suo visitatore,

con un’amabile facilita, continuo a parlare di tutto in dibattito tra lui e Brissago tranne .

Poteva essere che fossero stati ritardati? Poteva essere che avessero dovuto atterrare per riparazioni
e fossero ancora non catturati? Poteva essere che anche ora mentre questo sciocco farfugliava, erano

laggiu tra le montagne a sollevare il loro carico mortale oltre il lato dell’aeroplano?
Strane speranze cominciarono a sollevare di nuovo la coda della Volpe Slava.

Cosa stava dicendo 'uomo? Bisognava parlargli comunque finché non si sapesse. In qualsiasi
momento la piccola porta di ottone dietro di lui poteva aprirsi con la notizia di Brissago fatto saltare
in atomi. Allora sarebbe stato un delizioso sollievo alla presente tensione arrestare immediatamente

questo chiacchierone. Poteva essere ucciso forse. Cosa?

Il re stava ripetendo la sua osservazione. “Hanno una fantasia ridicola che la vostra fiducia si basi

sul possesso di bombe atomiche.”
Re Ferdinando Carlo si riprese. Protesto.
“Oh, certo,” disse l'ex-re, “certo.”

“Quali basi?” L’ex-re si permise un gesto e il fantasma di una risatina — perché diavolo dovrebbe
ridacchiare? “Praticamente nessuna,” disse. “Ma naturalmente con queste cose si deve essere cosi

attenti.”
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E poi ancora per un istante qualcosa — come la piu debole ombra di derisione — baleno dagli occhi

dell’inviato e richiamo quella sensazione gelida alla spina dorsale di Re Ferdinando.

Una simile depressione era venuta a Pestovitch, che aveva osservato l'intensita tesa del volto di

Firmin. Venne in aiuto del suo padrone, che, temeva, poteva protestare troppo.

“Una perquisizione!” grido il re. “Un embargo sui nostri aeroplani.”

“Solo un espediente temporaneo,” disse I’ex-re Egberto, “mentre la perquisizione ¢ in corso.”

Il re si appello al suo consiglio.

“Il popolo non lo permettera mai, sire,” disse un ometto affaccendato in una uniforme magnifica.
“Dovrete farglieli permettere,” disse ’ex-re, genialmente rivolgendosi a tutti i consiglieri.

Re Ferdinando lancio uno sguardo alla porta di ottone chiusa attraverso la quale nessuna notizia

veniva.

“Quando vorreste fare questa perquisizione?”

L’ex-re era radioso. “Non potremmo possibilmente farla fino a dopodomani,” disse.
“Solo la capitale?”

“Dove altro?” chiese I’ex-re, ancora piu allegramente.

“Per parte mia,” disse ’ex-re confidenzialmente, “penso che tutta la faccenda sia ridicola. Chi sa-
rebbe cosi sciocco da nascondere bombe atomiche? Nessuno. Certa impiccagione se viene catturato
— certa, e quasi certa esplosione se non lo ¢. Ma al giorno d’oggi devo prendere ordini come il resto

del mondo. Ed eccomi qui.”

Il re pensod di non aver mai incontrato una genialita cosi detestabile. Lancio uno sguardo a Pesto-
vitch, che annui quasi impercettibilmente. Era bene, comunque, avere a che fare con uno sciocco.
Avrebbero potuto mandare un diplomatico. “Naturalmente,” disse il re, “riconosco la forza schiac-

ciante — e una sorta di logica — in questi ordini da Brissago.”

“Sapevo che lo avreste fatto,” disse I’ex-re, con un’aria di sollievo, “e quindi arrangiamo

Organizzarono con una certa informalita. Nessun aeroplano balcanico doveva avventurarsi nell’aria

fino a quando la perquisizione non fosse conclusa, e nel frattempo le flotte del governo mondiale
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avrebbero planato e cerchiato nel cielo. Le citta dovevano essere tappezzate con offerte di ricompensa

a chiunque avesse aiutato nella scoperta di bombe atomiche....
“Firmerete questo,” disse I'ex-re.

“Perché?”

“Per mostrare che non siamo in alcun modo ostili a voi.”
Pestovitch annui “si” al suo padrone.

“E poi, vedete,” disse I’ex-re in quel suo modo facile, “avremo un sacco di uomini qui, prenderemo
in prestito aiuto dalla vostra polizia, e passeremo attraverso tutte le vostre cose. E poi tutto sara

finito. Nel frattempo, se posso essere vostro ospite....”

Quando presto Pestovitch fu di nuovo solo con il re, lo trovo in uno stato di emozioni tintinnanti.
Il suo spirito sballottava come un mare sferzato dal vento. Un momento era esaltato e pieno di
disprezzo per “quell’asino” e la sua perquisizione; il momento dopo era giu in un pozzo di terrore.

“Le troveranno, Pestovitch, e poi ci impicchera.”
“Impiccarci?”

Il re mise il suo lungo naso nel viso del suo consigliere. “Quel bruto sogghignante VUOLE impic-

carci,” disse. “E impiccarci lo fara, se gli daremo ’ombra di una possibilita.”
“Ma tutta la loro Civilta dello Stato Moderno!”

“Pensi che ci sia qualche pieta in quel gruppo di Priori Senza Dio e Vivisezionatori?” grido que-
st’ultimo re del romanticismo. “Pensi, Pestovitch, che capiscano qualcosa di un’ambizione alta o di
un sogno splendido? Pensi che la nostra avventura galante e sublime abbia qualche appello per loro?
Eccomi qui, I'ultimo e piu grande e pitt romantico dei Cesari, e pensi che perderanno la possibilita
di impiccarmi come un cane se possono, uccidermi come un topo in un buco? E quel rinnegato! Lui

che una volta fu un re unto! ..
“QOdio quel tipo di occhio che ride e rimane duro,” disse il re.

“Non stard seduto qui e mi faro catturare come un coniglio affascinato,” disse il re in conclusione.

“Dobbiamo spostare quelle bombe.”

“Rischiatelo,” disse Pestovitch. “Lasciatele sole.”
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“No,” disse il re. “Spostatele vicino alla frontiera. Poi mentre ci osservano qui — ci osserveranno

sempre qui ora — possiamo comprare un aeroplano all’estero, e prenderle....”

Il re fu in uno stato d’animo febbrile e irritabile per tutta quella sera, ma fece comunque i suoi piani
con infinita astuzia. Dovevano portar via le bombe; ci dovevano essere un paio di carri di fieno
atomici, le bombe potevano essere nascoste sotto il fieno... Pestovitch andava e veniva, istruendo
servitori fidati, pianificando e ripianificando.... Il re e ’ex-re parlarono molto piacevolmente di un
numero di argomenti. Per tutto il tempo nel retro della mente di Re Ferdinando Carlo si agitava
il mistero del suo aeroplano scomparso. Non veniva notizia della sua cattura, e nessuna notizia del
suo successo. In qualsiasi momento tutto quel potere dietro il suo visitatore poteva sgretolarsi e

svanire....

Era passata mezzanotte, quando il re, in un mantello e un cappello floscio che avrebbe ugualmente
potuto servire a un piccolo contadino, o a qualsiasi rispettabile uomo di classe media, scivolo fuori da
un inconspicuo cancello di servizio sul lato orientale del suo palazzo nei giardini fittamente boscosi
che scendevano in una serie di terrazze verso la citta. Pestovitch e il suo cameriere-guardia Peter,
entrambi avvolti in un simile travestimento, uscirono tra gli allori che bordavano il sentiero e si
unirono a lui. Era una notte chiara e calda, ma le stelle sembravano insolitamente piccole e remote
a causa degli aeroplani, ciascuno trascinando un riflettore, che andavano di qua e di la attraverso
I’azzurro. Un grande fascio sembro riposare sul re per un momento mentre usciva dal palazzo; poi
istantaneamente e rassicurantemente si era allontanato. Ma mentre erano ancora nei giardini del

palazzo un altro li trovo e li guardo.
“Ci vedono,” grido il re.
“Non fanno nulla di noi,” disse Pestovitch.

Il re lancio uno sguardo in alto e incontro un calmo occhio rotondo di luce, che sembro ammiccargli

e svanire, lasciandolo accecato....

I tre uomini proseguirono per la loro strada. Vicino al piccolo cancello nelle ringhiere del giardino
che Pestovitch aveva fatto sbloccare, il re si fermo sotto 'ombra di un leccio e guardo indietro al
posto. Era molto alto e stretto, una resa del ventesimo secolo del medievalismo, medievalismo in
acciaio e bronzo e pietra finta e vetro opaco. Contro il cielo spruzzava una confusione di pinnacoli.
In alto nell’ala orientale c’erano le finestre degli appartamenti dell’ex-re Egberto. Una di esse era

ora brillantemente illuminata, e contro la luce una piccola figura nera stava molto ferma e guardava
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fuori nella notte.
Il re ringhio.
“Poco sa quanto scivoliamo tra le sue dita,” disse Pestovitch.

E mentre parlava videro I’ex-re stendere lentamente le braccia, come uno che sbadiglia, stropicciarsi

gli occhi e girarsi verso I'interno — senza dubbio verso il suo letto.

Giu attraverso le antiche strade tortuose della sua capitale si affretto il re, e a un angolo stabilito
un’automobile atomica squallida aspettava i tre. Era una carrozza di piazza del grado piu basso,
con pannelli metallici ammaccati e cuscini sgonfi. Il conducente era uno dei conducenti ordinari
della capitale, ma accanto a lui sedeva il giovane segretario di Pestovitch, che conosceva la strada

per la fattoria dove le bombe erano nascoste.

L’automobile si fece strada attraverso le strette strade della citta vecchia, che erano ancora illuminate
e inquiete — perché la flotta di dirigibili in alto aveva tenuto aperti i caffe e la gente in giro —
attraverso il grande ponte nuovo, e cosi attraverso le propaggini straglianti verso la campagna. E
per tutta la sua capitale il re che sperava di superare Cesare, sedeva indietro ed era molto immobile,
e nessuno parlava. E quando uscirono nella campagna scura divennero consapevoli dei riflettori
che vagavano sulla campagna come i fantasmi irrequieti di giganti. Il re sedette in avanti e guardo

questi bianchi guizzanti, e ogni tanto sbircio su per vedere le navi volanti sopra la testa.
“Non mi piacciono,” disse il re.

Presto una di queste chiazze di luce lunare venne a riposare intorno a loro e sembro seguire la loro

automobile. II re si ritiro indietro.

“Le cose sono maledettamente silenziose,” disse il re. “E come essere braccati da gatti bianchi

magri.”
Shircio di nuovo. “Quel tizio ci sta osservando,” disse.

E poi improvvisamente si abbandono al panico. “Pestovitch,” disse, stringendo il braccio del suo

ministro, “ci stanno osservando. Non andro fino in fondo. Ci stanno osservando. Torno indietro.”

Pestovitch protesto. “Digli di tornare indietro,” disse il re, e cerco di aprire il finestrino. Per alcuni
momenti ci fu una lotta cupa nell’automobile; una presa di polsi e un colpo. “Non posso andare

fino in fondo,” ripeté il re, “Non posso andare fino in fondo.”
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“Ma ci impiccheranno,” disse Pestovitch.
“Non se ci arrendiamo ora. Non se consegnassimo le bombe. Sei tu che mi hai portato in questo....”

Alla fine Pestovitch scese a compromessi. C’era una locanda forse a mezzo miglio dalla fattoria.
Potevano scendere 1i e il re poteva procurarsi del brandy, e riposare i suoi nervi per un po’. E se

ancora pensava opportuno tornare indietro poteva tornare indietro.
“Vedi,” disse Pestovitch, “la luce & andata di nuovo.”
Il re sbircio su. “Credo che ci stia seguendo senza luce,” disse il re.

Nella piccola vecchia locanda sporca il re rimase dubbioso per un po’, ed era per tornare indietro
e gettarsi sulla misericordia del consiglio. “Se c¢’é un consiglio,” disse Pestovitch. “A quest’ora le

vostre bombe potrebbero averlo sistemato.

“Ma se & cosl, questi infernali aeroplani se ne andrebbero.”
“Potrebbero non saperlo ancora.”

“Ma, Pestovitch, perché non potevi fare tutto questo senza di me?”

Pestovitch non diede risposta per un momento. “Ero per lasciare le bombe al loro posto,” disse alla
fine, e ando alla finestra. Intorno al loro veicolo brillava un cerchio di luce brillante. Pestovitch ebbe
un’idea brillante. “Mandero il mio segretario fuori a fare una specie di disputa con il conducente.
Qualcosa che li fara guardare lassu. Nel frattempo voi e io e Peter usciremo dalla via sul retro e su

per le siepi fino alla fattoria....”
Era degno della sua sottile reputazione e rispose passandolo bene.

In dieci minuti stavano ruzzolando oltre il muro del cortile della fattoria, bagnati, fangosi e senza
fiato, ma non osservati. Ma mentre correvano verso i fienili il re emise qualcosa tra un gemito e una

maledizione, e tutto intorno a loro brillo la luce — e passo.
Ma era passata subito o si era attardata per solo un secondo?
“Non ci hanno visto,” disse Peter.

“Non credo ci abbiano visto,” disse il re, e fisso mentre la luce andava sfrecciando su per il fianco

della montagna, si fermo per un secondo su un pagliaio, e poi venne versandosi indietro.

“Nel fienile!” grido il re.
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Si sbuccio lo stinco contro qualcosa, e poi tutti e tre gli uomini erano dentro ’enorme fienile con
travi d’acciaio in cui stavano i due camion per fieno a motore che dovevano portar via le bombe.
Kurt e Abel, i due fratelli di Peter, avevano portato i camion li alla luce del giorno. Avevano la
meta superiore dei carichi di fieno gettata via, pronta a coprire le bombe, non appena il re avesse
mostrato il nascondiglio. “C’¢ una sorta di fossa qui,” disse il re. “Non accendete un’altra lanterna.

Questa chiave mia rilascia un anello....”

Per un tempo a malapena fu pronunciata una parola nell’oscurita del fienile. C’era il suono di una
lastra che veniva sollevata e poi di piedi che scendevano una scala in una fossa. Poi sussurrare e poi

respiro pesante mentre Kurt veniva su lottando con la prima delle bombe nascoste.

“Ce la faremo ancora,” disse il re. E poi ansimo. “Maledite quella luce. Perché in nome del Cielo
non abbiamo chiuso la porta del fienile?” Perché la grande porta stava spalancata e tutto il cortile
vuoto e senza vita fuori e la porta e sei piedi del pavimento del fienile erano nel bagliore azzurro di

un riflettore inquisitore.
“Chiudi la porta, Peter,” disse Pestovitch.

“No,” grido il re, troppo tardi, mentre Peter avanzava nella luce. “Non mostrarti!” grido il re. Kurt
fece un passo avanti e tiro indietro suo fratello. Per un tempo tutti e cinque gli uomini rimasero fermi.
Sembrava che quella luce non se ne sarebbe mai andata e poi bruscamente fu spenta, lasciandoli

accecati. “Ora,” disse il re inquieto, “ora chiudete la porta.”
“Non completamente,” grido Pestovitch. “Lasciate una fessura per noi per uscire....”

Fu un lavoro caldo spostare quelle bombe, e il re lavord per un tempo come un uomo comune. Kurt
e Abel portavano su le grandi cose e Peter le portava ai carri, e il re e Pestovitch lo aiutavano a

posizionarle tra il fieno. Facevano il minor rumore possibile....

“Ssh!” grido il re. “Cos’e quello?”

Ma Kurt e Abel non sentirono, e vennero barcollando su per la scala con I'ultimo del carico.
“Ssh!” Peter corse loro incontro con una protesta sussurrata. Ora erano fermi.

La porta del fienile si apri un po’ di piu, e contro la fioca luce azzurra fuori videro la forma nera di

un uomao.

“C’¢ qualcuno qui?” chiese, parlando con accento italiano.
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Il re ruppe in un sudore freddo. Poi Pestovitch rispose: “Solo un povero contadino che carica fieno,”

disse, e prese un enorme forcone e avanzo silenziosamente.

“Caricate il vostro fieno in un momento molto brutto e con una luce molto cattiva,” disse I'uomo

alla porta, sbirciando dentro. “Non avete luce elettrica qui?”

Poi improvvisamente accese una torcia elettrica, e mentre lo faceva Pestovitch balzo avanti. “Uscite
dal mio fienile!” grido, e guido il forcone direttamente al petto dell’intruso. Ebbe un’idea vaga
che cosi avrebbe potuto pugnalare I'uomo al silenzio. Ma 'uomo grido forte mentre i rebbi lo
trafiggevano e lo spingevano indietro, e istantaneamente ci fu un suono di piedi che correvano

attraverso il cortile.

“Bombe,” grido 'uomo a terra, lottando con i rebbi nella sua mano, e mentre Pestovitch barcollava
in avanti alla vista con la forza del suo stesso spinta, fu colpito attraverso il corpo da uno dei due

nuovi arrivati.

L’uomo a terra era ferito gravemente ma coraggioso. “Bombe,” ripeté, e lotto fino a una posizione
in ginocchio e tenne la sua torcia elettrica piena sul viso del re. “Sparategli,” grido, tossendo e

sputando sangue, cosi che ’alone di luce intorno alla testa del re danzava.

Per un momento in quel cerchio tremolante di luce i due uomini videro il re in ginocchio sul carro e
Peter sul pavimento del fienile accanto a lui. La vecchia volpe li guardo di traverso — intrappolato,
una cosa bianca e malvagia. E poi, come con un eroismo suicida esitante, si sporse in avanti sulla
bomba davanti a lui, spararono insieme e gli spararono attraverso la testa.

La parte superiore del suo viso sembro svanire.

“Sparategli,” grido 'uomo che era stato pugnalato. “Sparate a tutti!”

E poi la sua luce si spense, e rotold con un gemito ai piedi dei suoi compagni.

Ma ciascuno portava una luce propria, e in un altro momento tutto nel fienile fu di nuovo visibile.

Spararono a Peter proprio mentre alzava le mani in segno di resa.

Kurt e Abel in cima alla scala esitarono per un momento, poi si tuffarono all’indietro nella fossa.
“Se non li uccidiamo,” disse uno dei tiratori scelti, “ci faranno saltare in brandelli. Sono scesi da

quel boccaporto. Vieni!

“Eccoli qui. Mani in alto! Dico. Tieni la tua luce mentre sparo....”
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5.8 Sezione 8

Era ancora abbastanza buio quando il suo cameriere e Firmin vennero insieme e dissero all’ex-re

Egberto che la faccenda era sistemata.

Si alzo in posizione seduta sul lato del suo letto.
“B uscito?” chiese Iex-re.

“E morto,” disse Firmin. “E stato fucilato.”

L’ex-re rifletté. “E circa la cosa migliore che poteva accadere,” disse. “Dove sono le bombe? In
quella fattoria sul fianco della collina opposta! Perché! il posto ¢ in vista! Andiamo. Mi vestiro.

C’¢ qualcuno nel posto, Firmin, per procurarci una tazza di caffe?”

Attraverso il crepuscolo affamato dell’alba I’automobile dell’ex-re lo porto alla fattoria dove I'ultimo
re ribelle giaceva tra le sue bombe. Il bordo del cielo lampeggio, I’est si fece luminoso, e il sole stava
proprio sorgendo sulle colline quando Re Egberto raggiunse il cortile della fattoria. Li trovo i carri
di fieno tirati fuori dal fienile con le terribili bombe ancora imballate su di essi. Un paio di decine
di aviatori tenevano il cortile, e fuori pochi contadini stavano in un piccolo gruppo e fissavano,
ignari ancora di cio che era accaduto. Contro il muro di pietra del cortile della fattoria cinque
corpi giacevano ordinatamente fianco a fianco, e Pestovitch aveva un’espressione di sorpresa sul suo
viso e il re era principalmente identificabile dalle sue lunghe mani bianche e dai suoi baffi biondi.
L’aeronauta ferito era stato portato giu alla locanda. E dopo che I'ex-re ebbe dato indicazioni in
che modo le bombe dovessero essere portate ai nuovi laboratori speciali sopra Zurigo, dove potevano

essere disimballate in un’atmosfera di cloro, si rivolse a queste cinque forme immobili.
I loro cinque paia di piedi sporgevano con una curiosa rigida unanimita....

“Cos’altro c’era da fare?” disse in risposta a qualche protesta interna.

“Mi chiedo, Firmin, se ce ne sono altri?”

“Bombe, signore?” chiese Firmin.

“No, re cosl....

“La pietosa follia di tutto questo!” disse 'ex-re, seguendo i suoi pensieri. “Firmin,” come ex-

professore di Politica Internazionale, penso che tocchi a voi seppellirli. La? .. No, non metteteli
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vicino al pozzo. La gente dovra bere da quel pozzo. Seppelliteli laggit, a una certa distanza nel

campo.”
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Capitolo 6

CAPITOLO QUARTO. LA NUOVA
FASE

6.1 Sezione 1

Il compito che stava davanti all’Assemblea di Brissago, visto come possiamo vederlo ora dal punto
di vista chiarificatore delle cose compiute, era nelle sue questioni generali un compito semplice.
Essenzialmente si trattava di porre ’organizzazione sociale sulla nuova base che il rapido, accelerato
avanzamento della conoscenza umana aveva reso necessaria. Il consiglio fu raccolto insieme con la
fretta di una spedizione di salvataggio, e si trovo confrontato con un naufragio; ma il naufragio
era un naufragio irreparabile, e le uniche possibilita del caso erano o la ricaduta dell’'umanita nella
barbarie agricola da cui era emersa cosi dolorosamente o l’accettazione della scienza realizzata
come base di un nuovo ordine sociale. Le vecchie tendenze della natura umana, sospetto, gelosia,
particolarismo e belligeranza, erano incompatibili con il mostruoso potere distruttivo dei nuovi
apparati che 'inumana logica della scienza aveva prodotto. L’equilibrio poteva essere restaurato
solo dalla civilizzazione che distruggeva se stessa fino a un livello al quale gli apparati moderni non
potessero piu essere prodotti, o dalla natura umana che adattava se stessa nelle sue istituzioni alle

nuove condizioni. Era per quest’ultima alternativa che 'assemblea esisteva.

Prima o poi questa scelta avrebbe confrontato 'umanita. Lo sviluppo improvviso della scienza
atomica non fece che precipitare e rendere rapido e drammatico uno scontro tra il nuovo e ’abituale

che si stava raccogliendo da quando il primo selce fu scheggiato o il primo fuoco fu costruito insieme.

109
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Dal giorno in cui I'uomo si invento uno strumento e permise a un altro maschio di avvicinarsi a lui,
cesso di essere del tutto una cosa d’istinto e convinzioni non turbate. Da quel giorno in poi una
breccia crescente puo essere tracciata tra le sue passioni egoistiche e il bisogno sociale. Lentamente
si adatto alla vita della fattoria, e i suoi impulsi passionali si allargarono alle richieste del clan e della
tribu. Ma per quanto i suoi impulsi potessero allargarsi, il cacciatore e vagabondo e meravigliante
latente nella sua immaginazione supero il loro sviluppo. Non fu mai del tutto soggiogato al suolo né
del tutto addomesticato alla casa. Ovunque serviva insegnamento e il sacerdote per mantenerlo entro
i confini della vita dell’aratro e della cura delle bestie. Lentamente un vasto sistema di imperativi
tradizionali si sovrappose ai suoi istinti, imperativi che erano ammirevolmente adatti a farne quel

coltivatore, quel tritacarne di bestiame, che fu per due volte diecimila anni I'uomo normale.

E, non premeditata, non desiderata, dalle accumulazioni del suo coltivare venne la civilizzazione.
La civilizzazione fu il surplus agricolo. Apparve come commercio e piste e strade, spinse barche sui
fiumi e presto invase i mari, e dentro le sue corti primitive, dentro templi cresciuti ricchi e oziosi e in
mezzo alla medley raccolta delle citta portuali sorsero speculazione e filosofia e scienza, e 'inizio del
nuovo ordine che finalmente si ¢ stabilito come vita umana. Lentamente all’inizio, come ’abbiamo
tracciata, e poi con una velocita accumulante, i nuovi poteri furono fabbricati. L’uomo nel suo
insieme non li cerco né li desidero; gli furono spinti in mano. Per un tempo gli uomini presero e
usarono queste cose nuove e i nuovi poteri inavvertitamente come vennero a lui, non curandosi delle
conseguenze. Per infinite generazioni il cambiamento lo condusse molto gentilmente. Ma quando fu
stato condotto abbastanza lontano, il cambiamento accelero il passo. Fu con una serie di shock che

realizzo finalmente che stava vivendo la vecchia vita sempre meno e una nuova vita sempre piu.

Gia prima del rilascio dell’energia atomica le tensioni tra il vecchio modo di vivere e il nuovo erano
intense. Erano molto piu intense di quanto fossero state anche al collasso del sistema imperiale
romano. Da un lato c’era ’antica vita della famiglia e della piccola comunita e della piccola industria,
dall’altro c’era una nuova vita su una scala pit ampia, con orizzonti piu remoti e uno strano senso
di scopo. Gia stava crescendo chiaro che gli uomini dovevano vivere da un lato o dall’altro. Non si
potevano avere piccoli commercianti e affari sindacati nello stesso mercato, carrettieri dormienti e
carrelli a motore sulla stessa strada, archi e frecce e tiratori scelti su aeroplani nello stesso esercito,
o industrie contadine analfabete e fabbriche azionate da energia nello stesso mondo. E ancora
meno era possibile che si potessero avere le idee e le ambizioni e I'avidita e la gelosia di contadini

equipaggiati con i vasti apparati della nuova epoca. Se non ci fossero state bombe atomiche a riunire
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la maggior parte dell’intelligenza direttiva del mondo a quella frettolosa conferenza a Brissago, ci
sarebbe stata ancora, estesa su grandi aree e uno spazio di tempo considerevole forse, una conferenza
meno formale di persone responsabili e comprensive sulle perplessita di questa opposizione mondiale.
Se il lavoro di Holsten fosse stato diffuso su secoli e impartito al mondo per gradi impercettibili,
avrebbe tuttavia reso necessario per gli uomini prendere consiglio e stabilire un piano per il futuro.
Infatti gia si stava accumulando da cento anni prima della crisi una letteratura di preveggenza;
c’era tutta una massa di schemi di “Stato Moderno” disponibile su cui la conferenza poteva basarsi.

Queste bombe non fecero che accentuare e drammatizzare un problema gia in sviluppo.

6.2 Sezione 2

Questa assemblea non fu un balzo di menti eccezionali e super-intelligenze nel controllo degli affari.
Era insegnabile, i suoi membri trascinavano idee con loro alla riunione, ma queste erano le conse-
guenze dello “shock morale” che le bombe avevano dato all’'umanita, e non c’e ragione di supporre
che le sue personalita individuali fossero molto al di sopra della media. Sarebbe possibile citare
mille esempi di errore e inefficienza nei suoi procedimenti dovuti alla dimenticanza, irritabilita o
stanchezza dei suoi membri. Sperimento considerevolmente e sbaglio spesso. Eccetto Holsten, il cui
dono era altamente specializzato, ¢ questionabile se ci fosse un solo uomo del primo ordine di qualita
umana nella riunione. Ma aveva un modesto timore di se stessa, e una conseguente direttezza che
le diede una distinzione generale. C’era, naturalmente, una nobile semplicita in Leblanc, ma anche

di lui si puo chiedere se non fosse piuttosto buono e di mente onesta che nel senso piu pieno grande.

L’ex-re aveva saggezza e un certo slancio romantico, era un uomo tra migliaia, anche se non era
un uomo tra milioni, ma le sue memorie, e in effetti la sua decisione di scrivere memorie, danno la
qualita di se stesso e dei suoi associati. Il libro fa una lettura ammirabile ma stupefacente. In esso
prende per scontato il grande lavoro che il consiglio stava facendo come un bambino piccolo prende
Dio. E come se non ne avesse alcun senso. Racconta trivialita divertenti sul suo cugino Wilhelm e sul
suo segretario Firmin, prende in giro il presidente americano, che era, in effetti, piuttosto un piccolo
incidente della macchina politica che un americano rappresentativo, e da una lunga descrizione
di come fu perso per tre giorni nelle montagne in compagnia dell’'unico membro giapponese, una

perdita che non sembra aver causato alcuna seria interruzione del lavoro del consiglio...

La conferenza di Brissago e stata scritta piu e piu volte, come se fosse una riunione del vero fiore

dell’'umanita. Appollaiata lassu per il capriccio o la saggezza di Leblanc, aveva una certa qualita



112 CAPITOLO 6. CAPITOLO QUARTO. LA NUOVA FASE

olimpica, e la tendenza naturale della mente umana a elaborare tale somiglianza ci farebbe dare ai
suoi membri le sembianze degli dei. Sarebbe ugualmente ragionevole paragonarla a uno di quegli
incontri forzati sulle cime delle montagne che devono essere avvenuti nelle fasi di apertura del
Diluvio. La forza del consiglio non stava in se stesso ma nelle circostanze che avevano accelerato
la sua intelligenza, dissipato le sue vanita, e emancipato da ambizioni e antagonismi tradizionali.
Era stato spogliato dell’accumulo di secoli, un governo nudo con tutta quella liberta d’azione che la
nudita offre. E i suoi problemi gli erano presentati con una chiarezza che era fuori da ogni paragone

con le intimazioni complicate e sconcertanti del tempo precedente.

6.3 Sezione 3

Il mondo su cui il consiglio guardava presentava davvero un compito sufficientemente immenso e
del tutto troppo urgente per qualsiasi indulgenza sfrenata nella dissensione interna. Puo essere
interessante abbozzare in poche frasi la condizione dell’'umanita alla chiusura del periodo degli stati
in guerra, nell’anno di crisi che segui il rilascio del potere atomico. Era un mondo straordinariamente
limitato quando lo si misura con standard successivi, ed era ora in uno stato della piu terribile

confusione e angoscia.

Si deve ricordare che in questo tempo gli uomini dovevano ancora diffondersi in enormi aree della
superficie terrestre del globo. C’erano vasti deserti montani, deserti forestali, deserti sabbiosi e
terre ghiacciate. Gli uomini si aggrappavano ancora strettamente all’acqua e al suolo arabile in
climi temperati o sub-tropicali, vivevano abbondantemente solo nelle valli fluviali, e tutte le loro
grandi citta erano cresciute su grandi fiumi navigabili o vicino a porti sul mare. Su grandi aree anche
di questa terra adatta mosche e zanzare, armate di infezione, avevano finora sconfitto 'invasione
umana, e sotto la loro protezione le foreste vergini rimanevano intatte. Infatti, il mondo intero
anche nei suoi distretti piu affollati era sporco di mosche e brulicante di vita di insetti inutile a
un’estensione che & ora quasi incredibile. Una mappa demografica del mondo nel 1950 avrebbe
seguito cosl strettamente la riva del mare e il corso del fiume nella sua ombreggiatura piu scura da
dare un’impressione che I’homo sapiens fosse un animale anfibio. Le sue strade e ferrovie giacevano
anche lungo i contorni piu bassi, solo qui e la per perforare qualche barriera montana o raggiungere
qualche localita di vacanza si arrampicavano sopra i 3000 piedi. E attraverso I’oceano il suo traffico
passava in linee definite; c’erano centinaia di migliaia di miglia quadrate di oceano che nessuna nave

mai attraversava se non per disgrazia.
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Nei misteri del globo solido sotto i suoi piedi non aveva ancora perforato per cinque miglia, ed erano
ancora meno di quarant’anni da quando, con una tragica pertinacia, si era arrampicato ai poli della
terra. La limitless ricchezza minerale dei circoli artici e antartici era ancora sepolta sotto vaste
accumulazioni di ghiaccio immemorabile, e le ricchezze segrete delle zone interne della crosta erano
non sfruttate e in effetti insospettate. Le regioni montane piu alte erano conosciute solo da una
spruzzata di scalatori guidati da guide e i frequentatori di pochi alberghi cupi, e le vaste cinture
di terre senza pioggia che giacevano attraverso le masse continentali, da Gobi a Sahara e lungo la
spina dorsale dell’America, con la loro aria perfetta, i loro bagni quotidiani di sole ardente, le loro
notti di fresca serenita e stelle splendenti, e i loro serbatoi di acqua profonda, erano ancora solo

desolazioni di paura e morte per 'immaginazione comune.

E ora sotto lo shock delle bombe atomiche, le grandi masse di popolazione che si erano riunite negli
enormi centri cittadini luridi di quel periodo furono espropriate e sparse disastrosamente sulle aree
rurali circostanti. Era come se qualche forza brutale, cresciuta impaziente finalmente alla cecita
dell’'uomo, avesse con l'intenzione deliberata di un riarrangiamento della popolazione su linee piu
salubri, scosso il mondo. Le grandi regioni industriali e le grandi citta che erano sfuggite alle bombe
erano, a causa del loro completo collasso economico, in condizione quasi altrettanto tragica di
quelle che bruciavano, e la campagna era disordinata da una moltitudine di stranieri vaganti e senza
legge. In alcune parti del mondo infuriava la carestia, e in molte regioni c’era la peste... Le pianure
dell'India settentrionale, che erano diventate sempre piu dipendenti per il benessere generale dalle
ferrovie e da quel grande sistema di canali di irrigazione che la sezione malignante dei patrioti aveva
distrutto, erano in uno stato di angoscia particolare, interi villaggi giacevano morti insieme, nessun
uomo prestando attenzione, e le stesse tigri e pantere che predavano sui sopravvissuti emaciati
strisciavano indietro infette nella giungla per perire. Vaste aree della Cina erano preda di bande di

briganti...

N

E una cosa notevole che nessun resoconto contemporaneo completo dell’esplosione delle bombe
atomiche sopravviva. Ci sono, naturalmente, innumerevoli allusioni e registrazioni parziali, ed e da

queste che le epoche successive devono mettere insieme I'immagine di queste devastazioni.

I fenomeni, si deve ricordare, cambiavano grandemente di giorno in giorno, e persino di ora in ora,
mentre la bomba esplodente spostava la sua posizione, staccava frammenti o entrava in contatto con
acqua o una nuova texture di suolo. Barnet, che giunse entro quaranta miglia da Parigi all’inizio

di ottobre, si occupa principalmente del suo resoconto della confusione sociale della campagna e



114 CAPITOLO 6. CAPITOLO QUARTO. LA NUOVA FASE

dei problemi del suo comando, ma parla di masse di nuvole ammucchiate di vapore. “Per tutto il
cielo a sud-ovest” e di un bagliore rosso sotto queste di notte. Parti di Parigi bruciavano ancora, e
numeri di persone erano accampate nei campi anche a questa distanza vegliando su cumuli preziosi
di bottino salvato. Parla anche del rombo distante dell’esplosione — “come treni che passano su

ponti di ferro.”

Altre descrizioni concordano con questo; tutte parlano delle “riverberazioni continue,” o del “colpo
sordo e martellamento,” o di qualche frase simile; e tutte testimoniano un enorme sudario di vapo-
re, dal quale pioggia cadrebbe improvvisamente a torrenti e in mezzo al quale giocavano fulmini.
Avvicinandosi a Parigi un osservatore avrebbe trovato i campi di salvataggio che aumentavano di
numero e bloccavano i villaggi, e grandi numeri di persone, spesso affamate e malate, accampate
sotto tende improvvisate perché non c’era posto per loro dove andare. Il cielo diventava sempre piu
densamente coperto fino a che alla fine oscuro la luce del giorno e non lascio nulla se non un bagliore
rosso opaco “straordinariamente deprimente per lo spirito.” In questo bagliore opaco, grandi numeri
di persone vivevano ancora, aggrappandosi alle loro case e in molti casi sussistendo in uno stato di

parziale carestia sui prodotti nei loro giardini e le scorte nei negozi dei rivenditori di provviste.

Avvicinandosi ancora, l'investigatore avrebbe raggiunto il cordone di polizia, che stava cercando
di controllare 'impresa disperata di coloro che volevano tornare alle loro case o salvare i loro

possedimenti piu preziosi all’interno della “zona di pericolo imminente.”

Quella zona era piuttosto arbitrariamente definita. Se il nostro spettatore avesse potuto ottenere
il permesso di entrarvi, sarebbe entrato anche in una zona di tumulto, una zona di tuoni perpetui,
illuminata da una strana luce purpurea-rossa, e tremante e oscillante con l’incessante esplosione
della sostanza radio-attiva. Interi blocchi di edifici erano accesi e bruciavano ferocemente, le fiamme
tremanti e stracciate che sembravano pallide e spettrali e attenuate in confronto al bagliore cremisi
corposo oltre. 1 gusci di altri edifici gia bruciati si ergevano, perforati da file di finestre contro la

nebbia illuminata di rosso.

Ogni passo ulteriore sarebbe stato pericoloso come una discesa dentro il cratere di un vulcano attivo.
Questi centri di bombe rotanti e bollenti si spostavano o scoppiavano inaspettatamente in nuove
regioni, grandi frammenti di terra o scarichi o muratura improvvisamente catturati da un getto di
forza dirompente potevano venire volando accanto alla testa dell’esploratore, o il terreno spalancare
una tomba di fuoco sotto i suoi piedi. Pochi che si avventurarono in queste aree di distruzione e

sopravvissero tentarono qualche ripetizione delle loro esperienze. Ci sono storie di sbuffi di vapore
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luminoso, radio-attivo che andava alla deriva a volte decine di miglia dal centro della bomba e
uccidendo e scottando tutto cio che raggiungevano. E le prime conflagrazioni dal centro di Parigi

si diffusero verso ovest a meta strada verso il mare.

Inoltre, 'aria in questo cerchio interno infernale di rovine illuminate di rosso aveva una particolare
secchezza e una qualita vescicante, cosi che provocava una piaga della pelle e dei polmoni che era

molto difficile da guarire...

Tale era l'ultimo stato di Parigi, e tale su scala pit ampia era la condizione degli affari a Chicago,
e lo stesso destino aveva colpito Berlino, Mosca, Tokyo, la meta orientale di Londra, Tolone, Kiel,
e duecentodiciotto altri centri di popolazione o armamento. Ciascuno era un centro fiammeggiante
di distruzione radiante che solo il tempo poteva spegnere, che in effetti in molti casi il tempo deve
ancora spegnere. Fino a questo giorno, sebbene in effetti con un tumulto e vigore costantemente
diminuenti, queste esplosioni continuano. Nella mappa di quasi ogni paese del mondo tre o quattro
o piu cerchi rossi, di una ventina di miglia di diametro, segnano la posizione delle bombe atomiche
morenti e le aree di morte che gli uomini sono stati costretti ad abbandonare intorno ad esse.
Dentro queste aree perirono musei, cattedrali, palazzi, biblioteche, gallerie di capolavori, e una
vasta accumulazione di conquiste umane, i cui resti carbonizzati giacciono sepolti, un’eredita di

materiale curioso che solo le future generazioni possono sperare di esaminare...

6.4 Sezione 4

Lo stato d’animo della popolazione urbana espropriata che brulicava e periva cosi abbondantemente
sulla campagna durante i giorni oscuri dei mesi autunnali che seguirono I’Ultima Guerra, era uno
di completa disperazione. Barnet da schizzo dopo schizzo di gruppi di queste persone, accampate
tra i vigneti della Champagne, come le vide durante il suo periodo di servizio con l'esercito di

pacificazione.

C’era, per esempio, quel “modista” che usci da un campo accanto alla strada che sale verso est da
Epernay, e chiese come andavano le cose a Parigi. Era, dice Barnet, un uomo dal volto rotondo,
vestito molto elegantemente di nero — cosi elegantemente che era stupefacente scoprire che viveva
nelle vicinanze in una tenda fatta di tappeti — e aveva “un modo urbano ma insistente,” baffi e

barba accuratamente curati, sopracciglia espressive, e capelli molto ordinatamente spazzolati.

“Nessuno va a Parigi,” disse Barnet.
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“Ma, Monsieur, questo € molto poco intraprendente,” sottopose I'uomo al lato della strada.
“Il pericolo ¢ troppo grande. Le radiazioni mangiano nella pelle delle persone.”

Le sopracciglia protestarono. “Ma non si puo fare nulla?”

“Non si puo fare nulla.”

“Ma, Monsieur, ¢ straordinariamente sconveniente, questo vivere in esilio e aspettare. Mia moglie e
il mio bambino soffrono estremamente. C’¢ una mancanza di comodita. E la stagione avanza. Non
dico nulla della spesa e difficolta nell’ottenere provviste.. Quando pensa Monsieur che qualcosa sara

fatto per rendere Parigi — possibile?”
Barnet considero il suo interlocutore.

“Mi e stato detto,” disse Barnet, “che ¢ improbabile che Parigi sia di nuovo possibile per diverse

generazioni.”

“Oh! ma questo ¢ assurdo! Consideri, Monsieur! Cosa devono fare persone come noi nel frattempo?

Sono un costumier. Tutte le mie connessioni e interessi, soprattutto il mio stile, richiedono Parigi...”

Barnet considero il cielo, dal quale una pioggia leggera stava cominciando a cadere, i vasti campi

intorno a loro dai quali il raccolto era stato preso, i pioppi potati al lato della strada.
“Naturalmente,” concordo, “vuole andare a Parigi. Ma Parigi ¢ finita.”

“Finita!”

“Finita.”

“Ma allora, Monsieur — cosa deve diventare — di ME?”

Barnet giro il suo volto verso ovest, dove la strada bianca conduceva.

“Dove altro, per esempio, posso sperare di trovare — opportunita?”

Barnet non diede risposta.

“Forse sulla Riviera. O in qualche posto come Homburg. O qualche peste forse.”

“Tutto quello,” disse Barnet, accettando per la prima volta fatti che erano stati evidenti nella sua

mente per settimane; “tutto quello deve essere finito, anche.”
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Ci fu una pausa. Poi la voce accanto a lui scoppio. “Ma, Monsieur, ¢ impossibile! Non lascia —

nulla.”
“No. Non molto.”

“Non si puo improvvisamente cominciare a coltivare patate!”

2

“Sarebbe bene se Monsieur potesse portarsi

“Alla vita di un contadino! E mia moglie Non conoscete la delicatezza distinta di mia moglie,
un’impotenza raffinata, un fascino peculiare dipendente. Come qualche snella pianta rampicante
tropicale — con grandi fiori bianchi.. Ma tutto questo & discorso sciocco. E impossibile che Parigi,

che ¢ sopravvissuta a tante sventure, non risorga presto.”

“Non credo che risorgera mai. Parigi € finita. Anche Londra, mi & stato detto — Berlino. Tutte le

grandi capitali furono colpite...”

LtMa

I Monsieur deve permettermi di dissentire.”

“B cosl”

“B impossibile. Le civilizzazioni non finiscono in questo modo. L umanitd insistera.”

“Su Parigi?”

“Su Parigi.”

“Monsieur, potrebbe altrettanto bene sperare di scendere nel Maelstrom e riprendere gli affari 1i.”
“Sono contento, Monsieur, della mia propria fede.”

“L’inverno si avvicina. Non sarebbe piu saggio per Monsieur cercare una casa?”

“Piu lontano da Parigi? No, Monsieur. Ma non e possibile, Monsieur, cio che dite, e siete sotto un

tremendo errore... In effetti siete in errore.. Ho chiesto meramente informazioni...”

“Quando lo vidi I'ultima volta,” disse Barnet, “stava sotto il cartello stradale alla cima della collina,
guardando con desiderio, eppure mi sembrava un po’ dubbiosamente, ora verso Parigi, e del tutto

incurante di una pioggerella che lo stava bagnando completamente...”
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6.5 Sezione 5

L’inverno 1959-1960 fu un inverno terribile. L’Inghilterra, che non conosceva da generazioni il
vero freddo, fu colpita da temperature glaciali. Barnet era ancora a Londra, nei sotterranei dove
continuava a trasmettere messaggi da una stazione wireless improvvisata. Ma ormai anche la capitale
era stata evacuata in gran parte. Le folle si concentravano nei campi di raccolta organizzati dal

Consiglio, dove almeno vi era la possibilita di cibo e rifugio.

Nel marzo 1960, Barnet ricevette ’ordine di dirigersi a Winchester. La stazione wireless principale
d’Inghilterra era stata trasferita li, presso una cattedrale riconvertita. Quando Barnet arrivo—
percorrendo le strade desolate in carrozza di posta—scopri un’intera comunita costruita attorno
alla struttura medievale. Le campane della cattedrale suonavano ancora, ma ora trasmettevano

codici morse anziché note liturgiche.

Era aprile quando giunse il messaggio di Brissago. Barnet lo decodifico con le proprie mani: il
Consiglio Mondiale dichiarava ufficialmente il termine dell’incertezza. Un nuovo governo, detto
Consiglio del Mondo, assumera il controllo di tutte le terre abitate, con sede a Brissago sul Lago

Maggiore. Non era una promessa vaga—era una dichiarazione concreta di autorita.

Quando le campane della cattedrale di Winchester suonarono quella sera—un ritmo particolare,
non funebre—Ila gente capi che era accaduto qualcosa di straordinario. Gli uomini uscirono dalle
tende e dalle caverne. Donne e bambini si riunirono nelle piazze dei campi. Qualcuno piangeva,
altri pregavano. Alcuni capivano pienamente il significato di cio che veniva proclamato; altri no.

Ma tutti sentivano che un’epoca era conclusa e un’altra stava per iniziare.

Barnet rimase a guardare dal campanile, ascoltando le campane che trasmettevano il nuovo ordine
al mondo. Era strano pensare che ogni campanile d’Europa, ogni torre radio, ogni dispositivo di
comunicazione stava in quel momento trasmettendo lo stesso messaggio. E da quel giorno in poi, il

mondo non sarebbe mai pill tornato ai vecchi assetti delle nazioni rivali e dei re isolati.

6.6 Sezione 6

Il Consiglio del Mondo affronto il caos con una grandezza di spirito senza precedenti. Non pronuncio
dichiarazioni ampollanti; semplicemente agi. Il primo compito era assicurare il controllo dei materiali

atomici dispersi e dei laboratori di ricerca. Non per scopi bellici—questi tempi erano tramontati—
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bensi per controllare i depositi radioattivi e impedire ulteriori contaminazioni.

Ma l’aspetto piu straordinario dell’azione del Consiglio fu la sua capacita di nutrire e alloggiare
miliardi di persone in condizioni di caos totale. Utilizzando i mezzi di trasporto atomico e le tecniche
di conservazione alimentare sviluppate negli ultimi anni, il Consiglio organizzo una distribuzione
globale senza precedenti. Non vi erano favoritismi nazionali o raziali—il cibo andava dove era

necessario.

L’energia atomica, cosi terribile nell’applicazione bellica, rivelo il suo vero potenziale. I reattori
atomici controllati fornirono calore e potenza per costruire rapidamente strutture di riparo. Mac-
chinari guidati dall’energia nucleare dissodarono la terra; impianti di desalinizzazione trasformarono
I’acqua salata in acqua dolce. La scienza, liberata dai vincoli commerciali, si mostro infinitamente

creativa.

Il sistema economico capitalista si dissolse come neve al sole. Nessuno aveva scritto nuovi trattati
filosofici per demolirlo—semplicemente, il bisogno umano immenso e la necessita di coordinamento
globale lo resero obsoleto. Chiunque accumulasse, chiunque creasse scarsita artificiale in un mondo

che moriva di fame, era un pazzo o un criminale. Il Consiglio procedette senza esitazione.

L’agricoltura fu trasformata radicalmente. Dove un tempo i contadini aravano la terra con metodi
medievali perpetuati per millenni, sorsero ora gilde agricole moderne. Uomini e donne, liberati
dalle catene del latifondo, divennero tecnici dell’alimentazione. Laboratori centrali sviluppavano
nuove varieta di colture; campi sperimentali testava metodi di coltura intensiva. La fame che aveva

marchiato 'umanita per migliaia di anni divento un ricordo.

Attorno ai grandi centri di produzione energetica sorsero i cosiddetti “campi urbani moderni”—
comunita organizzate con scopi specifici. Qui vivevano insieme ricercatori, ingegneri, lavoratori
comuni, famiglie. Non erano citta nel senso antico, ma istituzioni sociali nuove, animate da scopi

comuni anziché dal caos commerciale.

Il Consiglio non imponeva queste trasformazioni per decreto tirannico. Piuttosto, creava le con-
dizioni affinché la necessita umana e la solidarieta naturale operassero. Coloro che resistevano ai
nuovi ordini erano pochi e sempre piu isolati. Nella maggior parte del mondo, le persone scoprirono
con meraviglia che potevano vivere senza il peso dell’avarizia, della competizione forsennata, della

paura della poverta.
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6.7 Sezione 7

Una delle decisioni piu sagge del Consiglio fu ’adozione di una lingua universale. Per migliaia di
anni, la molteplicita delle lingue aveva frammentato 'umanita. Anche quando i principi erano chiari,
le parole si perdevano nella traduzione; gli equivoci si moltiplicavano; la comunicazione rimaneva

imperfetta.

Il Consiglio non cerco di eliminare le lingue locali—questo avrebbe provocato una rivolta legittima
di popoli attaccati alle loro tradizioni. Invece, proclamo il “Nuovo Inglese” come lingua franca
della Repubblica Mondiale. L’Inglese, per caso storico, era gia ampiamente parlato nel commercio

internazionale. Ma ora il Consiglio lo semplifico e lo standardizzo.

Il Nuovo Inglese elimino le irregolaritda grammaticali che avevano reso la lingua cosi difficile. I
tempi verbali si ridussero a pochi modelli regolari. Le eccezioni ortografiche furono abolite—ogni
parola si scriveva secondo i medesimi principi fonetici. Il vocabolario fu limitato inizialmente a
duecentocinquantamila parole, selezionate con cura per precisione e chiarezza. Niente di ambiguo;

niente di poeticamente inutile.

Naturalmente, gli scrittori e i linguisti tradizionali protestarono. Come poteva la poesia sopravvivere
in una lingua cosi ristretta e sistematica? Come ’arte della comunicazione non soffrirebbe di questa
meccanicita? Il Consiglio sorrise. L’arte, disse, fiorisce quando i fondamenti sono chiari. E la

confusione che uccide la creativita, non l'ordine.

In verita, il Nuovo Inglese si dimostro straordinariamente efficace. Entro una generazione, chiunque
sulla Terra poteva comunicare direttamente con chiunque altro, senza intermediari. Le riunioni del
Consiglio stesso si tennero in questa lingua comune. Gli insegnanti, i tecnici, gli scienziati potevano

collaborare senza i ritardi della traduzione.

Ma il Consiglio comprese che una lingua comune non era sufficiente. La civiltd umana aveva
bisogno di nuovi fondamenti in quasi ogni aspetto della vita. Il calendario, ad esempio, era un caos
di convenzioni incoerenti. Mesi di diversa lunghezza; settimane che non combaciavano; festivita
religiose che cambiavano data ogni anno. Come potevano gli uomini coordinare le loro azioni in un

tale disordine temporale?

Il nuovo calendario possiede tredici mesi, ognuno di quattro settimane esatte. Ogni mese ha ventotto

giorni—quattro settimane di sette giorni. Il calendario & perfetto, regolare, prevedibile. Un giorno
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supplementare (il giorno di Brissago) & aggiunto ogni quattro anni. Non ci sono piu eccezioni, non

piu confusione.

Infine, il sistema monetario fu rivoluzionato. Il denaro, per millenni, era stato basato su metalli
preziosi—oro, argento—o su convenzioni commerciali storicamente determinate. Il Consiglio intro-
dusse una moneta nuova, ’Unita Energetica. Il valore di ogni unita corrisponde alla capacita di

compiere una determinata quantita di lavoro energetico—calore, movimento, trasmissione di forza.

In questo modo, il denaro cessa di essere un’astrattezza. Non ¢ piu possibile accumulare ricchezza
parassitaria—il denaro rappresenta unicamente il valore reale del lavoro energetico. Un uomo che
costruisce una casa accumula valore reale. Un uomo che semplicemente accantona oro non accumula

pitu nulla di sostanziale.

Questi tre cambiamenti—la lingua universale, il calendario razionale, il sistema monetario
energetico—costituivano la struttura nervosa della nuova civilta. Erano gli strumenti attraverso
cui il Consiglio poteva coordinare I'attivita dell’intera umanita. Non erano imposizioni tiraniche,

ma le fondamenta razionali su cui costruire una societa veramente universale.

6.8 Sezione 8

La Commissione per la Pianificazione Urbana divenne rapidamente uno dei comitati pit importanti
del Consiglio. Il suo compito era straordinario: ridistribuire la popolazione mondiale in modo

razionale, secondo i nuovi insediamenti che la tecnologia rendeva possibili.

Prima dell’era atomica, le citta si erano formate per ragioni geografiche accidentali—porti, fiumi
navigabili, incroci di vie commerciali. Intere popolazioni si erano accumulate in centri urbani conge-
stionati, soffocare dai fumi industriali, vivendo in tuguri senza aria né luce. Londra, Parigi, Chicago
erano divenute monumenti alla follia umana: milioni di persone stipate, ammassate, combattenti

per spazio e aria.

Il nuovo ordine rendeva possibile cio che prima era inconcepibile. I veicoli aerei atomici—leggeri,
veloci, capaci di trasportare centinaia di passeggeri—permisero la dispersione della popolazione
su scala globale. Non era piu necessario vivere nelle metropoli fetide. Le comunita potrebbero

disseminarsi nei deserti, sulle montagne, nelle regioni remote dove la natura era intatta.

La Commissione progetto nuove citta nei deserti dell’Africa e dell’Asia. Altre comunita sorsero sugli
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altipiani delle Ande, nelle steppe della Siberia, sui plateau dell’ Australia centrale. Ogni insediamento
era collegato agli altri tramite reti di trasporto rapido e sistemi di comunicazione istantanea. Non
c’era isolamento, solo scelta di vivere dove si desiderava, circondati dalla bellezza naturale invece

che da mattoni e fumo.

L’agricoltura, trasformata da questa dispersione, crebbe enormemente in efficienza. Dove prima
un novanta per cento della popolazione faticava per nutrire il rimanente dieci per cento, ora meno
dell’uno per cento era occupato nella produzione alimentare. I campi, lasciati agli esperti e alle

macchine intelligenti, fiorivano. La carestia divenne storia antica.

Cio che fu liberato fu ’energia umana. Miliardi di persone, liberate dal compito di coltivare la terra
o di vivere ammassate in citta, potevano dedicarsi a cio che veramente desideravano. La creazione,
la ricerca, I'arte, 'apprendimento diventarono occupazioni comuni. Il mondo stesso si trasformo in

un giardino vastissimo, in cui 'umanita poteva finalmente respirare.

6.9 Sezione 9

Negli anni iniziali della Repubblica Mondiale emerse una curiosa ricrudescenza di avventura politica.
Singolarmente—e questo merita riflessione—non vi fu alcun ritorno del separatismo dopo che il volto
del Re Ferdinando Carlo scomparve dalla vista degli uomini. Ma in numerosi paesi, man mano
che i bisogni fisici immediati venivano soddisfatti, comparvero varie personalita che condividevano
questo tratto in comune: cercavano di rivivere i conflitti politici e salire grazie ad essi a posizioni

di importanza e potere.

Nessuno di costoro parlava in nome dei re. Era evidente che la monarchia doveva essere ormai
profondamente obsoleta. Ma facevano appello ai sentimenti nazionalistici e razziali che ancora per-
sistevano ovunque. Sostenevano, con considerevole giustizia, che il Consiglio stava calpestando i
costumi razziali e nazionali, ignorando le regole religiose. La grande pianura dell’India fu partico-

larmente fertile di tali agitatori.

La rinascita dei giornali—che avevano largamente cessato di circolare durante I’anno terribile a causa
del collasso della circolazione monetaria—forni a questi malcontenti un veicolo di organizzazione.
Inizialmente il Consiglio ignoro questa opposizione nascente. Poi la riconobbe con una franchezza

totalmente devastante.

Mai un governo era stato cosi precario. Era di un’illegalita esorbitante. Era poco piu che un club—
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un club di circa cento persone. All’inizio erano novantaquattro, aumentati successivamente da inviti
che avevano bilanciato i decessi, fino a raggiungere persino centodicianove. La sua costituzione era
sempre stata eterogenea. Non vi fu mai 'ammissione che gli inviti riconoscessero alcun diritto. La
vecchia istituzione della monarchia si era rivelata inaspettatamente resiliente. Nove dei membri
originali del primo governo erano sovrani incoronati che avevano abdicato la loro sovranita separata.

Il numero dei suoi membri reali non scese mai al di sotto di sei.

Per costoro vi era forse una sorta di rivendicazione attenuata al governo. Ma ad eccezione di loro e
delle pretese ancora piu infinitesimali di uno o due ex-presidenti di repubbliche, nessun membro del
Consiglio aveva I'ombra di un diritto alla sua partecipazione al potere. Era naturale, quindi, che i
suoi avversari trovassero terreno comune nel clamore per il governo rappresentativo e ripponessero

grandi speranze nel ritorno alle istituzioni parlamentari.

Il Consiglio decise di concedere loro tutto cio che volevano, ma in una forma che si adattava male
alle loro aspirazioni. Divenne immediatamente un corpo rappresentativo. Divenne, infatti, magnifi-
camente rappresentativo. Divenne cosi rappresentativo che i politici furono sommersi da una marea
di voti. Ogni adulto di entrambi i sessi, da un polo all’altro, ricevette un voto. Il mondo fu diviso
in dieci circoscrizioni che votavano nello stesso giorno mediante una semplice modifica del servizio

postale mondiale.

L’adesione al governo doveva essere per la vita, salvo nel caso eccezionale di una revoca. Ma le
elezioni, tenute ogni cinque anni, furono organizzate per aggiungere cinquanta membri ad ogni
occasione. Il sistema della rappresentazione proporzionale con voto singolo trasferibile fu adottato.
L’elettore poteva anche scrivere sulla sua scheda di voto, in uno spazio specialmente contrassegnato,
il nome di qualsiasi suo rappresentante che desiderasse revocare. Un governante poteva essere

revocato da quanti voti quanti il quoziente per il quale era stato eletto.

Sotto queste condizioni, il Consiglio si sottomise molto serenamente ai suffragi del mondo. Nessuno
dei suoi membri fu revocato. I suoi cinquanta nuovi associati, che includevano ventisette che il Con-
siglio aveva visto bene di raccomandare, erano di una qualita complessivamente troppo eterogenea
per perturbare il grande corso della sua politica. La sua liberta da regole e formalita evito qualsiasi
procedimento ostruzionista. Quando uno dei due nuovi membri dell’Autonomia dell’India cerco di
sapere come presentare un disegno di legge, imparod semplicemente che le leggi non venivano pre-
sentate. Chiese il presidente e ebbe il privilegio di ascoltare la saggezza matura dell’ex-re Egberto,

che era ormai consapevolmente tra i decani dell’assemblea. Da allora rimasero uomini perplessi...
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Ma a questo punto il lavoro del Consiglio stava gia volgendo al termine. Non era tanto preoccupato
della continuazione della sua costruzione quanto della preservazione della sua opera compiuta dalla

drammaticita dell’istinto politico.

6.10 Sezione 10

E dubbio se assisteremo mai pitt a una fase dell’esistenza umana in cui la “politica”—cioe
I'interferenza fazionaria con i principi equilibrati del mondo—sara l'interesse dominante tra gli
uomini seri. Sembra che abbiamo varcato la soglia di una fase completamente nuova della storia,
in cui il contenzioso, distinto dalla rivalita, ha quasi bruscamente cessato di essere I'occupazione

ordinaria e e divenuto al piu una cosa sotterranea e nascosta e discreditata.

Le professioni contenciose hanno cessato di essere un’occupazione onorevole per gli uomini. La pace
tra le nazioni ¢ anche una pace tra gli individui. Viviamo in un mondo che raggiunge la maturita.
L’uomo guerriero, 'uomo avvocato, e tutti gli aspetti litiganti della vita, si dissolvono nell’oscurita.
I grandi sognatori, l'uomo curioso e studioso, l'uomo artista creativo, vengono in primo piano per

sostituire questi aspetti barbari dell’esistenza con un’avventura meno ignobile.

Non esiste una natura naturale dell’'uvomo. E e sempre ¢ stato una guaina di possibilita variate e
persino incompatibili, un palinsesto di disposizioni ereditate. Era abitudine di molti scrittori del
primo ventesimo secolo parlare della competizione e della vita ristretta e privata del commercio e
del risparmio e dell’isolamento sospettoso come se fossero in qualche modo eccezionalmente propri
alla costituzione umana, come se 'apertura mentale e la preferenza per il conseguimento sulla

possessione fossero qualita anormali e piuttosto insubstanziali.

Quanto sbagliati erano, la storia dei decenni immediatamente successivi all’istituzione della Repub-
blica Mondiale lo testimonia. Una volta che il mondo fu liberato dalle insicurezze indurenti di una
lotta per la vita senza piano collettivo e assorbente individualmente, divenne manifesto che nella
vasta massa del popolo vi era una passione a lungo soffocata di fare le cose. Il mondo scoppio
nel fare, e inizialmente principalmente nel fare estetico. Questa fase della storia, non inettamente

chiamata 1’“Efflorescenza”, ¢ ancora in larga misura con noi.

La maggior parte della nostra popolazione consiste di artisti, e il grosso dell’attivita nel mondo non
risiede piu con le necessita ma con la loro elaborazione, decorazione e raffinamento. Vi & stato un

evidente cambiamento nella qualita di questa attivita creativa durante gli anni recenti. Diventa piu
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consapevole di quanto fosse, perdendo qualcosa della sua prima eleganza e grazia e guadagnando
in intensita. Ma questo € un cambiamento di sfumatura piuttosto che di natura. Viene con una

filosofia piu profonda e un’educazione piu solida.

Per i suoi spontanei e gioiosi esercizi di fantasia, percepiamo ora la deliberazione di un’immaginazione
piu costruttiva. Vi € un ordine naturale in queste cose, e 'arte viene prima della scienza come il
soddisfacimento dei bisogni piu elementari deve venire prima dell’arte, e come il gioco e il piacere

vengono nella vita umana prima dello sviluppo di uno scopo stabile.

Per migliaia di anni questo impulso crescente verso il lavoro creativo deve aver combattuto nell’uomo
contro le limitazioni imposte dalla sua inettitudine sociale. Era un fuoco lentamente ardente che
infine flammeggio in tutte queste cose. L’evidenza di un’urgenza patologicamente frustrata di fare

qualcosa e uno degli aspetti pit commoventi dei resti e dei registri dei nostri immediati antenati.

Esiste ancora nella zona di morte attorno alle bombe di Londra una regione di piccole case ab-
bandonate che fornisce il commento piu illuminante sul vecchio stato di cose. Queste case sono
interamente orribili, uniformi, quadrate, basse, orribilmente proporzionate, scomode, lugubri, e sot-
to alcuni aspetti piuttosto sporche. Solo persone in completa disperazione di qualcosa di meglio
avrebbero potuto vivervi. Ma a ciascuna e attaccato un ridicolo piccolo rettangolo di terra chiama-
to “il giardino”, contenente solitamente un palo per asciugare i panni e una ripugnante scatola di
rifiuti, il mucchio della spazzatura, piena di gusci d’uovo, cenere e simili. Ora che si puo girare per
questa regione in sicurezza comparativa—poiché le radiazioni di Londra si sono ridotte a proporzioni
trascurabili—e possibile tracciare in quasi ogni uno di questi giardini qualche sforzo di fare. Qui
€ una povera piccola casetta estiva di legno, qui una “fontana” di mattoni e gusci d’ostrica, qui
una “roccia”, qui un “laboratorio”. E nelle case dappertutto vi sono patologiche piccole decorazioni,

rozzi modelli, deboli disegni.

Questi sforzi sono incredibilmente inetti, come i disegni di uomini bendati, sono solo leggermen-
te meno strazianti per un osservatore simpatico dei graffi che si trovano sulle muri delle vecchie
prigioni. Ma ci sono, testimoniando ai poveri istinti sepolti che lottavano verso la luce. Quel dio
dell’espressione gioiosa che i nostri poveri padri ignorantemente cercavano, la nostra liberta ci ha

dichiarato....
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6.11 Sezione 11

Ora tutta questa fase di cambiamento gigantesco nei contorni e negli aspetti della vita umana
che sta accadendo intorno a noi, un cambiamento veloce e meraviglioso quanto il rapido maturare
dell’adolescenza verso l'eta adulta dopo gli anni selvaggi dell’infanzia barbarica, € correlato con
cambiamenti morali e mentali almeno altrettanto senza precedenti. Non & come se le vecchie cose
stessero uscendo dalla vita e le cose nuove stessero entrando. E piuttosto che le circostanze alterate
degli vomini stanno facendo appello a elementi della sua natura che finora erano repressi, e fermando

tendenze che finora erano over-stimolate e over-sviluppate.

Non e tanto che sia cresciuto e abbia alterato il suo essere essenziale, quanto che ha voltato nuovi
aspetti verso la luce. Tali voltamenti verso un nuovo atteggiamento il mondo ha visto su scala minore
prima. Gli Highlanders del diciassettesimo secolo, per esempio, erano crudeli e sanguinari briganti.
Nel diciannovesimo secolo i loro discendenti erano uomini evidentemente affidabili e onorevoli. Non
c’era popolo nell’Europa occidentale nel primo ventesimo secolo che sembrasse capace di massacri

orribili, e nessuno che non fosse colpevole di loro nei due secoli precedenti.

La vita libera, sincera, gentile e dolce delle classi prospere in qualsiasi paese europeo prima degli anni
delle ultime guerre era in un mondo diverso di pensiero e sentimento dalla vita opaca, sospettosa,
segreta e inospitale dei poveri rispettabili, o dalla violenza personale costante, dalla sporcizia e dalle
passioni ingenue della strato piu basso. Eppure non c’erano differenze reali di sangue e qualita
inerente tra questi mondi. Le loro differenze erano tutte in circostanze, suggestione e abitudini

mentali.

E rivolgendosi a esempi piu individuali la differenza costantemente osservata tra una porzione
della vita e un’altra conseguente a una conversione religiosa era un esempio costante delle versatili

possibilita della natura umana.

La catastrofe delle bombe atomiche che scuotevano gli uomini fuori dalle citta e dagli affari e dalle
relazioni economiche li scuotevano anche fuori dalle loro vecchie abitudini consolidate di pensiero, e
dai crediti leggermente tenuti e dai pregiudizi che scendevano dal passato. Per prendere in prestito
una parola dai vecchi chimici, gli uomini furono resi nascenti. Furono rilasciati dai vecchi legami.

Per il bene o il male erano pronti per nuove associazioni.

Il Consiglio li porto avanti per il bene. Forse se i suoi bombardamenti avessero raggiunto la loro

destinazione il Re Ferdinando Carlo li avrebbe portati indietro a una catena infinita di mali. Ma
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il suo compito sarebbe stato un compito piu difficile di quello del Consiglio. Lo shock morale
delle bombe atomiche era stato profondo, e per un po’ il lato astuto dell’animale umano era stato

sopraffatto dalla sua realizzazione sincera della necessita vitale della ricostruzione.

Lo spirito litigioso e commerciale tremava insieme, spaventato dalle sue stesse conseguenze. Gli
uomini pensavano due volte prima di cercare vantaggi sleali di fronte all’insolita urgenza di realizzare
nuove aspirazioni. E quando finalmente le erbacce rivennero e i “reclami” iniziarono a germogliare,
germogliavano su suolo sterile di tribunali riformati, di leggi che puntavano al futuro anziché al

passato, e sotto il sole abbagliante di un mondo in trasformazione.

Una letteratura nuova, una nuova interpretazione della storia stavano sorgendo. Un insegnamento
nuovo era gia nelle scuole, una nuova fede nei giovani. L’uomo degno che aveva anticipato la
costruzione di una citta di ricerca inglese sulle sussex downs acquistando una serie di proprieta
fu espropriato e messo in ridicolo al tribunale quando fece richiesta di qualche compensazione
preposterosa. Il proprietario dei brevetti Dass screditati fa la sua ultima apparizione nel rotolo
della storia come il proprietario insolvente di un giornale chiamato The Cry for Justice, in cui esige
del mondo un compenso di cento milioni di sterline. Era I’'ingenua idea di Dass della giustizia, che
dovrebbe essere pagato circa cinque milioni di sterline annualmente perché aveva annesso 'orlo di

una delle scoperte di Holsten.

Dass fini per credere fermamente nel suo diritto, e mori vittima della mania di cospirazione in un
ospedale privato a Nizza. Entrambi questi uomini probabilmente avrebbero concluso i loro giorni
enormemente ricchi, e naturalmente nobilitati, nell’Inghilterra dell’inizio ventesimo secolo. Ed e

proprio questa novita dei loro destini che caratterizza la qualita della nuova era.

II nuovo governo scopri presto la necessita di un’educazione universale per preparare gli uomini alle
grandi concezioni del suo governo universale. Non fece attacchi litiganti alle forme locali, razziali e
settarie della professione religiosa che in quel momento dividevano la terra in un patchwork di odi
e diffidenze. Lascio queste organizzazioni a fare pace con Dio a loro modo. Ma proclamo come se
fosse una semplice verita secolare che il sacrificio era atteso da tutti, che il rispetto doveva essere
mostrato a tutti. Rianimo le scuole o le istitul di nuovo da capo in tutto il mondo, e ovunque queste
scuole insegnavano la storia della guerra e le conseguenze e la morale dell’Ultima Guerra. Ovunque
veniva insegnato non come sentimento ma come fatto che la salvazione del mondo dallo spreco e

dalla contesa era il dovere e ’occupazione comune di tutti gli uomini e le donne.
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Queste cose che ora sono i luoghi comuni elementari dell’interazione umana sembravano ai consiglieri
di Brissago, quando primo osarono proclamarle, scoperte meravigliosamente audaci, non intoccate

dal dubbio, che arrossivano la guancia e accendevano 'occhio.

Il Consiglio mise tutta questa ricostruzione educativa nelle mani di un comitato di uomini e donne,
che fece il suo lavoro nei decenni successivi con una larghezza e un’efficacia notevoli. Questo comitato

educativo era, ed e, il correlativo nel lato mentale e spirituale della commissione di ridistribuzione.

Prominente in esso, e infatti per un certo tempo interamente dominarlo, era un russo di nome
Karenin, che era singolare per essere un storpio congenito. Il suo corpo era piegato cosi che cam-
minava con difficolta, soffrendo molto dolore mentre invecchiava, e dovette subire due operazioni.
La seconda lo uccise. Gia la malformazione, che era vista in ogni folla durante il medioevo cosi che
il mendicante storpio era, per cosi dire, una caratteristica essenziale dello spettacolo umano, stava

diventando una cosa strana nel mondo.

Ebbe un curioso effetto sui colleghi di Karenin. Il loro sentimento verso di lui era mescolato di pieta
e di un senso di disumanita che era necessaria l’abitudine piuttosto che la ragione per superare.
Aveva una faccia forte, con piccoli occhi marrone brillante piuttosto profondamente infossati e una
grande bocca sottile e risolta. La sua pelle era molto gialla e corrugata, e i suoi capelli erano grigio
ferro. Era in ogni momento un uomo impaziente e talvolta arrabbiato, ma questo gli era perdonato
a causa del filo caldo della sofferenza che era manifestamente spinto attraverso il suo essere. Alla

fine della sua vita il suo prestigio personale era molto grande.

A lui, piu che a qualsiasi suo contemporaneo, € dovuto che I’'abnegazione di sé, 'auto-identificazione
con lo spirito universale, fosse resa la base dell’educazione universale. Quel memorandum generale
ai maestri che e la chiave di volta del sistema educativo moderno era probabilmente interamente

Sua opera.

“Chiunque salverebbe la sua anima la perdera,” scrisse. “Questo ¢ il dispositivo sul sigillo di questo
documento, ed ¢ il punto di partenza di tutto cio che abbiamo da fare. E un errore considerarlo
come qualcosa di diverso da una semplice dichiarazione di fatto. E la base del vostro lavoro. Dovete
insegnare la dimenticanza di sé, e tutto il resto che dovete insegnare € contributivo e subordinato
a questo fine. L’educazione ¢ la liberazione dell'uomo da se stesso. Dovete allargare gli orizzonti
dei vostri bambini, incoraggiare e intensificare la loro curiosita e i loro impulsi creativi, e coltivare

e allargare le loro simpatie.
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Questo e quello che siete. Sotto la vostra guida e i suggerimenti che porrete su di loro, devono
spogliarsi del vecchio Adamo dei sospetti istintivi, delle ostilita e delle passioni, e trovare se stessi
di nuovo nel grande essere dell’universo. I piccoli cerchi dei loro egoismi devono essere aperti fino a
diventare archi nello spazzare dello scopo razziale. E questo che insegnate agli altri dovete imparare
anche assiduamente voi stessi. Filosofia, scoperta, arte, ogni sorta di abilita, ogni sorta di servizio,
amore: questi sono i mezzi della salvazione da quella stretta solitudine del desiderio, da quella
preoccupazione remurante con se stesso e dalle relazioni egocentriche, che ¢ inferno per I'individuo,

tradimento per la razza, ed esilio da Dio....”

6.12 Sezione 12

Quando le cose si arrotondano e si compiono, si cominciano a vederle chiaramente per la prima
volta. Dalle prospettive di una nuova era si puo guardare indietro al grande e sempre piu largo
flusso della letteratura con una comprensione completa. Le cose si collegano che sembravano discon-
nesse, e le cose che un tempo erano condannate come dure e senza scopo sono viste come fattori
nella dichiarazione di un problema gigantesco. Un’enorme mole della letteratura piu sincera del
diciottesimo, diciannovesimo e ventesimo secolo si unisce ora in un’unanimita inaspettata. Si vede
come un vasto tessuto di variazioni su un tema: il conflitto dell’egoismo umano e della passione
personale e delle immaginazioni ristrette da un lato, contro il crescente senso di necessita pit ampie

e una vita possibile, piu spaziosa.

Quel conflitto € in evidenza in un’opera cosi antica come il Candide di Voltaire, per esempio, in cui
il desiderio di giustizia cosi come di felicita batte contro la contrarieta umana e si rifugia infine in
un contentamento forzato e inconclusivo con le piccole cose. Il Candide era solo uno dei pionieri di

una letteratura di lamento inquieto che ben presto era una miriade infinita di libri.

I romanzi del diciannovesimo secolo in particolare, se si escludono i meri narratori dal nostro esame,
testimoniano questa realizzazione inquieta di cambiamenti che richiedono sforzo e della mancan-
za di quell’esforzo. In mille aspetti, ora tragicamente, ora comicamente, ora con una divertente
affettazione di distacco divino, un’innumerevole schiera di testimoni racconta la sua storia di vite
che si dibattono tra i sogni e i limiti. Ora si ride, ora si piange, ora si legge con stupore vuoto
questo immenso e quasi involontario registro di come lo spirito umano in crescita, ora cautamente,
ora avidamente, ora furiosamente, e sempre, cosl sembra, senza successo, ha cercato di adattarsi al

terribile disadattamento dei suoi indumenti rattoppati e antichi.
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E sempre in questi libri, mentre ci si avvicina al cuore della questione, viene un’evasione sconcertante.
Era la fantastica convenzione del tempo che uno scrittore non dovesse toccare la religione. Farlo era
provocare l'ira gelosa della grande moltitudine di insegnanti religiosi professionali. Era permesso
dichiarare il conflitto, ma era vietato gettare uno sguardo a qualsiasi possibile riconciliazione. La

religione era il privilegio del pulpito.

Non era solo dai romanzi che la religione era omessa. Era ignorata dai giornali; era pedantemente
trascurata nella discussione delle questioni commerciali; giocava una parte banale e scusante negli
affari pubblici. E questo era fatto non per disprezzo ma per rispetto. La presa delle vecchie
organizzazioni religiose sul rispetto degli uomini era ancora enorme, cosi enorme che sembrasse

esservi una qualita di irriverenza nell’applicare la religione agli sviluppi quotidiani.

Questa strana sospensione della religione si protrasse fino agli inizi della nuova era. FEra la visione
chiara di Marcus Karenin molto pitl di qualsiasi altra influenza contemporanea che la riporto nel tes-
suto della vita umana. Vide la religione senza allucinazioni, senza riverenza superstiziosa, come una
cosa comune, come necessaria quanto il cibo e ’aria, quanto la terra e ’energia alla vita dell’'uomo
e al benessere della Repubblica. Vide che infatti aveva gia filtrato via dai templi e dalle gerarchie
e dai simboli in cui gli uomini avevano cercato di imprigionarla. Era gia al lavoro anonimamente e
oscuramente nell’accettazione universale dello stato piu grande. Le dette un’espressione piu chiara,

lo rifraseggiate alle luci e alle prospettive della nuova alba.

Se ritorniamo ai nostri romanzi per la loro evidenza dello spirito dei tempi, diventa manifesto man
mano che li si legge in ordine cronologico, per quanto ora sia possibile determinarlo, che mentre
si arriva al diciannovesimo tardivo e al ventesimo secolo piu precoce, gli scrittori sono molto piu

consapevoli del cambiamento secolare di quanto lo fossero i loro predecessori.

I primi romanzieri cercavano di mostrare “la vita come ¢”. I piu recenti mostravano la vita come
cambia. Sempre piu dei loro personaggi sono impegnati nell’adattamento al cambiamento o soffrono
gli effetti dei cambiamenti mondiali. E mentre arriviamo al tempo delle Ultime Guerre, questa nuova
concezione della vita quotidiana come una reazione a uno sviluppo accelerato ¢ continuamente piu

manifesta.

Il libro di Barnet, che ci ha servito cosi bene, ¢ francamente un quadro del mondo che viene attorno
come una nave che naviga controvento. I nostri ulteriori romanzieri danno una vasta galleria di

conflitti individuali in cui le vecchie abitudini e i costumi, le idee limitate, i temperamenti non
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generosi e le ossessioni innate sono messi contro questo grande allargamento della vita che e accaduto

a noi.

Ci raccontano i sentimenti dei vecchi che sono stati strappati da ambienti familiari, e come hanno
dovuto fare pace con comfort scomodi e comodita che sono ancora strani per loro. Ci danno il
conflitto tra 'apertura dell’egoismo dei giovani e le limitazioni mal definite di una vita sociale
che cambia. Raccontano della lotta universale della gelosia per catturare e paralizzare le nostre
anime, dei fallimenti romantici e dei travisamenti tragici della tendenza del mondo, dello spirito di

avventura, e dell’'urgenza della curiosita, e come questi servono la deriva universale.

E tutte le loro storie conducono infine sia alla felicita persa che alla felicita vinta, al disastro o alla
salvazione. Piu chiara e la loro visione e piu sottile & la loro arte, piu certamente questi romanzi
raccontano della possibilita di salvazione per tutto il mondo. Perché qualsiasi strada nella vita

conduce alla religione per coloro su di essa che la seguiranno abbastanza lontano.

Sarebbe sembrato una cosa strana per gli uomini del tempo passato che dovrebbe essere una que-
stione aperta come lo € oggi se il mondo € interamente cristiano o non cristiano affatto. Ma assicu-
ratamente abbiamo lo spirito, e assicuratamente abbiamo lasciato molte forme temporanee dietro.
Il cristianesimo era la prima espressione della religione mondiale, la prima completa ripudiazione
del tribalismo e della guerra e della disputa. Che cadesse successivamente nei modi di rituali piu

antichi non puo alterare questo.

II buon senso dell’'umanita ha faticato attraverso duemilaanni di esperienza educativa per trovare
finalmente quale suono di significato si attacchi alle frasi familiari della fede cristiana. Il pensatore
scientifico, mentre si allarga ai problemi morali della vita collettiva, viene inevitabilmente sulle
parole di Cristo. E come inevitabilmente il cristiano, quando il suo pensiero diventa piu chiaro,
arriva alla repubblica mondiale. Quanto alle pretese delle sette, quanto all’'uso di un nome e alle

successioni, viviamo in un tempo che si & scosso libero da tali pretese e consistenze.
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Capitolo 7

CAPITOLO QUINTO. GLI ULTIMI
GIORNI DI MARCUS KARENIN

7.1 Sezione 1

La seconda operazione a Marcus Karenin fu eseguita nella nuova stazione chirurgica a Paran, alta

nell’Himalaya al di sopra della Gola del Sutlej, dove il fiume esce dal Tibet.

E un luogo di selvatichezza e bellezza quale nessun altro paesaggio al mondo offre. La terrazza di
granito che corre attorno ai quattro lati del basso complesso di laboratori guarda in ogni direzione
verso le montagne. Lontano in basso, nelle profondita nascoste di una frattura azzurra ombrosa, il
fiume si riversa nel suo passaggio tumultuoso verso le pianure stipate dell’India. Nessun suono del

suo ruggito affrettato sale fino a quelle serenita.

Oltre quel golfo azzurro, in cui intere foreste di giganteschi cedri himalayani sembrano non piu che
piccole macchie di muschio, si ergono vasti precipizi di roccia multicolore, seghettati nella parte
superiore, solcati da cascate di neve, e dentellati in pinnacoli. Questi sono il muro settentrionale di
una selva esorbitante di ghiaccio e neve che si arrampica verso sud, sempre piu alta e selvaggia e
vasta, fino ai vertici culminanti del nostro globo, il Dhaulagiri e 'Everest. Qui vi sono scogliere di
cui nessun’altra terra puo mostrare ’equivalente, e abissi profondi in cui il Monte Bianco potrebbe
essere inghiottito e nascosto. Qui vi sono campi di ghiaccio grandi quanto mari interni su cui i massi
accatastati giacciono cosi fittamente che strani piccoli fiori possono fiorire tra loro sotto il sole non

temperato.
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Verso nord, bloccando ogni visione degli altipiani del Tibet, si erge quella cittadella di porcellana,
quella pila gotica, il Lio Porgyul, con muri, torri e vette, chiara dodiciamila piedi di roccia venata
e scheggiata al di sopra del fiume. E oltre, verso est e ovest, si ergono picchi dietro picchi, contro il

cielo himalayano blu scuro.

Lontano in basso a sud le nubi dei monsoni indiani si accumulano bruscamente e vengono fermate

da una mano invisibile.

Quivi Karenin volo con velocita sognante, alto al di sopra degli impianti di irrigazione del Rajputana
e delle torri e cupole dell’'ultima Delhi; e il piccolo gruppo di edifici, sebbene il muro meridionale
cadesse quasi cinquecento piedi, gli sembro mentre scendeva velocemente un giocattolo smarrito tra

queste solitudini montane.

Nessuna strada conduceva a questo luogo; vi si poteva accedere solo col volo. Il suo pilota scese
nella grande corte, e Karenin, assistito dal suo segretario, si arrampico attraverso la tela dell’ala e

si diresse verso i funzionari che uscirono per riceverlo.

In questo luogo, al di la delle infezioni, del rumore e di qualsiasi distrazione, la chirurgia aveva
costruito per sé una casa di ricerca e una fortezza di guarigione. L’edificio stesso sarebbe sembrato
meraviglioso agli occhi abituati all’architettura fragile di un’epoca in cui il potere era prezioso. Era
costruito di granito, gia leggermente ruvido esternamente dal gelo, ma lucidato internamente e di
straordinaria solidita. E in un alveare di appartamenti sottilmente illuminati, vi erano i banchi di

ricerca immacolati, i tavoli operatori, gli strumenti di ottone, cristallo fine, platino e oro.

Uomini e donne giungevano da tutte le parti del mondo per studiarvi o per ricerche sperimenta-
li. Indossavano un’uniforme comune bianca e mangiavano ai tavoli lunghi insieme, ma i pazienti

vivevano in una parte superiore degli edifici e erano curati da infermiere e assistenti qualificati.

Il primo uomo a salutare Karenin fu Ciana, il direttore scientifico dell’istituzione. Accanto a lui era

Rachel Borken, 'organizzatrice capo. “Sei stanco?” chiese, e il vecchio Karenin scosse la testa.
“Intorpidito,” disse. “Ho voluto visitare un luogo come questo.”

Parlo come se non avesse altri affari con loro.

Vi fu una piccola pausa.

“Quante persone scientifiche avete qui adesso?” chiese.
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“Esattamente trecentonovantadue,” disse Rachel Borken.
“E i pazienti e gli assistenti e cosi via?”
“Duemilatrentaventi.”

“Saro un paziente,” disse Karenin. “Dovro essere un paziente. Ma vorrei prima vedere le cose. Tra

poco saro un paziente.”
“Verrai nei miei appartamenti?” suggeri Ciana.

“E poi dovro parlare con questo vostro dottore,” disse Karenin. “Ma vorrei vedere un po’ di questo

luogo e parlare con alcune delle vostre persone prima che arriviamo a questo punto.”
Trasali e si mosse in avanti.

“Ho lasciato la maggior parte del mio lavoro in ordine,” disse.

“Hai lavorato duramente fino ad ora?” chiese Rachel Borken.

“Si. E ora non ho niente piu da fare—e sembra strano... E questo e fastidioso, questa malattia e
dover scendere a se stessi. Questo portale e la fila di finestre € ben fatto; il granito grigio e solo la

linea d’oro, e poi quelle montagne oltre attraverso quell’arco. E molto ben fatto...”

7.2 Sezione 2

Karenin giaceva sul letto con una morbida coperta bianca attorno a sé, e Fowler, che doveva essere
il suo chirurgo, sedette sul bordo del letto e gli parlo. Un assistente era seduto tranquillamente
nell’ombra dietro il letto. L’esame era stato fatto, e Karenin sapeva cosa lo attendeva. Era stanco

ma sereno.
“Quindi moriro,” disse, “a meno che tu non operi?”

Fowler assenti. “E poi,” disse Karenin sorridendo, “probabilmente morird comunque.”
“Non certamente.”

“Anche se non muoio; saro in grado di lavorare?”

“Vi e solo una possibilita....”

“Quindi primo, probabilmente moriro, e se non muoio, allora forse sard un invalido inutile?”
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“Penso che se vivi, potrai continuare—come fai ora.”

“Bene, allora suppongo che devo affrontare il rischio. Eppure non potrebbe, Fowler, non potrebbe
darmi un sedativo e riparami invece di tutto questo—vivisezione? Qualche giorno di vita drogata e

attiva—e poi la fine?”

Fowler penso. “Non siamo ancora abbastanza certi per fare cose come quella,” disse.
“Ma un giorno verra quando sarai certo.”

Fowler annui.

“Tu mi fai sentire come se fossi 1’ultimo della malformita—La malformita ¢ incertezza—imprecisione.
Il mio corpo funziona dubbiosamente, non € nemmeno sicuro che morira o vivra. Suppongo che il

momento non sia lontano quando i corpi come il mio non nasceranno piu al mondo.”

(13

“Vedi,” disse Fowler, dopo una piccola pausa, “& necessario che spiriti come il tuo nascano nel

mondo.”

“Suppongo,” disse Karenin, “che il mio spirito abbia avuto il suo uso. Ma se pensi che sia perché
il mio corpo € come &, penso che ti sbagli. Non c’¢ virtu particolare nel difetto. Ho sempre
protestato contro—tutto questo. Se avessi potuto muovermi piu liberamente e vivere una vita piu
ampia in salute avrei potuto fare di piu. Ma un giorno forse sarai in grado di raddrizzare un corpo
completamente sbagliato. La tua scienza sta solo iniziando. E qualcosa di pit sottile della fisica
e della chimica, e ci vuole piu tempo per produrre i suoi miracoli. E nel frattempo alcuni di noi

devono morire con pazienza.”’

“Lavoro fine viene fatto e molto di esso,” disse Fowler. “Posso dire tanto perché non ho niente a
che fare con esso. Posso comprendere una lezione, apprezzare le scoperte di uomini pitu abili e usare
le mie mani, ma quelli altri, Pigou, Masterton, Lie, e gli altri, stanno sgomberando velocemente il

terreno per la conoscenza a venire. Hai avuto tempo di seguire il loro lavoro?”
Karenin scosse la testa. “Ma posso immaginare la portata di esso,” disse.

“Abbiamo cosi tante persone che lavorano ora,” disse Fowler. “Suppongo che attualmente debbano
essere almeno mille che pensano duramente, osservano, sperimentano, per uno che lo faceva nel

millenovecentootto.”

“Non contando coloro che mantengono i registri?”
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“Non contando quelli. Naturalmente, 1’indicizzazione attuale della ricerca € in sé un lavoro molto
grande, e solo ora stiamo riuscendo a farlo correttamente. Ma gia stiamo sentendo il beneficio
di questo. Da quando ha cessato di essere un’occupazione pagata ed ¢ diventata una dedizione,
abbiamo avuto solo quelle persone che obbedivano alla chiamata di un’attitudine nel lavoro su
queste cose. Qui—devo mostrartela oggi, perché ti interessera—abbiamo la nostra copia dell’indice
enciclopedico—ogni settimana fogli vengono tolti e sostituiti da fogli freschi con nuovi risultati che
ci vengono portati dagli aerei del Dipartimento di Ricerca. E un indice della conoscenza che cresce

continuamente, un indice che diventa continuamente pit vero. Non c’era mai nulla di simile prima.”

“Quando sono entrato nel comitato educativo,” disse Karenin, “quell’indice della conoscenza umana
sembro una cosa impossibile. La ricerca aveva prodotto una montagna caotica di risultati, in cento

7

lingue e mille diversi tipi di pubblicazione...” Sorrise ai suoi ricordi. “Come abbiamo gemuto al

lavoro!”

“Gia l'ordine di quel caos € quasi completato. Lo vedrai.”

“Sono stato cosi occupato con il mio lavoro Si, saro contento di vedere.”
Il paziente guardo il chirurgo per un tempo con gli occhi interessati.
“Lavori qui sempre?” chiese bruscamente.

“No,” disse Fowler.

“Ma per lo piu lavori qui?”

“Ho lavorato circa sette anni degli ultimi dieci. A volte me ne vado—laggiun. Uno deve farlo.
Almeno io devo. C’¢ una sorta di grigiore che sale su tutto questo, si sente la fame di vita, vera,

vita personale appassionata, amore—farnetichiera, mangiare e bere per il puro piacere della cosa,

2

folle agitate, avventure, risate soprattutto risate

“Si,” disse Karenin comprensivamente.
“E poi un giorno, improvvisamente si pensa di nuovo a queste alte montagne....”

“E cosi che avrei vissuto, se non fosse stato per i miei—difetti,” disse Karenin. “Nessuno sa se non
chi ha sopportato I'esasperazione dell’anomalia. Sara bene quando non vi sara nessuno in vita il
cui corpo non possa vivere la vita quotidiana salutare, il cui spirito non possa salire in questi alti

luoghi come desidera.”
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“Lo faremo presto,” disse Fowler.

“Per generazioni infinite I'uomo ha combattuto verso ’alto contro le indegnita del suo corpo—e
le indegnita della sua anima. Dolori, incapacita, paure vili, umori neri, disperazioni. Come li ho
conosciuti bene. Mi hanno preso pitl tempo di tutte le vostre vacanze. E vero, non ¢ cosi, che ogni
uomo ¢ in qualche modo un mutilato e in qualche modo una bestia? Io sono semplicemente andato
un po’ pitt in profonditd della maggior parte; questo ¢ tutto. E solo ora che ha completamente
imparato la verita di questo, che puo afferrarsi per essere né bestia né mutilato. Ora che supera
la sua servitu al suo corpo, per la prima volta puo pensare di vivere la vita piena del suo corpo....
Prima che un’altra generazione muoia avrai la cosa sotto controllo. Farai come ti piace con il vecchio

Adamo e tutti i vestigia dalle bestie e dai rettili che si annidano nel suo corpo e spirito. Non e cosi?”
“Lo dici audacemente,” disse Fowler.

Karenin ridacchio allegramente alla sua cautela... “Quando,” chiese Karenin improvvisamente,

“quando opererai?”

“Il giorno dopo domani,” disse Fowler. “Per un giorno voglio che tu beva e mangia come prescrivero.

E puoi pensare e parlare come preferisci.”
“Mi piacerebbe vedere questo luogo.”

“Lo vedrai oggi nel pomeriggio. Avro due uomini che ti trasportino in una lettiga. E domani potrai

sdraiarti sulla terrazza. Le nostre montagne qui sono le piu belle del mondo....”

7.3 Sezione 3

La mattina successiva Karenin si alzo presto e guardo il sole sorgere sulle montagne, e fece colazione
leggeramente, e poi il giovane Gardener, il suo segretario, venne a consultarlo su come trascorrere
la giornata. Desiderava vedere persone? O era il dolore lancinante dentro di lui troppo forte per

permettergli di farlo?

“Mi piacerebbe parlare,” disse Karenin. “Devono esserci tutti i tipi di persone intelligenti e vivaci
qui. Lasciateli venire a chiacchierare con me. Mi distrarra—e non posso dirvi quanto interessante

renda tutto cio che sta accadendo 'aver visto ’alba del mio ultimo giorno.”

“I1 tuo ultimo giorno!”
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“Fowler mi uccidera.”
“Ma lui non lo pensa.”

“Fowler mi uccidera. Se non lo fara non lascera molto di me. Cosi questo € il mio ultimo giorno

comunque, i giorni dopo se verranno per me, saranno rifiuti. Lo so....”
Gardener stava per parlare quando Karenin continuo di nuovo.

“Spero che mi uccida, Gardener. Non essere—antiquato. La cosa che pitt mi spaventa & quell’ultimo
straccio di vita. Potrei semplicemente continuare—una salvezza cicatrizzata di materia sofferente.
E poi—tutte le cose che ho nascosto e represso o sconsiderato o sistemato dopo se ne andranno
il meglio di me. Saro irritabile. Potrei perdere la presa sul mio stesso egoismo. Non € mai stata
una presa molto ferma. No, no, Gardener, non dire questo! Lo sai bene, hai avuto scorci di esso.
Supponi che uscissi dall’altra parte di questa faccenda, diminuito, vanitoso e dispettoso, usando il
prestigio che ho tra gli uomini dal mio buon lavoro nel passato solo per servire uno scopo invalido

minuscolo....”

Fu silenzioso per un tempo, guardando le nebbie tra i precipizi lontani cambiarsi in nubi di luce, e

fluttuare e dissolversi davanti ai raggi penetranti dell’alba.

“S1,” disse infine, “ho paura di questi anestetici e di questi ultimi brandelli di vita. E la vita di cui
tutti abbiamo paura. La mortel—messuno si preoccupa solo della morte. Fowler & intelligente—ma
un giorno la chirurgia conoscera il suo dovere meglio e non sara cosi ansiosa di salvare qualcosa...
purché vibri. Ho cercato di mantener ferma la mia parte e fare il mio lavoro. Dopo che Fowler avra
fatto con me, sono certo che saro inadatto al lavoro—e che altro ¢’¢ per me? ... So che non saro

adatto al lavoro....

“Non vedo perché la vita dovrebbe essere giudicata dal suo ultimo filo strisciante di vitalita.... So
che & la cosa splendida che e—io che sono stato una creatura malata dall’inizio. Lo so abbastanza
bene per non confonderla con il suo guscio esterno. Ricordalo, Gardener, se presto il mio cuore mi
viene meno e dispero, e se attraverso una piccola fase di dolore e ingratitudine e oscuro oblio prima
della fine.... Non credere a cio che potrei dire alla fine.... Se il tessuto & sufficientemente buono la
cimossa non importa. Non puo importare. Finché sei vivo sei solo il momento, forse, ma quando

sei morto allora sei tutta la tua vita dal primo momento all’ultimo....”
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7.4 Sezione 4

Ben presto, in accordo con il suo desiderio, arrivarono le persone per parlare con lui, e poté dimen-
ticare di nuovo se stesso. Rachel Borken sedette con lui per un lungo tempo e parlo principalmente
delle donne nel mondo, e con lei era una ragazza di nome Edith Haydon che era gia molto nota
come citologa. E diversi dei giovani uomini che lavoravano nel luogo e un paziente di nome Kahn,

un poeta, e Edwards, un progettista di spettacoli e rappresentazioni, trascorsero del tempo con lui.

La conversazione vagava da un punto all’altro e tornava su se stessa, e diventava ora seria ora banale
come i suggerimenti casuali determinarono. Ma ben presto dopo Gardener scrisse note delle cose che
ricordava, ed e possibile ricostruire la prospettiva di Karenin sul mondo e come pensava e sentiva

di molte delle cose principali della vita.

“La nostra epoca,” disse, “& stata finora un’epoca di cambiamento di scena. Abbiamo preparato un
palco, tolto la scenografia di un dramma che era stato rappresentato ed era divenuto stancante....

Se avessi potuto assistere ai primi pochi atti del nuovo spettacolo....

“Come il mondo era ingombrato di cose! Era malato come lo sono io di una crescita di cose senza
significato. Era aggrovigliato, febbrile, confuso. Aveva grande bisogno di liberazione, e suppongo
che nulla di meno che la violenza di quelle bombe avrebbe potuto liberarlo e renderlo di nuovo
un mondo sano. Suppongo che fossero necessarie. Proprio come tutto volge al male in un corpo
febbrile cosi tutto sembrava voltarsi al male in quegli ultimi anni del vecchio tempo. Ovunque
vi erano organizzazioni obsolete che si impadronivano di tutte le cose belle che la scienza stava
dando al mondo, nazionalita, tutti i tipi di corpi politici, le chiese e le sette, la proprieta, che si
impadronivano di quei poteri di trattare e possibilita senza limiti e li volgevano a usi malvagi. E non
avrebbero sofferto libera parola, non avrebbero permesso ’educazione, non avrebbero lasciato che
nessuno fosse educato ai bisogni del nuovo tempo.... Voi che siete pit giovani non potete immaginare
la miscela di speranza disperata e protesta disperata in cui noi che potevamo credere nelle possibilita

della scienza vivevamo in quegli anni prima che ’energia atomica venisse....

“Non era solo che la massa della gente non volesse stare a sentire, non volesse comprendere, ma che
coloro che comprendevano mancavano di vero potere di credenza. Dicevano le cose, vedevano le

cose, e le cose non significavano niente per loro....

“Ho letto ultimamente alcuni vecchi giornali. E meraviglioso come i nostri padri si comportavano

verso la scienza. La odiavano. Ne avevano paura. Permettevano che pochi uomini di scienza
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esistessero e lavorassero—una manciata patetica....”Non scoprite niente di noi,” dicevano loro; “non
infliggiteci la visione, risparmiate i nostri piccoli modi di vita dal terribile dardo della comprensione.
Ma fateci trucchi, piccoli trucchi limitati. Dateci illuminazione economica. E curateci di certe cose
spiacevoli, curateci del cancro, curateci della tisi, curateci dei nostri raffreddori e alleggoriteci dopo
la replezione....” Abbiamo cambiato tutto questo, Gardener. La scienza non € piu nostra serva. La

sappiamo per qualcosa di piu grande di noi stessi. E la mente che si risveglia della razza, e tra

poco —In poco———Auvrei davvero desiderato poter restare per quel poco, ora che il sipario si

¢ alzato....

“Mentre sto qui curano i resti delle bombe a Londra,” disse. “Poi ripartiranno le rovine e la
renderanno il piu possibile simile a come era prima che le bombe cadessero. Forse scaveranno fuori
la vecchia casa in St John’s Wood dove mio padre ando dopo la sua espulsione dalla Russia.... Quel
Londra dei miei ricordi sembra a me come un luogo in un altro mondo. Per voi persone piu giovani

deve sembrare come un luogo che non avrebbe mai potuto esistere.”
“Quanto c’¢ di sinistra ancora in piedi?” chiese Edith Haydon.

“Miglia quadrate che sono appena scosse nel sud e nord-ovest, dicono; e la maggior parte dei ponti
e grandi aree di banchina. Westminster, che conteneva la maggior parte degli uffici governativi,
ha sofferto molto dalla piccola bomba che ha distrutto il Parlamento, vi sono ben poche tracce
della vecchia strada maestra di Whitehall o della regione del Governo 1i intorno, ma vi sono disegni
abbondanti in scala dei suoi edifici, e il grande buco a est di Londra conta poco. Era un distretto

povero e molto simile al nord e al sud. .. Sara possibile ricostruire la maggior parte di esso. .. E

voluto. Gia diventa difficile ricordare il vecchio tempo—anche per noi che lo abbiamo visto.”
“Mi sembra molto distante,” disse la ragazza.

“Era un mondo malsano,” riflette Karenin. “Mi sembra di ricordare tutti coloro della mia infanzia
come se fossero malati. Lo erano. Erano malati di confusione. Tutti erano ansiosi riguardo al denaro
e tutti stavano facendo cose sgradevoli. Mangiavano una strana miscela di cibi, o troppo o troppo
poco, e a ore strane. Si vede come fossero malati dai loro annunci. Tutta questa nuova regione
di Londra che stanno ora aprendo € coperta di annunci di pillole. Tutti dovevano stare prendendo
pillole. In una delle camere d’albergo nella Strand hanno trovato i bagagli di una signora coperti
da macerie cadute e non bruciati, ed era equipaggiata con nove diversi tipi di pillole e compresse.

L’eta del trasporto di pillole ha seguito 1’eta del trasporto di armi. Sono egualmente strani per noi.
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La pelle della gente deve essere stata in condizioni orribili. Pochissime persone erano appropriate
lavate; portavano la sporcizia di mesi sui loro vestiti. Tutti i vestiti che indossavano erano vestiti
vecchi; il nostro modo di ridurre in polpa i nostri vestiti di nuovo dopo una settimana o cosi di usura
sembrerebbe loro fantastico. I loro vestiti difficilmente sopportano di pensarci. E I'affollamento di
loro! Tutti spingevano contro tutti in quelle terribili citta. In un tumulto. Le persone venivano
investite e schiacciate a centinaia; ogni anno a Londra le auto e gli omnibus da soli uccidevano o
disabilitavano ventimila persone, a Parigi era peggio; le persone solevano cadere morte per mancanza
d’aria nelle vie affollate. L’irritazione di Londra, interna ed esterna, doveva essere estenuante. Era
un mondo estenuante. E come pensare a un bambino malato. Ha lo stesso effetto di urgenze febbrili

e acuti disappunti irrazionali.
“Tutta la storia,” disse, “é un record dell’infanzia....

“E eppure non esattamente un’infanzia. C’¢ qualcosa di pulito e acuto anche in un bambino malato—
e qualcosa di toccante. Ma cosi tanto del vecchio tempo fa arrabbiare. Cosl tanto che facevano
sembra stupido in modo grossolano, ostinatamente, stranamente stupido, che e I’esatto opposto di

essere fresco e giovane.

“Stavo leggendo solo l'altro giorno di Bismarck, quell’eroe della politica del diciannovesimo secolo,
quel seguito a Napoleone, quel dio di sangue e ferro. E era solo un uomo birraiuolo, testardo,
noioso. Infatti, & quello che era, I'uomo piu ordinario, piu grossolano, che sia mai diventato grande.
Ho guardato i suoi ritratti, un volto pesante, quasi rana, con occhi sporgenti e un folto baffo
per nascondere una brutta bocca. Mirava a nulla se non la Germania, la Germania enfatizzata,
indurita, ingrandita; la Germania e la sua classe in Germania; al di 1a di questo non aveva idee,
era inaccessibile alle idee; la sua mente non si sollevdO mai per un istante registrato al di sopra
della scaltra elaborata di un villico. Ed era 'vomo piu influente del mondo, nel mondo intero,
nessun uomo ha mai lasciato un segno cosi profondo su di esso, perché ovunque c’erano uomini
grossolani per risuonare alle pesanti note che emetteva. Ha calpestato diecimila cose belle, e una
sorta di malizia in questi teppisti rendeva piacevole per loro vederlo calpestare. No—mnon era un
bambino; I'aggressivita nazionale opaca di cui stava per, nessuna infanzia. L’infanzia ¢ promessa.

Era sopravvivenza.

“L’intera Europa ha offerto i suoi figli a lui, ha sacrificato educazione, arte, felicita e tutte le
sue speranze di benessere futuro per seguire il clangore della sua sciabola. Il culto mostruoso

dell’’sangue e ferro” di quel vecchio sciocco passo intorno alla terra. Fino a quando le bombe
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atomiche non ci bruciarono la strada verso la liberta di nuovo. ...”

“Si pensa a lui ora come si pensa al megaterio,” disse uno dei giovani uomini.

“Dall’inizio alla fine 'umanita fece tre milioni di grossi cannoni e centomila grandi navi complicate

per nessun altro scopo se non la guerra.”

“Non c’erano uomini sani in quei giorni,” chiese il giovane uomo, “per stare in piedi contro

quell’idolatria?”
“In uno stato di disperazione,” disse Edith Haydon.

“E cosi lontano—e c¢i sono uomini ancora vivi che erano vivi quando Bismarck mori!” .. disse il

giovane uomo....

7.5 Sezione 5

“E eppure potrebbe essere che sia ingiusto verso Bismarck,” disse Karenin, seguendo i suoi stessi
pensieri. “Vedi, gli uvomini appartengono alla loro epoca; stiamo su un ceppo di pensiero comune
e pensiamo di stare per terra. Ho incontrato un uomo piacevole 'altro giorno, un Maori, il cui
bisnonno era un cannibale. Per caso aveva una dagherrotipia del vecchio peccatore, e i due erano
meravigliosamente simili. Si sentiva che un poco di gioco con il tempo e I'uno avrebbe potuto
essere l'altro. Le persone sono crudeli e stupide in un’epoca stupida che potrebbe essere gentile
e splendida in un’era graziosa. Anche il mondo ha i suoi stati d’animo. Pensa al cibo mentale
dell'infanzia di Bismarck; le umiliazioni delle vittorie di Napoleone, la folla, la vittoria incoronante
della Battaglia delle Nazioni... Tutti in quei giorni, saggi o sciocchi, credevano che la divisione
del mondo sotto una molteplicita di governi fosse inevitabile, e che andasse avanti per migliaia di
anni ancora. Era INEVITABILE fino a quando non fu IMPOSSIBILE. Chiunque avesse negato
pubblicamente quell’inevitabilita sarebbe stato considerato—oh! un ragazzo SCIOCCO. Il vecchio
Bismarck era solo un po’—deciso, secondo le linee delle idee accettate. Questo & tutto. Pensava
che poiché doveva esserci governi nazionali avrebbe fatto uno che fosse forte in patria e invincibile
all’estero. Perché si era nutrito con una sorta di appetito rude di cio che ora possiamo vedere
erano idee molto stupide, questo non lo rende un uomo stupido. Abbiamo avuto vantaggi; abbiamo
avuto 'unita e il collettivismo colpiti nei nostri cervelli. Dove saremmo ora se non per la grazia
della scienza? Sarei stato un membro amaro, dispettoso, calpestato dell’Intelligenza russa, un

cospiratore, un prigioniero, o un assassino. Tu, mia cara, saresti stata rompendo finestre opache
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come suffragetta.”

“MAI” disse Edith decisamente....

Per un tempo la conversazione si interruppe in personalita umoristiche, e i giovani se la presero
tra loro attraverso il vecchio amministratore sorridente, e poi ben presto uno dei giovani uomini di

scienza diede alle cose una piega nuova. Parlo come uno che era pieno fino all’orlo.

“Sai, signore, ho un’idea ¢ difficile provare cose simili che la civilta era molto vicina al disastro

quando arrivarono le bombe atomiche, che se non ci fosse stato Holsten e nessuna radio-attivita

indotta, il mondo avrebbe schiantato——proprio come lo fece. Solo invece di essere uno schianto
che apriva la strada a cose migliori, avrebbe potuto essere uno schianto senza recupero. Fa parte
della mia attivita capire ’economia, e da quel punto di vista il secolo prima di Holsten era solo un
crescendo di cento anni di spreco. Solo ’estremo individualismo di quel periodo, solo la sua totale

mancanza di qualsiasi comprensione o scopo collettivo puo spiegare quello spreco. L’umanita ha

esaurito il materiale insanamente. Avevano esaurito tre quarti di tutto il carbone del pianeta,
avevano usato la maggior parte del petrolio, avevano spazzato via le loro foreste, e scarseggiavano
di stagno e rame. Le loro aree di grano si stancavano e si popolavano, e molte delle grandi citta
avevano cosi abbassato il livello dell’acqua delle loro colline disponibili che soffrivano di siccita ogni
estate. L’intero sistema si precipitava verso il fallimento. E spendevano ogni anno importi sempre
piu vasti di potenza ed energia per i preparativi militari, e continuamente espandendo il debito
dell’industria al capitale. Il sistema stava gia vacillando quando Holsten inizio le sue ricerche. Per
quanto riguardava il mondo in generale non c’era senso di pericolo e nessun desiderio di indagare.
Non avevano credenza che la scienza potesse salvarli, né alcuna idea che ci fosse bisogno di essere
salvati. Non potevano, non volevano, vedere ’abisso sotto i loro piedi. Era pura fortuna per

I'umanita in generale che qualche ricerca fosse in corso. E come dico, signore, se quella linea

di fuga non si fosse aperta, a quest’ora avrebbe potuto esserci uno schianto, una rivoluzione, il

panico, il disintegrazione sociale, la carestia, e € concepibile il disordine completo. ... Le
rotaie potrebbero essersi arrugginite sulle ferrovie abbandonate, i pali telefonici potrebbero essere
marciti e caduti, i grandi transatlantici potrebbero cadere in lamiera nel porto; le citta bruciate e
abbandonate diventare i nascondigli rovinosi di bande di briganti. Avremmo potuto essere briganti
in un mondo rotto e assottigliato. Ah, potete sorridere, ma quello era accaduto prima nella storia
umana. Il mondo & ancora costellato di rovine di civilta crollate. Bande barbariche hanno fatto

la loro fortezza dell’Acropoli, e la tomba di Adriano e diventata una fortezza che ha combattuto
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attraverso le rovine di Roma contro il Colosseo.... Avrebbe potuto finire cosi certamente quella

possibilita di reazione nel 1940? E tutto cosi molto lontano anche adesso?”
“Sembra abbastanza lontano adesso,” disse Edith Haydon.
“Ma quarant’anni fa?”

“No,” disse Karenin con gli occhi sulle montagne, “penso che tu sottovaluti 'intelligenza disponibile

in quei primi decenni del ventesimo secolo. Ufficialmente, lo so, politicamente, quell’intelligenza

non ha detto ma era li. E dubito della tua ipotesi. Dubito che quella scoperta avrebbe potuto
essere ritardata. C’¢ una sorta di logica inevitabile ora nel progresso della ricerca. Per cento

anni e piu il pensiero e la scienza sono stati per la loro strada indipendentemente dagli eventi

comuni della vita. Vedi si sono liberati. Se non ci fosse stato Holsten ci sarebbe stato qualche
uomo simile. Se I’energia atomica non fosse venuta in un anno sarebbe arrivata in un altro. Nella
Roma decadente la marcia della scienza era appena iniziata... Ninive, Babilonia, Atene, Siracusa,
Alessandria, questi furono i primi esperimenti ruvidi in associazione che hanno fatto una sicurezza,
uno spazio per respirare, in cui 'indagine ¢ nata. L’uomo doveva sperimentare prima di scoprire il
modo di iniziare. Ma gia duecento anni fa aveva equamente iniziato... La politica e le dignita e le
guerre del diciannovesimo e ventesimo secolo erano solo I'ultimo bagliore della fenice della civilta
precedente che fiammeggia sugli inizi del nuovo. Che serviamo.... ‘L’'uomo vive per sempre nell’alba,’
disse Karenin. 'La vita sta iniziando e nient’altro che inizio. Inizia eternamente. Ogni passo sembra
piu vasto dell’'ultimo, e fa solo raccogliere insieme per il nido. Questo Stato Moderno nostro, che
sarebbe stato una meraviglia utopica cento anni fa, ¢ gia la banalita della vita. Ma mentre mi siedo

qui e sogno le possibilita nella mente dell’'uomo che ora si radunano in testa sotto il riparo della sua

pace, queste grandi montagne qui sembrano ma cose piccole....”

7.6 Sezione 6

Intorno alle undici Karenin ebbe il suo pasto di mezzogiorno, e dopo dormi tra le sue pellicce
artificiali e i cuscini per due ore. Poi si sveglio e gli fu portato un te, e si occupo di una piccola
difficolta riguardante le scuole Moravi nei paesi dell’Antartide e della Groenlandia che Gardener
sapeva gli interesserebbe. Rimase solo per un po’ dopo di cio, e poi le due donne vennero di nuovo a
lui. Dopo Edwards e Kahn si unirono al gruppo, e la conversazione cadde sull’amore e il posto delle

donne nel mondo rinascente. Le banche di nuvole dell’India stavano sotto una nebbiolina tremolante,
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e il bagliore del sole cadde pieno sui precipizi verso est. Di tanto in tanto mentre parlavano, qualche
vasta scheggia di roccia si spaccherebbe e verrebbe via da questi, o una selvaggia marea di neve,
ghiaccio e pietra, si riverserebbe in tuono, sospesa come un filo bagnato negli abissi sottostanti, e

cesserebbe....

7.7 Sezione 7

Per un tempo Karenin disse molto poco, e Kahn, il poeta popolare, parlo di amore appassionato.
Disse che 'amore appassionato, personale, era stato il desiderio duraturo dell’'umanita da quando
I'umanita era iniziata, e solo ora stava diventando un’esperienza possibile. Era stato un sogno che
generazione dopo generazione aveva inseguito, che gli uomini avevano sempre perso alla vigilia del
raggiungimento. Alla maggior parte di coloro che ’avevano inseguito ostinatamente aveva portato
tragedia. Ora, sollevati dalle angustie squallide, uomini e donne potrebbero sperare per 'amore

realizzato e trionfale. Questa era ’Alba dell’Amore....

Karenin rimase abbattuto e pensieroso mentre Kahn diceva queste cose. Contro quel silenzio conti-
nuato la voce di Kahn ben presto sembro battere e venir meno. Aveva iniziato rivolgersi a Karenin,
ma ben presto stava includendo Edith Haydon e Rachel Borken nel suo appello. Rachel ascoltava

silenziosamente; Edith guardava Karenin e deliberatamente evitava gli occhi di Kahn.

“So,” disse Karenin infine, “che molte persone stanno dicendo questo genere di cose. So che c’e
un’enorme liberazione di amore nel mondo. Questa grande onda di decorazione ed elaborazione
che ha attraversato il mondo, questa Efflorescenza, ha naturalmente afferrato anche quella. So che
quando dici che il mondo ¢ libero, interpreti quello per significare che il mondo ¢ libero per I’amore.
Laggiu,—sotto le nuvole, gli amanti si radunano. Conosco i tuoi canzoni, Kahn, le tue canzoni
mezzo mistiche, in cui rappresenti questo vecchio mondo duro che si dissolve in una nube luminosa
di amore—amore sessuale... Non penso che tu stia bene e sia vero in questo. Sei un uomo giovane
e immaginativo, e vedi la vita—ardentemente—con gli occhi della gioventti. Ma il potere che ha
portato I'uomo in questi alti luoghi sotto questo nero-velo bluastro del cielo e che ci attrae verso
I'immenso e terribile futuro della nostra razza, € pitu maturo e piu profondo e piu grande di qualsiasi

emozione simile....

“Per tutta la mia vita—e¢ stata una parte necessaria del mio lavoro—ho dovuto pensare a questa

liberazione dell’amore sessuale e ai misteri che la liberta quasi illimitata e il potere quasi senza limiti
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pongono all’anima della nostra razza. Posso vedere ora, in tutto il mondo, una bellissima estasi di
spreco;”Lasciaci cantare e gioire e essere bella e meravigliosa.” ... L’orgia sta solo iniziando, Kahn....

Era inevitabile—ma non ¢ la fine dell’'umanita....

“Pensa a cosa siamo. E solo un ieri nella eternita del tempo che la vita era una cosa che sognava,
sognando cosl profondamente che si dimenticava se stessa mentre sognava, le sue vite, i suoi istinti
individuali, i suoi momenti, erano nati e si meravigliavano e giocavano e desideravano e avevano fame
e si stancavano e morivano. Successi incalcolabili di visione, visioni di giungla al sole, wilderness
fluviale, foresta selvaggia, desiderio ansimante, cuori palpitanti, ali che si alzano e terrore strisciante
fiammeggiavano caldo e poi erano come se non fossero mai stati. La vita era un’irrequietezza
attraverso cui le luci giocavano e svanivano. E poi venimmo, I'uomo venne, e apri gli occhi che
erano una domanda e le mani che erano una domanda e iniziammo una mente e una memoria
che non muore quando gli uvomini muoiono, ma vive e aumenta per sempre, una mente sopra, una
volonta dominante, una domanda e un’aspirazione che raggiunge le stelle... La fame e la paura e
questo di cui fai cosi tanto, questo sesso, sono solo gli elementi della vita da cui siamo insorti. Tutti
questi elementi, ve lo concedo, devono essere provveduti, affrontati, soddisfatti, ma tutte queste

cose devono essere lasciate indietro.”

“Ma Amore,” disse Kahn.

“Parlo dell’amore sessuale e dell’amore di persone intime. E questo & quello che intendi, Kahn.”
Karenin scosse la testa. “Non puoi stare alle radici e salire ’albero,” disse....

“No,” disse dopo una pausa, “questo eccitamento sessuale, questa storia d’amore, ¢ solo una parte
della crescita e ne cresciamo. Finora la letteratura e ’arte e il sentimento e tutte le nostre forme
emotive sono state quasi interamente adolescenti, giochi e storie, delizie e speranze, tutti si sono
fermati su quella scoperta meravigliosa dell’interesse amoroso, ma la vita si allunga ora e la mente

dell’'umanita adulta si stacca. I poeti che solevano morire a trenta ora vivono fino a ottantacinque.

Anche tu, Kahn! Ci sono anni infiniti ancora per te e tutti pieni di apprendimento.... Portiamo
un fardello eccessivo di sesso e tradizione sessuale ancora, e dobbiamo liberarci da esso. Ci liberiamo
da esso. Abbiamo imparato in mille modi diversi a trattenere la morte, e questo sesso, che nei vecchi
giorni barbarici era sufficiente solo a bilanciare il nostro morire, & ora come un martello che ha perso

la sua incudine, si butta attraverso la vita umana. Voi poeti, voi giovani volete trasformarlo in delizia.

Trasformalo in delizia. Questo potrebbe essere un modo. In poco, se hai qualsiasi cervello che valga
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la pena pensare, sarai soddisfatto, e poi verrai qui sulle cose piu grandi. Le vecchie religioni e i loro
nuovi rami ancora vogliono, vedo, sopprimere tutte queste cose. Lasciateli sopprimere. Se possono
sopprimere. Nelle loro stesse persone. Entrambi i percorsi vi porteranno qui alla fine alla ricerca

eterna della conoscenza e alla grande avventura del potere.”

“Ma incidentalmente,” disse Rachel Borken; “incidentalmente hai meta dell’'umanita, hai 'umanita

femminile, molto specializzata per per questo amore e riproduzione che € cosi molto meno ne-

cessario di quanto era.”
“Entrambi i sessi sono specializzati per amore e riproduzione,” disse Karenin.
“Ma le donne portano il fardello piu pesante.”

“Non nelle loro immaginazioni,” disse Edwards.

“E sicuramente,” disse Kahn, “quando parli d’amore come una fase non e una fase necessaria?
A parte dalla riproduzione 'amore dei sessi ¢ necessario. Non & l'amore, 'amore sessuale, che
ha liberato I'immaginazione? Senza quella agitazione, senza quell’impulso di uscire da noi stessi,
di essere sconsiderati di noi stessi e meravigliosi, le nostre vite sarebbero qualcosa di piu che il

contentamento del bue nella stalla?”
“La chiave che apre la porta,” disse Karenin, “non ¢ 1’obiettivo del viaggio.”

“Ma le donne!” grido Rachel. “Eccoci qui! Qual & il nostro futuro—come donne? E solo che
abbiamo sbloccato le porte dell'immaginazione per voi uomini? Parliamo di questa domanda ora.
E una cosa costantemente nei miei pensieri, Karenin. Che cosa pensi di noi? Tu che devi aver

pensato cosi tanto a questi dilemmi.”

Karenin sembro soppesare le sue parole. Ha parlato molto deliberatamente. “Non mi importa
un granello del tuo futuro—come donne. Non mi importa un granello del futuro degli uomini—
—come maschi. Voglio distruggere questi futuri particolari. Mi importa del vostro futuro come
intelligenze, come parti di e contributo alla mente universale della razza. L’umanita non ¢ solo
naturalmente troppo specializzata in questi affari, ma tutte le sue istituzioni, i suoi costumi, tutto,
esagera, intensifica questa differenza. Voglio specializzare meno le donne. Nessuna idea nuova.
Platone voleva esattamente questo. Non voglio andare avanti come andiamo ora, enfatizzando

questa differenza naturale; non la nego, ma voglio ridurla e superarla.”

“E rimaniamo donne,” disse Rachel Borken. “Hai bisogno di continuare a pensare a voi stesse
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“Ci viene imposto,” disse Edith Haydon.

“Non penso che una donna diventi meno donna perché si veste e lavora come un uomo,” disse
Edwards. “Voi donne qui, intendo voi donne scientifiche, indossate abiti bianchi come gli uomini, vi
attorcigliate i capelli nel modo piu semplice, andate in giro il vostro lavoro come se ci fosse solo un
sesso nel mondo. Siete proprio altrettanto donne, anche se non siete cosi femminili, come le signore
raffinate laggiu nelle pianure che si vestono per emozione e spettacolo, i cui unici pensieri sono di

amanti, che esagerano ogni differenza.... Infatti vi amiamo di piu.”
“Ma andiamo in giro il nostro lavoro,” disse Edith Haydon.
“Quindi importa?” chiese Rachel.

“Se andate avanti il vostro lavoro e se gli uomini vanno in giro il loro lavoro allora per ’amor di
Dio siate tante donne come desiderate,” disse Karenin. “Quando ti chiedo di specializzare meno,
sto pensando non all’abolizione del sesso, ma all’abolizione dell’ossessione fastidiosa, restrittiva,
ostruttiva del sesso. Potrebbe essere vero che il sesso ha fatto societa, che la prima societa era la
famiglia cemented dal sesso, il primo stato una confederazione di relazioni di sangue, le prime leggi
tabu sessuali. Fino a pochi anni fa la moralita significava comportamento sessuale appropriato. Fino
a pochi anni da noi la preoccupazione principale e il motivo di un uomo ordinario era di mantenere
e governare una donna e i suoi figli e la preoccupazione principale di una donna era ottenere un
uomo per fare questo. Quello era il dramma, quella era la vita. E la gelosia di queste domande
era il motivo principale nel mondo. Tu hai detto, Kahn, poco fa che ’amore sessuale era la chiave
che ti faceva uscire dalla solitudine del sé, ma ti dico che finora ha fatto solo cosi per chiuderci
tutti di nuovo in una solitudine di due....Tutto questo potrebbe essere stato necessario ma non ¢
piu necessario. Tutto cio € cambiato e cambia ancora molto velocemente. 1l vostro futuro, Rachel,

COME DONNE, & un futuro in diminuzione.”
“Karenin?” chiese Rachel, “intendi che le donne stanno diventando uomini?”
“Uomini e donne devono diventare esseri umani.”

“Vuoi abolire le donne? Ma, Karenin, ascolta! C’¢ piu del sesso in questo. A parte dal sesso sia-

mo diversi da voi. Prendiamo la vita diversamente. Dimentica che siamo femmine, Karenin, e

ancora siamo un diverso tipo di essere umano con un uso diverso. In alcune cose siamo meraviglio-
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samente secondarie. Eccomi qui in questo luogo a causa del mio trucco di gestione, ed Edith & qui
a causa delle sue mani sottili e pazienti. Questo non altera il fatto che quasi 'intero corpo della
scienza sia fatto dall’'uomo; questo non altera il fatto che gli uomini facciano predominantemente la
storia, che potrebbe quasi scrivere una storia completa del mondo senza menzionare il nome di una
donna. E dall’altro lato abbiamo un dono di devozione, di ispirazione, un potere caratteristico per
amare veramente le cose belle, una cura per la vita e uno sguardo particolare acuto e ravvicinato
per il comportamento. Sai che gli uomini sono ciechi accanto a noi in questi ultimi affari. Sai che
sono inquieti—e incostanti. Abbiamo una fermezza. Potremmo mai disegnare i grandi contorni né
scoprire i nuovi sentieri, ma nel futuro non ¢’¢ un ruolo di conferma e sostegno e fornitura per noi?
Importante come il tuo? Egualmente importante. Sosteniamo il mondo, Karenin, anche se 1’hai

sollevato.”

“Sai molto bene, Rachel, che credo come credi tu. Non sto pensando all’abolizione della donna. Ma

voglio abolire I’eroina, 1’eroina sessuale. Voglio abolire la donna il cui supporto ¢ la gelosia e
il cui dono é il possesso. Voglio abolire la donna che puo essere vinta come un premio o rinchiusa

come un tesoro delizioso. E laggiu ’eroina splende come una divinita.”

“In America,” disse Edwards, “gli uomini stanno combattendo duelli sulle lodi delle donne e tenendo

tornei davanti alle Regine di Bellezza.”

“Ho visto una ragazza bella a Lahore,” disse Kahn, “sedeva sotto un baldacchino dorato come una
dea, e tre uomini belli, armati e vestiti come i dipinti antichi, sedevano su gradini sotto di lei per

mostrare la loro devozione. E volevano solo il suo permesso di combattere per lei.”
“E colpa degli uomini,” disse Edith Haydon.

“Ho DETTO,” grido Edwards, “che 'immaginazione dell’'uomo era piu specializzata per il sesso di
tutto I'essere della donna. Quale donna farebbe una cosa simile? Le donne fanno solo sottomettersi

o approfittarne.”

“Non c’¢ male tra uomini e donne che non sia un male comune,” disse Karenin. “Siete voi poeti,
Kahn, con le vostre canzoni d’amore che trasformate la dolce comunanza di compagni in questa
eccitazione centrata sulla donna. Ma c’¢ qualcosa nelle donne, in molte donne, che risponde a
questi provocamenti; cedono a un egoismo particolarmente autocoltivante. Diventano i soggetti
della loro stessa arte. Si sviluppano ed elaborano se stesse come quasi nessun uomo farebbe mai.

Si CERCANO i baldacchini dorati. E anche quando sembrano reagire contro questo, potrebbero
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ancora farlo. Ho letto nei vecchi giornali dei movimenti per emancipare le donne che stavano
andando avanti prima della scoperta della forza atomica. Queste cose che hanno iniziato con il
desiderio di sfuggire dalle limitazioni e dalla servitu del sesso, hanno terminato in un’affermazione
infiammata del sesso, e le donne piu eroine che mai. Elena di Holloway era infine una seccatura

grande come Elena di Troia, e finché pensi a voi stesse come donne’—ha teso un dito a Rachel e

ha sorriso dolcemente "invece di pensare a voi stesse come esseri intelligenti, sarete in pericolo

di——Helenismo. Pensare a voi stesse come donne € pensare a voi stesse in relazione agli uomini.

Non potete sfuggire a quella conseguenza. Devi imparare a pensare a voi stesse per il nostro

bene e il vostro in relazione al sole e alle stelle. Devi smettere di essere la nostra avventura,
Rachel, e venire con noi nelle nostre avventure. ..” Ha agitato la mano verso il cielo scuro al di

sopra delle creste montane.

7.8 Sezione 8

“Queste questioni sono le prossime domande a cui la ricerca ci portera risposte,” disse Karenin.
Mentre stiamo qui e parliamo oziosamente e inesattamente di cio che & necessario e cio che potrebbe
essere, ci sono centinaia di uomini e donne dalla mente acuta che lavorano queste cose, senza
. , . . . .
passione e certamente, per 'amore della conoscenza. Le prossime scienze a rendere grandi raccolti
ora saranno la psicologia e la fisiologia neurale. Questi dilemmi della situazione tra uomo e donna e
il problema con ’ostinazione dell’egoismo, questi sono problemi temporanei, il prodotto dei nostri
tempi. Improvvisamente tutte queste differenze che sembrano cosi fisse si dissolveranno, tutti questi
incompatibili correranno insieme, e andremo avanti a modellare i nostri corpi e i nostri sentimenti
corporei e reazioni personali cosi audacemente come iniziamo ora a scolpire le montagne e mettere

i mari nei loro posti e cambiare le correnti del vento.”

“E l'onda successiva,” disse Fowler, che era venuto sulla terrazza e seduto silenziosamente dietro la

sedia di Karenin.

“Naturalmente, nei vecchi giorni,” disse Edwards, “gli uomini erano legati alla loro citta o al loro

paese, legati alle case che possedevano o al lavoro che facevano....”
“Non vedo,” disse Karenin, “che ci sia un limite finale al potere dell’'uomo di auto-modificazione.

“Non c’e,” disse Fowler, camminando avanti e sedendosi sul parapetto davanti a Karenin in modo

da poter vedere il suo volto. “Non c’¢ limite assoluto né alla conoscenza né al potere... Spero che
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non ti stanchi a parlare.”

“Mi interessa,” disse Karenin. “Suppongo che tra poco gli uomini cesseranno di essere stanchi. Sup-
pongo che tra poco ci darai qualcosa che affrettera i prodotti della fatica e ripristinera i nostri tessuti
stanchi quasi all’istante. Questa vecchia macchina potrebbe essere fatta correre senza rallentamenti

o cessazioni.”
“E possibile, Karenin. Ma c’¢ molto da imparare.”

“E tutte le ore che diamo alla digestione e mezza vita; non pensi che ci sara un modo per risparmiare

queste?”
Fowler annui il consenso.

“E poi di nuovo dormi. Quando I'uomo con le sue luci fiammeggianti ha posto fine alla notte nelle
sue citta e case—e solo circa cento anni fa che era fatto—allora ne seguiva che avrebbe presto
risentito delle sue otto ore di inutilita. Non riusciremo presto a prendere una compressa o sdraiarci
in un qualche campo di forza che ci permettera di fare con un’ora o cosi di sonno e alzarci di nuovo

rinfrescati?”
“Frobisher e Ameer Ali hanno fatto lavoro in quella direzione.”

“E poi gli inconvenienti dell’eta e quelle malattie del sistema che vengono con gli anni; costantemente
le spingete indietro e allungate e allungate gli anni che si estendono tra i tumulti appassionati della
gioventu e le contrazioni della senilita. L’uomo che soleva indebolirsi e morire mentre i suoi denti
decadevano ora guarda avanti a un termine continuamente allungante, continuamente piu pieno
di anni. E tutte quelle parti di lui che una volta si riunivano il male contro di lui, le strutture
vestigiali e gli angoli strani, traditori del suo corpo, sai meglio e meglio come affrontare. Scolpi
il suo corpo in giro e lascialo rimodellato e senza cicatrici. Gli psicologi stanno imparando come
modellare le menti, ridurre e rimuovere complessi cattivi di pensiero e motivo, alleviare le pressioni e
ampliare le idee. Cosl siamo diventando sempre piu capaci di trasmettere cio che abbiamo imparato
e preservarlo per la razza. La razza, la saggezza razziale, la scienza, raccolgono continuamente il

potere di sottomettere I’'uomo individuale al suo stesso fine. Non & cosi?”

Fowler disse che era cosi, e per un tempo stava raccontando a Karenin di nuovo lavoro che era in

corso in India e Russia. “E come va con 'eredita?” chiese Karenin.

Fowler racconto loro della massa di indagine accumulata e organizzata dal genio di Tchen, che stava
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iniziando a definire chiaramente le leggi dell’eredita e come il sesso dei bambini e le carnagioni e

molte delle qualita parentali potessero essere determinate.
“Puo effettivamente FARE———7”
“E ancora, per cosi dire, un mero trionfo di laboratorio,” disse Fowler, “ma domani sara praticabile.”

“Vedi,” grido Karenin, voltando un volto ridacchiante a Rachel ed Edith, “mentre abbiamo teorizzato
su uomini e donne, ecco la scienza che ci ottiene il potere di finire quella vecchia disputa per sempre.
Se la donna & troppo per noi, la ridurremo a una minoranza, e se non ci piace alcun tipo di uomini
e donne, non ne avremo pit. Questi vecchi corpi, questi antichi limiti animali, tutta questa eredita
terrena di inevitabilita grossa cade dallo spirito dell’'uomo come il bozzolo raggrinzito dall’imago.
E per mio conto, quando sento di queste cose mi sento come—come una nuova falena bagnata che

ancora teme di diffondere le ali. Perché dove ci portano queste cose?”
“Oltre 'umanita,” disse Kahn.

“No,” disse Karenin. “Possiamo ancora mantenere i piedi sulla terra che ci ha fatto. Ma l’aria non
ci imprigiona piu, questo pianeta rotondo non € piu incatenato a noi come la palla di uno schiavo

della galera....

“In poco gli uomini che sapranno sopportare le gravita strane, le pressioni alterate, i gas attenuati,
non familiari e tutte le stranezze terribili dello spazio si avventureranno fuori da questa terra. Questa
palla non sara piu sufficiente per noi; il nostro spirito si estendera.... Non riesci a vedere come quella
piccola argo andra rilucente su nel cielo, tremolante e scintillante sempre piu piccola finché il blu

non la inghiotta. Potrebbero avere successo li; potrebbero perire, ma altri uomini li seguiranno....

“E come se si aprisse una grande finestra,” disse Karenin.

7.9 Sezione 9

Con l'avanzare della sera Karenin e quelli che erano attorno a lui salirono sul tetto degli edifici,
affinché potessero meglio osservare il tramonto e I'arrossire delle montagne e 'arrivo del bagliore
crepuscolare. Erano raggiunti da due dei chirurghi dei laboratori sottostanti, e ben presto da
un’infermiera che porto a Karenin un rinfresco in una tazza di vetro sottile. Era una sera limpida
e senza vento sotto il cielo blu profondo, e lontano verso nord brillavano due biplani sulla via per

gli osservatori sull’Everest, duecento miglia lontano sui precipizi a est. Il piccolo gruppo di persone
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li osservo passare sulle montagne e svanire nel blu, e poi per un tempo parlarono del lavoro che
stava facendo 'osservatorio. Da questo passarono all’intero processo della ricerca nel mondo, e cosi
i pensieri di Karenin ritornarono di nuovo alla mente del mondo e al grande futuro che si stava

aprendo all'immaginazione dell’'uomo.

Fece ai chirurghi molte domande sulle possibilita dettagliate della loro scienza, e fu vivacemente
interessato ed eccitato dalle cose che gli raccontavano. E mentre parlavano il sole tocco le montagne,

e divenne molto rapidamente un emisfero infuocato e dentellato di fiamma liquida e affondo.

Karenin guardo lampeggiando I'ultimo margine tremolante di incandescenza, e ombreggio gli occhi

e divenne silenzioso.

Presto diede un piccolo sussulto.
“Cosa?” chiese Rachel Borken.
“Avevo dimenticato,” disse.
“Cosa avevi dimenticato?”

“Avevo dimenticato dell’operazione domani. Sono stato cosi interessato come Uomo oggi che ho
quasi dimenticato Marcus Karenin. Marcus Karenin deve andare sotto il vostro coltello domani,
Fowler, e molto probabilmente Marcus Karenin morira.” Ha sollevato la sua mano leggermente
raggrinzita. “Non importa, Fowler. Importa appena anche a me. Perché infatti ¢ Karenin che
& stato seduto qui e ha parlato; non e piuttosto una mente comune, Fowler, che ha giocato tra
noi? Tu ed io e tutti noi abbiamo aggiunto il pensiero al pensiero, ma il filo non & né tu né io.
Quello che ¢ vero lo abbiamo tutti; quando l'individuo si € completamente portato al test e alla
vagliatura dell’espressione, allora l'individuo e fatto. Mi sento come se fossi gia stato svuotato da
quel piccolo recipiente, quella Marcus Karenin, che nella mia giovinezza mi teneva cosi strettamente
e completamente. La tua bellezza, cara Edith, e la tua ampia fronte, cara Rachel, e tu, Fowler, con
le tue mani ferme e abili, sei ora quasi altrettanto a me di questa mano che batte il braccio della
mia sedia. E come poco me. E lo spirito che desidera di sapere, lo spirito che si risolve a fare, quello
spirito che vive e ha parlato in noi oggi, ha vissuto ad Atene, ha vissuto a Firenze, vive avanti, lo

SO, per sempre....

“E tu, vecchio Sole, con la tua spada di fiamma che brucia questi poveri occhi di Marcus per I'ultima

volta di tutti, stai attento a me! Pensi che muoia—ed infatti sto solo togliendo un altro cappotto
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per arrivare a te. Ti ho minacciato per diecimila anni, e presto ti avverto che verro. Quando
saro completamente spogliato e i miei travestimenti gettati via. Molto presto ora, vecchio Sole, mi
lancero a te, e ti raggiungerd e metterd il mio piede sul tuo volto macchiato e ti traino dei tuoi
ricci infuocati. Un passo faro alla luna, e poi ti salterdo addosso. Ho parlato con te prima, vecchio
Sole, ho parlato con te un milione di volte, e ora sto iniziando a ricordare. Si—molto tempo fa,
molto tempo fa, prima che avessi tolto pochi migliaia di generazioni, polvere ora e dimenticata, ero
un selvaggio peloso e ho indicato la mano a te e—chiaramente lo ricordo!—ti ho visto in una rete.

L’hai dimenticato, vecchio Sole? . . .

“Vecchio Sole, mi raduno da me stesso fuori dai laghi dell’individuo che mi hanno mantenuto disperso
cosl a lungo. Riunisco il mio miliardo di pensieri nella scienza e il mio milione di volonta in uno

scopo comune. Bene potete scivolare gitt dietro le montagne da me, bene potete rannicchiarvi....”

7.10 Sezione 10

Karenin desiderava di sognare da solo per un poco prima di tornare nella cella in cui doveva dormire.
Gli fu dato sollievo per un dolore che iniziava a infastidirlo e lo avvolgevano calorosamente di pellicce,
perché un grande freddo stava strisciando su tutte le cose, e cosi lo lasciarono, e sedette a lungo

guardando il bagliore crepuscolare cedere al buio della notte.

Sembro a coloro che dovevano vegliare su di lui discretamente nel caso avesse bisogno di attenzione,

che meditasse molto profondamente.

I picchi bianchi e viola contro il cielo dorato affondarono nella remotezza blu e fredda, brillarono
di nuovo e svanirono di nuovo, e le torce ardenti delle stelle indiane, che nemmeno 'alba lunare
riesce a estinguere completamente, iniziarono la loro veglia. La luna sorse dietro lo schermo scuro
dei precipizi precipitosi a est, e molto prima che emergesse sopra questi, i suoi raggi obliqui avevano
riempito i gorgo profondi sottostanti di nebbia luminosa e trasformato le torri e i pinnacoli del Lio

Porgyul in un castello da sogno magico di raggiante meraviglia....

Venne una grande ondata di luce spettrale al di sopra del bordo nero di rocce, e poi come una bolla

che e soffiata e si stacca la luna galleggiava limpida nel cielo oscuro insondabile....

E poi Karenin si alzo. Cammino alcuni passi lungo la terrazza e rimase per un tempo guardando
verso 1’alto quel grande disco d’argento, quello scudo d’argento che deve essere la prima conquista

dell’uomo nello spazio esterno....
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Infine si volto e stette con le mani incrociate dietro la schiena, guardando le stelle verso nord. . . .

Infine ando nella sua cella. Si sdraio 1i e dormi pacificamente fino al mattino. E di buon mattino

vennero da lui e gli fu somministrato I’anestetico e ’operazione fu eseguita.

Fu completamente riuscita, ma Karenin era debole e doveva stare molto ancora; e circa sette giorni
dopo un coagulo di sangue si stacco dalla cicatrice in guarigione e viaggio verso il suo cuore, e mori

all’istante nella notte.
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